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TEKST KURATORSKI

Wystawa „Wspólny krajobraz / Powitanie obcego” jest artystyczną odpowiedzią na wy-
darzenia ostatnich lat i  ich namacalne konsekwencje, które można podsumować jako 
nieskuteczność poprzednich globalnych konwencji, znaczące geopolityczne przesunię-
cia i pęknięcia, fragmentację demokratycznych społeczności i chęć niektórych krajów 
do przepisania światowego porządku na korzyść autorytarnych reżimów. Przez ostatnie 
cztery lata byliśmy świadkami: kryzysu migracyjnego na wschodniej granicy UE, który 
osiągnął swój szczyt pod koniec 2021 r.; zbrojnego tłumienia protestów w Kazachstanie 
na początku 2022 r.; pełnoskalowej inwazji wojskowej Rosji na Ukrainę w lutym 2022 r.; 
trzeciej wojny w Karabachu we wrześniu 2023 r. i reintegracji Karabachu z Azerbejdża-
nem; serii zakrojonych na szeroką skalę ćwiczeń armii chińskiej symulujących okrążenie 
i całkowitą blokadę Tajwanu – z których ostatnie miały miejsce w październiku 2024 r.; 
ograniczenia swobód politycznych w Gruzji i masowych protestów trwających od mar-
ca 2023 r., które osiągnęły apogeum w grudniu 2024 r. Ponadto mogliśmy obserwować 
wzrost znaczenia prawicowych ruchów populistycznych i ich dojście do władzy w nie-
których krajach Europy i Stanach Zjednoczonych.

WSPÓLNY  
KRAJOBRAZ /
POWITANIE 
OBCEGO
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Globalizacja niesie ze sobą zarówno zagrożenia w  postaci globalnych kryzysów, jak 
i szanse, które dostrzegamy w rozumieniu wzajemnych powiązań współczesnego świata. 
Walka o wolność i niepodległość, która toczy się obecnie w Gruzji i na Tajwanie, a jesz-
cze bardziej – wojna i heroiczny opór ludzi w Ukrainie zmusiły wiele krajów do ponow-
nego przemyślenia swoich priorytetów narodowych i  międzynarodowych, do wyraź-
niejszego określenia dróg własnego rozwoju, poziomu i  znaczenia ochrony wolności 
i sprawiedliwości.

Wystawa „Wspólny krajobraz / Powitanie obcego” nie ma na celu rozwikłania sprzecz-
ności naszych czasów, ale wykorzystuje je jako punkt wyjścia do refleksji nad bardziej 
solidarną teraźniejszością i sprawiedliwą przyszłością. Główną ideą wystawy jest zapre-
zentowanie praktyk artystów, którzy przez pryzmat swoich osobistych potrzeb, pragnień 
i obaw nie tylko opisują realia swoich krajów, ale także zmieniają opisywaną przez siebie 
rzeczywistość społeczną. Oznacza to, że ich działania są z natury performatywne. Jako 
performatywne uznajemy tu działanie, które daje realne efekty.

Chociaż „Wspólny krajobraz / Powitanie obcego” zwraca szczególną uwagę na Pol-
skę i otaczający ją region, na kraje takie jak Ukraina, Litwa, Mołdawia i zachodzące tam 
procesy artystyczne, wystawa wykorzystuje również strategię „outsidera” lub „obcego” 
– którego rolą jest zadawanie lub prowokowanie pytań. Pytań, jakich ludzie żyjący w da-
nym miejscu i  czasie mogą sobie nie zadawać (czy też: nie mogą zadawać na głos) ze 
względu na traumatyczne doświadczenia historyczne, konwenanse społeczne lub reguły 
państwowe. Takimi „outsiderami” są na wystawie artyści z Gruzji i Tajwanu. To pozwala 
wykorzystać kilka różnych punktów widzenia i  w  konsekwencji przezwyciężyć ograni-
czenia indywidualnych optyk – takie jak brak niezbędnego dystansu do bieżącej sytuacji 
w pozycji „bycia wewnątrz” czy brak zrozumienia lokalnej sytuacji z pozycji zewnętrzne-
go obserwatora – ale także na zestawienie artystów z regionów, które prawie nigdy lub 
niezwykle rzadko pojawiają się w ramach jednej wystawy.

Krajobraz obecny w tytule wystawy to metafora horyzontalnych połączeń i wzajem-
nych powiązań. Jest tu rozumiany jako zestaw komponentów, które zawierają teraźniej-
szość, przeszłość i przyszłość, a ich badanie może dać nam pewien wgląd w to, dlaczego 
rzeczy i zjawiska rozwijają się w taki a nie inny sposób.

Struktura wystawy wyodrębnia szeroką gamę działań performatywnych – ruch/prze-
strzeń, ciało/głos, słowo/tekst, użycie materiałów, interakcja z widzem – i analizuje każde 
z  nich osobno. W  ten sposób możliwe jest zademonstrowanie różnych narzędzi, jakie 
można wykorzystać do wprowadzenia rzeczywistych zmian w  danym kontekście spo-
łeczno-politycznym i społeczno-kulturowym.

Cele wystawy to: zaprezentowanie praktyk zaangażowanych społecznie artystów 
współczesnych z sześciu krajów; refleksja nad okresem i procesami, które doprowadzi-
ły nas do miejsca/stanu, w jakim jesteśmy teraz; stworzenie platformy do ustanawiania 
połączeń społeczno-kulturowych między różnymi krajami; zebranie praktyk artystów, 
którzy aktywnie kwestionują status quo w złożonych kwestiach społeczno-politycznych 
i  mają wizję proaktywnych taktyk ich rozwiązywania; znalezienie formy reprezentacji 
procesów, które właśnie zachodzą, i wiedzy, która jest dopiero tworzona.

Poszukując „dobrego scenariusza”, którego potrzebujemy jako społeczeństwo, zespół 
kuratorski nie chce upraszczać złożoności i zaprzeczać rzeczywistości. Nie wiemy, czym 
jest sztuka w obecnej sytuacji, ale na szczęście możemy komunikować się ze sobą, aby 
wspólnie się tego dowiedzieć.
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KONTEKSTY

[GE]

Mariam Shergelashvili
CHOREOGRAFIA WYZWOLENIA I NIESTABILNOŚCI. FUNKCJONOWANIE WŚRÓD 
WYZWAŃ SPOŁECZNO-POLITYCZNYCH I KULTUROWYCH W GRUZJI

Rzeka ludzi nigdy nie spocznie, bo płynie naprzód z serca narodu ||„არ გაჩერდება ხალხის 
მდინარე ქვეყნის გულიდან გამომდინარე“ [hasło z trwających demonstracji w Gruzji]

9 kwietnia 1991 roku to historyczna data odzyskania niepodległości przez Gruzję. Z ko-
lei 9 kwietnia 1989 roku to dzień brutalnego stłumienia pokojowej demonstracji, rozle-
wu krwi i zapowiedź wojny domowej – mrocznego rozdziału w najnowszej historii kra-
ju, który wciąż odbija się echem w podzielonym społeczeństwie. Ta data ma dla mnie 
wyjątkowo osobiste znaczenie. Duża, pogrubiona biała dziewiątka na czarnej okładce 
książki splata się z datą moich narodzin: 9 kwietnia 1993 roku. Pokolenie gruzińskich mi-
lenialsów, do którego należę, dorastało naznaczone traumą postradzieckiego kryzysu, 
poruszając się pośród niepewności i trudności mrocznych lat 90. Jednocześnie pielę-
gnowało ono nadzieję na budowę wolnego, suwerennego państwa. Upadek Związku Ra-
dzieckiego odcisnął głębokie piętno na naszej zbiorowej świadomości, dotkniętej nie-
stabilnością ekonomiczną i polityczną… Równocześnie trwało nieustanne poszukiwanie 
tożsamości narodowej. To burzliwe dziesięciolecie ukształtowało pokolenie zawieszone 
między dziedzictwem przeszłości a dążeniem do demokratycznej, postępowej przyszło-
ści. Od dziecka postrzegałam te wydarzenia przez pryzmat czarno-białych materiałów 
dokumentalnych, które wypełniały mój umysł niewytłumaczalnym lękiem zmieszanym 
z ciekawością. Próbowałam sobie wyobrazić twarze tych, którzy 9 kwietnia stanęli po-
śród duszącego gazu i ciężkich pojazdów opancerzonych – tych, którzy trwali w swojej 
cichej odwadze; tych, którzy gubili buty; tych, którzy manifestowali pokojowo, lecz z nie-
złomną wewnętrzną siłą. Było to odrodzenie kraju, wyjście z tragicznej przeszłości, które 
do dziś pozostawia niezliczone, wciąż otwarte pytania. Wydarzenia te są istotne nie tylko 
ze względu na ich wymiar polityczny, lecz także na głębokie społeczne i kulturowe korze-
nie, które nadal kształtują gruzińskie społeczeństwo. Trauma związana z tymi momenta-
mi w historii definiuje współczesną rzeczywistość polityczną i społeczną naszego kraju, 
a kształtowanie tożsamości narodowej wciąż pozostaje wyzwaniem.

Perspektywa historyczna
Korzenie Gruzji sięgają starożytności; historia, kultura i niezłomność naszego narodu  
kształtowały się przez wieki. Jako przedstawiciele jednej z najstarszych cywilizacji, Gru-
zini od zawsze walczyli o  niepodległość. Po upadku Imperium Rosyjskiego w  1918 roku  
kraj podjął próbę demokratyzacji, jednak sowiecka okupacja w 1921 roku brutalnie prze-
rwała ten proces. Pomimo ideologicznych ograniczeń narzuconych przez ZSRR tożsa-
mość narodowa pozostała nierozerwalną częścią gruzińskiej świadomości. Gruzji udało 
się zachować odrębność, choć w granicach wyznaczonych przez sowiecki system, który 
pozostawił po sobie głębokie problemy strukturalne – korupcję, nepotyzm i  kontrolę 
ideologiczną. Wyzwania te do dziś kształtują gruzińską scenę polityczną.
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Pod koniec lat 80. i na początku 90., po rozpadzie Związku Radzieckiego, Gruzja stanę-
ła przed nowymi wyzwaniami. Wydarzenia z 9 kwietnia umocniły w narodzie ideę samo-
stanowienia i  wzmocniły pragnienie niepodległości. Jednak odziedziczone problemy 
polityczne i  gospodarcze doprowadziły do niestabilności. Wojna domowa, załamanie 
gospodarcze i konflikty regionalne lat 90. stanowiły poważne przeszkody na drodze do 
suwerenności. Imperialistyczna polityka Rosji i  okupacja Gruzji pozostają kluczowymi 
czynnikami, które nadal wpływają na wewnętrzne struktury polityczne i społeczne kra-
ju. Protesty z 1989 roku zjednoczyły społeczeństwo wokół wspólnej sprawy, ostatecznie 
przyczyniając się do upadku Związku Radzieckiego. Jednak utrzymanie niepodległości 
okazało się niezwykle trudnym wyzwaniem – rosyjska ingerencja, konflikty w  Abchazji 
i Osetii Południowej, wojna w 2008 roku oraz trwające do dziś stopniowe przejmowanie 
kontroli przez Rosję wciąż kształtują sytuację polityczną i społeczną Gruzji.

Polaryzacja polityczna w Gruzji pogłębiła się na przestrzeni dwóch ostatnich dekad. Re-
formy zapoczątkowane po rewolucji róż w 2003 roku wprowadziły wartości liberalne i po-
litykę rynkową, lecz jednocześnie przyczyniły się do wzmocnienia ruchów konserwatyw-
nych i  populistycznych. Te sprzeczne narracje, w  połączeniu z  neoliberalnym dyskursem 
i agresywną polityką konsumpcji, osłabiły spójność społeczną, podporządkowały interes 
publiczny prawom inwestorów oraz zagroziły ochronie gruzińskiego dziedzictwa kulturo-
wego, społecznego i infrastrukturalnego. Wyzysk pracowników oraz głęboko zakorzenio-
na dominacja patriarchalna nasiliły poczucie niepewności społecznej, doprowadzając do 
marginalizacji grup wrażliwych i pogłębiając ich wyobcowanie we własnym kraju. Te zło-
żone problemy przyczyniły się w ostatnich latach do drugiej fali emigracji. Pierwsza maso-
wa fala migracji miała miejsce pod koniec lat 90.; doszło do niej w wyniku niestabilności  
gospodarczej i politycznej towarzyszącej upadkowi Związku Radzieckiego.

Podziały społeczne pogłębiły się w 2023 roku, gdy rząd Gruzji podjął próbę uchwale-
nia ustawy o „zagranicznych agentach”, przywołując wspomnienia praktyk z czasów so-
wieckich. Posunięcie to powszechnie odebrano jako odejście od prozachodniego kursu 
Gruzji. Kreowanie wizerunku wroga i  stygmatyzowanie „obcych” wywołuje strach oraz 
sprawia, że łatwiej jest traktować innych w sposób wykluczający. Tego rodzaju narracja 
sprzyja radykalnym grupom, które pod wpływem pseudopatriotycznych i  pseudoreli-
gijnych ideologii kierują swoją agresję przeciwko społeczności LGBTQ+, co dodatko-
wo zaostrza napięcia społeczne. Od 17 maja 2013 roku, kiedy to doszło do brutalnych 
ataków na aktywistów LGBTQ+, stało się jasne, że rząd wykorzystuje wszelkie dostępne 
narzędzia manipulacji do pogłębiania napięć społecznych w celach politycznych. Rzą-
dząca od 2012 roku partia Gruzińskie Marzenie jest oskarżana o niszczenie demokratycz-
nych instytucji, manipulowanie wyborami i  konsolidację władzy. Jej założyciel, miliar-
der Bidzina Iwaniszwili, poprzez niejawne wpływy polityczne kontroluje najważniejsze 
instytucje państwowe, osłabiając siły opozycyjne i niezależne media. Obecnie represje 
polityczne nasilają się – dochodzi do masowych aresztowań, rośnie liczba więźniów 
politycznych, a akty przemocy przybierają na sile. Ponadto wzrost przestępczości pod-
kreśla coraz większą niestabilność kraju pod rządami Gruzińskiego Marzenia. Trwające 
protesty, które rozpoczęły się na początku 2023 roku, odzwierciedlają powszechne nie-
zadowolenie z narastającego autorytaryzmu i wykorzystywania kwestii społecznych do 
celów politycznych. Sytuacja eskalowała 28 listopada 2024 roku, kiedy rząd ogłosił za-
wieszenie negocjacji akcesyjnych z Unią Europejską do 2028 roku, co dodatkowo nasi-
liło niezadowolenie społeczne i falę wezwań do zmian politycznych.
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Najnowsza historia Gruzji wyraźnie wskazuje, że jej krajobraz polityczny jest niestabilny 
i w ostatnich latach ulegał dramatycznym zmianom. Rosnąca nieufność wobec rządzącej 
elity, słabość opozycji oraz wzmocnienie radykalnych ruchów pogłębiły kryzys w kraju, 
zwłaszcza w obliczu narastających globalnych wyzwań. Znamienne jest, że w ostatnim 
czasie tzw. ustawy o  zagranicznych agentach zostały wprowadzone w  Azji Centralnej 
(Kirgistan) oraz na Bałkanach (Bośnia i Hercegowina, Serbia). Jednocześnie społeczeń-
stwa tych krajów aktywnie sprzeciwiają się tym zmianom. Nowe ruchy społeczne po-
przez protesty i strajki nieustannie walczą o zachowanie wartości demokratycznych.

Rola kultury i sztuki w oporze społecznym
Sztuka i kultura odgrywają kluczową rolę w interpretowaniu zmagań społecznych i poli-
tycznych. We współczesnym gruzińskim dyskursie kulturalnym wyłoniły się nowe ruchy, 
które śmiało podejmują narracje dekolonizacyjne, walczą o  sprawiedliwość społeczną 
i sprzeciwiają się autorytaryzmowi. Mimo nasilających się represji w sferze kultury prze-
mysł filmowy, teatry eksperymentalne oraz alternatywne środowiska artystyczne i  kul-
turalne stały się przestrzeniami oporu, wyrażając sprzeciw poprzez złożone formy kry-
tycznej ekspresji. „Choreografia” tego dynamicznego napięcia między oporem, buntem 
a dążeniem do wyzwolenia rozgrywa się na wąskiej ścieżce, na której władze nieustannie 
cenzurują wszelkie opozycyjne formy twórczości. Jednym z najnowszych przykładów jest 
sprawa galerii Art House w  Gori, gdzie kontrowersyjna instalacja Walczące miasto nie 
przeprasza spotkała się z ostrą krytyką za swoje bezkompromisowe przesłanie. Młody ze-
spół fotografów z Gori, który stoi za tym projektem, jest obecnie represjonowany przez 
władze i ryzykuje utratę swojej przestrzeni twórczej. Instalacja, otwarcie i bez skrupułów 
konfrontująca się ze społecznymi ranami, została poddana cenzurze – co ukazuje, w jaki 
sposób narracja o wojnie jest strategicznie wykorzystywana do uzasadniania i utrzymy-
wania kontroli politycznej pod pretekstem ochrony pokoju. Na tej właśnie narracji opie-
rała się kampania wyborcza partii Gruzińskie Marzenie. Wcześniej, w 2023 roku, podczas 
kuratorowanej przez Ketevan (Keti) Shavgulidze wystawy zbiorowej „Autoportret w  lu-
strze” w Gruzińskiej Galerii Narodowej, artysta Sandro Sulaberidze zastąpił swoją pracę 
odważnym napisem: Sztuka jest żywa i niezależna. Od tamtej pory to hasło przekształciło 
się w okrzyk protestu: Gruzja jest niezależna i żywa. Te akty sprzeciwu, choć tłumione, sta-
ły się symbolami nieustającej walki o wolność twórczą i autonomię polityczną.

Ostatnio, pracując nad bieżącym wydaniem magazynu „Ze Gavlena” poświęconym 
„Sile protestu i  sztuce jako oporowi”, odbyłam niezwykle ważną rozmowę z  kuratorką 
wspomnianej wystawy, historyczką sztuki Ketevan (Keti) Shavgulidze. Podczas wywiadu 
podkreśliła ona: „W tak trudnej sytuacji postrzegam artystę jako budowniczego mostów 
– kogoś, kto przekracza własne doświadczenia, by stać się łącznikiem. Być może sztuka 
nie jest tak silna, by zakończyć kryzys czy go powstrzymać, ale ma potencjał, by angażo-
wać ludzi w ten proces. Profesjonaliści świata sztuki – kuratorzy, artyści – mają ogromny 
wpływ, a tę siłę można wykorzystać do budowania solidarności i tworzenia więzi. Dzisiej-
sza walka o sprawiedliwość rozgrywa się w wymiarze kolektywnym, a ruchy artystyczne 
stają się częścią tej szerszej wspólnoty”.

Rozważając opór w  czasach kryzysu jako światło w  ciemności, chciałabym podsu-
mować tę skomplikowaną sytuację koncepcją bell hooks, zwaną „wyborem marginesu 
jako miejsca radykalnego otwarcia”. Autorka redefiniuje marginalność jako przestrzeń 
oporu i transformacji, a nie wykluczenia. Odnosząc to do kryzysu politycznego w Gruzji, 
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można stwierdzić, że pozycja kraju, który tkwi pomiędzy imperialnymi ambicjami Rosji 
a niepełną integracją z Zachodem, tworzy paradoksalną przestrzeń. Choć Gruzja bywa 
postrzegana jako peryferyjna, to właśnie ta liminalność pozwala na radykalną kryty-
kę i bezpośredni sprzeciw. Gruzińska marginalność, często uznawana za słabość, może 
w rzeczywistości stać się przywilejem – niezależną przestrzenią, w której artyści, akty-
wiści i intelektualiści kwestionują dominujące narracje i wyobrażają sobie alternatywne 
rzeczywistości wolne od kontroli i opresji.

PS PRECZ Z OLIGARCHIĄ! NIE MA SPRAWIEDLIWOŚCI – NIE MA POKOJU! PRECZ Z OLI-
GARCHIĄ! NIE MA SPRAWIEDLIWOŚCI – NIE MA POKOJU! PRECZ Z OLIGARCHIĄ! NIE MA 
SPRAWIEDLIWOŚCI – NIE MA POKOJU! PRECZ Z OLIGARCHIĄ! PRECZ Z OLIGARCHIĄ…

 – zbiorowa 
           mantra 

krążąca ulicami –

zastępuje sen

o autokratycznej uczcie.

zdominowana prędkość

zmanipulowany krzyk:

bezsilna siła,

więcej bierze więcej –

potem był bunt:
 

odwrót,

starcie,

milczące 
miażdżenie!

…przedawkowane
 tony…

szorstki dźwięk – ścieżki ku wyzwoleniu.
 

Mariam Shergelashvili jest niezależną kuratorką i kuratorką wystaw w Państwowym Mu-
zeum Jedwabnictwa. Jej praca koncentruje się na badaniach i  analizie różnorodnych 
praktyk współczesnej sztuki wizualnej. Mariam zainicjowała wiele różnych projektów 
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badawczych, działań edukacyjnych, wystaw, seminariów i wykładów. Aktywnie pracuje 
nad rozwojem nieformalnych platform edukacyjnych, badając praktyki kuratorskie i teo-
retyczne we współpracy z kreatywnymi osobami, muzeami i innymi instytucjami. Wśród 
jej ostatnich projektów znajduje się platforma kuratorska/artystyczna unarchived_se-
miotics, którą założyła w  2022 r., oraz społeczny projekt artystyczny TAN_KHMOVANI 
dotyczący zanieczyszczenia hałasem i ekologii dźwięku, zainicjowany w 2023 r. 

[TW]

Wei-Yun Lin
PRZEKRACZANIE GRANIC I ZMIANA MAPY ŚWIATA. SZTUKA WSPÓŁCZESNA NA 
TAJWANIE W KONTEKŚCIE GEOPOLITYKI

1. Wprowadzenie
W  tym roku tajwańscy artyści mają zaszczyt i  przyjemność uczestniczyć w  wystawie 
„Wspólny krajobraz / Powitanie obcego” w Galerii Arsenał w Białymstoku. Celem wysta-
wy, jak podkreślają kuratorzy, jest artystyczna odpowiedź na wydarzenia ostatnich lat 
na całym świecie, takie jak kryzys migracyjny na wschodniej granicy UE, pełnoskalowa 
inwazja Rosji na Ukrainę, seria zakrojonych na szeroką skalę ćwiczeń chińskiej armii wo-
kół Tajwanu, ograniczenie swobód politycznych w Gruzji itd. Kuratorzy twierdzą, że choć 
artyści „zwracają szczególną uwagę na procesy artystyczne zachodzące w Polsce i są-
siednich krajach, takich jak Ukraina, Litwa i Mołdawia”, to „wykorzystują również strate-
gię »outsidera« lub »obcego«, którego rolą jest zadawanie pytań lub prowokowanie do 
refleksji”. Tymi outsiderami/obcymi są artyści z Gruzji i Tajwanu.

To prawda, że polska publiczność nie jest zaznajomiona z  ruchem artystycznym na 
Tajwanie, a tajwańscy artyści mogą jawić się jej jako obcy przybysze z odległego kraju. 
Jednak warto zadać pytanie: czy Europę Środkowo-Wschodnią i Tajwan naprawdę aż tak 
niewiele łączy?

 
2. Tak daleko, tak blisko
Dla wielu może się to wydawać zaskakujące, ale na przestrzeni dziejów dochodziło do 
kontaktów między Europą Środkowo-Wschodnią i  Tajwanem. W  XVII wieku polski je-
zuita Wojciech Męciński trafił na Tajwan i spędził tam sześć miesięcy. Stało się tak, po-
nieważ płynął z  Malakki do Makau na portugalskim statku, który został porwany przez 
Holendrów (wówczas część Tajwanu była holenderską kolonią). Po opuszczeniu Tajwanu 
Męciński spisał swoje obserwacje. Najprawdopodobniej jako pierwszy Polak w historii 
(i jeden z pierwszych w Europie) stworzył tekst o tym kraju [1]. W 1885 roku, podczas woj-
ny chińsko-francuskiej, słynny polski malarz Julian Fałat odwiedził Tajwan w drodze do 
Jokohamy w Japonii [2]. W 1936 roku polski pisarz Aleksander Janta-Połczyński przybył 
na Tajwan i odwiedził słynną tajpejską kawiarnię Café Werthers [3]. Podczas II wojny świa-
towej tajwański lekarz Ngôo Sin-îng wielokrotnie zapisywał w swoim dzienniku obawy 
dotyczące Europy i  Polski. Polskie gazety również pisały o  Tajwanie podczas II wojny 
światowej i zimnej wojny. W latach 80. Tajwańczycy czytali o Solidarności w gazetach – 
zarówno oficjalnych, jak i podziemnych. [4]
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Nawet dziś, mimo geograficznej odległości, Ukraina, Polska i Tajwan nie są sobie obce. 
Popularnością wśród tajwańskiej publiczności cieszą się filmy Andrzeja Wajdy i Krzysz-
tofa Kieślowskiego. Na Tajwanie ukazują się też przekłady polskiej literatury – m.in. utwo-
rów Wisławy Szymborskiej, Janusza Korczaka, Olgi Tokarczuk czy Igora T. Miecika, który 
pisał o Ukrainie w książce Sezon na słoneczniki [5]. Podczas rewolucji słoneczników i ru-
chu niebieskich ptaków na Tajwanie, a także ruchu parasolek w Hongkongu wielokrotnie 
recytowano wiersz Szymborskiej Dzieci epoki jako wyraz politycznego aktywizmu [6].

Gdy Rosja zaatakowała Ukrainę, rząd i społeczeństwo Tajwanu zorganizowały różne 
formy wsparcia – od sankcji wobec Rosji po pomoc finansową i medyczną dla Ukrainy. 
Znajomy opowiedział mi o licealiście, który sprzedawał paczki kawy ozdobione rysun-
kami ukraińskich dzieci, by zwrócić uwagę na sytuację Ukrainy. Radio Tajwan Interna-
tional przeprowadziło wywiad z ukraińskim pisarzem Jurijem Andruchowyczem, któ-
ry stwierdził, że tajwańskie media skontaktowały się z  nim jako pierwsze na świecie. 
Reporterzy podróżowali do Ukrainy, by przygotować relacje z pierwszej ręki. Związki 
między Tajwanem a Europą Środkowo-Wschodnią przywodzą na myśl słowa Brunona 
Schulza, którego twórczość jest dobrze znana i ceniona na Tajwanie i w Hongkongu: 
„Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie trzymamy się wszyscy tajnie za ręce?” [7].

 
3. Sztuka, polityka i życie codzienne
Mówiąc o stole w kontekście wystawy „Wspólny krajobraz / Powitanie obcego”, warto 
wspomnieć o pracy, która przedstawia prawdziwy stół. To Tastes of Empire (Smaki impe-
rium) autorstwa MaLi Wu – znanej artystki, laureatki National Award for Arts w 2016 roku. 
Już w latach 90. wprowadzała ona na Tajwan zachodnią sztukę awangardową poprzez 
tłumaczenia. Jej twórczość koncentruje się na sztuce konceptualnej i  performatyw-
nej, dotykając zagadnień historycznych, politycznych, społecznych oraz ekologicznych. 
Tastes of Empire to wielokanałowa instalacja wideo złożona z filmów, na których miesz-
kańcy Cijin (wyspy i portu morskiego w Kaohsiung) opowiadają swoje historie. Wśród 
bohaterów jest człowiek, którego rodzina od pokoleń żyje na wyspie, kolejni to imigrant 
z Chin, który przybył tu po chińskiej wojnie domowej, oraz pracownik z Indonezji, który 
osiedlił się na Tajwanie po ślubie z Tajwanką. Mówią o swojej codzienności, sposobach 
zarabiania na życie, relacjach z kulturą oraz o potrawach, które przygotowują. Równo-
cześnie na trzech stołach rozmieszczone są instalacje wideo, na których mieszkańcy 
Tajwanu i Singapuru dzielą się opowieściami o jedzeniu, jego związkach z migracją oraz 
wspomnieniami kulinarnymi.

Jedzenie odgrywa w tajwańskiej kulturze kluczową rolę (jest jednym z ulubionych te-
matów rozmów Tajwańczyków), podobnie jak okrągłe stoły, które pojawiają się podczas 
Pān-toh. To tradycyjny tajwański bankiet z okazji ślubu, pogrzebu czy innych uroczysto-
ści i ceremonii religijnych, często organizowany przy drodze. Osoby, które wcześniej się 
nie znały, spotykają się wokół stołu, by razem spożywać wykwintne, niedostępne na co 
dzień dania. To okazja do rozmów, picia, wymiany plotek i opowieści. Chociaż bohatero-
wie filmów nie znają się osobiście, ich historie i jedzenie symbolicznie spotykają się przy 
wspólnym stole, co można porównać do uczestnictwa w Pān-toh. Widzowie również są 
zaproszeni do tej interaktywnej uczty – mogą zapisać na małej kartce przepis oraz wła-
sne wspomnienia związane z migracją i położyć je na stole. Dzięki temu ludzie z Tajwanu, 
Singapuru, Polski, Ukrainy, Gruzji i wielu innych miejsc mogą wirtualnie spotkać się przy 
Pān-toh, dzieląc się swoimi potrawami, historiami i doświadczeniami.
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Mudstone Badlands, Marionettes made Reminisce, stworzone przez kolektyw Walking 
Grass Agriculture, również silnie nawiązuje do tajwańskiej tradycji i codziennego życia. 
Instalacja wideo przedstawia tradycyjny rytuał – spektakl marionetkowy przygotowa-
ny specjalnie dla bogów – sfilmowany w  Moon World (badlandach w  prowincji Kaoh-
siung). Został on zestawiony z historią mówioną – wspomnieniami miejscowego męż-
czyzny o ziemi, lesie bambusowym, świątyni Boga Ziemi oraz rodzicach. Dzieło ukazuje, 
jak współczesny człowiek jest związany z tradycją i naturą, ale jednocześnie sugeruje, że 
wraz z upływem czasu może nastąpić odejście od dawnych zwyczajów i ziemi przodków. 
To zjawisko nie jest unikalne dla Tajwanu – podobne procesy można zaobserwować rów-
nież w Polsce i Ukrainie, gdzie wiele tradycyjnych rytuałów, tańców i pieśni ludowych za-
nika. Po licznych zmianach wywołanych klęskami żywiołowymi, degradacją środowiska 
czy wojnami rodzi się pytanie: jak ludzie mogą odnaleźć drogę powrotną do ziemi i tra-
dycji? Czy taka droga w ogóle istnieje? A może trzeba wytyczyć zupełnie nową ścieżkę? 
To pytania, nad którymi warto się zastanowić.

Instalacja wideo Chuntiena Chena In Memory of the Chinatown (Na pamiątkę China-
town) również porusza temat zmieniającego się krajobrazu i wspomnień, które mogą zo-
stać utracone wraz z transformacją przestrzeni. W przeciwieństwie do Chinatown w Lon-
dynie czy San Francisco, „Chinatown” w Tainanie nie był dzielnicą chińskich imigrantów. 
Kompleks powstał w latach 80. i został zamieszkany przez Tajwańczyków, a nazwano go 
„Chinatown” tylko dlatego, że jego architektura nawiązywała do stylu chińskiego. Budy-
nek, składający się z części mieszkaniowej i centrum handlowego, przeżywał swój zło-
ty okres, lecz – jak wiele podobnych miejsc – stopniowo popadał w ruinę i ostatecznie 
został wyburzony. Dawni mieszkańcy wyprowadzili się, a  na jego miejscu ma powstać 
park wodny. Podobne zjawisko można zaobserwować w Polsce – przykładem jest Jar-
mark Europa na Stadionie Dziesięciolecia w Warszawie. Niegdyś największy w Europie 
bazar pod gołym niebem, został zlikwidowany w 2008 roku, by ustąpić miejsca nowemu 
Stadionowi Narodowemu. Czy ludzie tęsknią za dawnym bazarem? Czy pozostanie on 
w pamięci? Tego nie sposób przewidzieć, lecz dzięki sztuce może on powrócić przynaj-
mniej na chwilę – na mapę wyobraźni, a może nawet umysłu.

W twórczości tych artystów można dostrzec wyraźne przenikanie się sztuki, polityki 
i życia codziennego – to jeden z najbardziej charakterystycznych rysów sztuki tajwań-
skiej. Ta specyfika ma swoje korzenie w ruchach artystycznych lat 80. W czasach stanu 
wojennego (1949–1987), gdy presja polityczna była ogromna, kultura, sztuka oraz ruchy 
ekologiczne, społeczne i genderowe stanowiły jedyne przestrzenie, w których ludzie 
mogli odnaleźć choć odrobinę wolności. Słowo nie było jedynie słowem, lecz całym 
światem. Dlatego cenzura była wszechobecna. Ludzi aresztowano, a  nawet zabijano 
za samo czytanie książek. Mimo zagrożenia nadal czytali, pisali, tworzyli sztukę i  an-
gażowali się w działalność opozycyjną. W latach 80. artyści i pisarze rzucili wyzwanie 
systemowi poprzez sztukę, teatr, malarstwo, fotografię i kino, podczas gdy aktywiści 
ekologiczni, genderowi i  społeczni, wspierani przez wielu obywateli, walczyli o  wol-
ność, sprawiedliwość i równość. Protesty często zawierały elementy artystyczne – per-
formanse, sztukę na żywo, literaturę, grafikę. W końcu nadeszła zmiana: stan wojenny 
został zniesiony, Tajwan stał się krajem demokratycznym, a sztuka i literatura odegrały 
w tym procesie kluczową rolę [8].
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4. Nikt nie jest outsiderem, żadne miejsce nie jest obce
Można więc powiedzieć, że sztuka, literatura i słowa uczestniczą w kształtowaniu świa-
ta – zmieniają go, przenikając do zakazanych przestrzeni, swobodnie i odważnie wędru-
jąc po rygorystycznej mapie wyznaczonej przez politykę. Jest to w pewnym sensie echo 
słów francuskiego socjologa Michela de Certeau, który w książce Wynaleźć codzienność 
napisał:

Po pierwsze, jeśli rzeczywiście porządek przestrzenny organizuje zarówno zbiór możliwości 
(np. przez wyznaczenie miejsc, w których można się poruszać), jak i ograniczeń (np. przez 
ścianę uniemożliwiającą dalszą drogę), to spacerowicz, przemierzając tę przestrzeń, aktuali-
zuje niektóre z tych możliwości. W ten sposób nadaje im realny kształt i sprawia, że stają się 
dostrzegalne [9].

Sztuka jest aktem wędrówki, przełamywania granic i  przepisywania mapy. Jak pod-
kreślają kuratorzy, wystawa „nie ma na celu rozwikłania sprzeczności naszych czasów, 
lecz traktuje je jako punkt wyjścia do debaty o solidarnej teraźniejszości i sprawiedliwej 
przyszłości”. Kluczowe jest dostrzeżenie różnic i poszukiwanie możliwych dróg dialogu – 
rozmowa o tym, co nas dzieli i łączy, wzajemne zrozumienie oraz budowanie solidarności 
opartej na empatii. Sztuka performatywna ma moc zmieniania mapy geopolitycznej, łą-
czenia miejsc, które wydają się od siebie odległe. Może nie jesteśmy w stanie przekształ-
cić fizycznej mapy świata, ale możemy sprawić, że przestrzenie staną się sobie bliższe 
– poprzez wędrówkę, zarówno fizyczną, jak i wirtualną.

Na tej nowej mapie świata nikt nie jest outsiderem – jak śpiewa tajwańska artystka 
Panai Kusui. Insider, przenosząc się dokądś, staje się outsiderem (można być outsiderem 
nawet u siebie), podczas gdy outsider, przekraczając próg, może stać się insiderem. Być 
może podział na insiderów i outsiderów nie istnieje – może każdy z nas jest „pomiędzy”, 
jak w instalacji Między polskiego poety i artysty Stanisława Dróżdża. Po wejściu do tego 
białego sześcianu, otoczeni zewsząd słowami „między”, widzowie znajdują się jednocze-
śnie wewnątrz i na zewnątrz. Można w tym stanie odczuwać panikę i smutek, ale można 
też – jak mój syn dziesięć lat temu – bawić się samochodzikami. Albo usiąść przy praw-
dziwym lub wyobrażonym stole, potajemnie (lub otwarcie) chwycić się za ręce, dzielić 
się jedzeniem, opowieściami, wspomnieniami, radością, smutkiem i solidarnością.
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Wei-Yun Lin to tajwańska pisarka, badaczka i tłumaczka literatury polskiej, która przeło-
żyła na język chiński dzieła wielu polskich autorów, m.in. Janusza Korczaka, Igora T. Mie-
cika, Brunona Schulza, Wisławy Szymborskiej i Tadeusza Różewicza. W 2013 roku została 
odznaczona przez Ministra Kultury i  Dziedzictwa Narodowego RP Krzyżem Zasługi dla 
Kultury Polskiej. Jest także autorką monografii The Keys of the World: Taiwan and Poland 
between Great Powers (Klucze świata. Tajwan i Polska między wielkimi mocarstwami), 
w której opisuje interakcje między Polską a Tajwanem od 1636 roku do współczesności 
oraz analizuje 48 miejsc w Polsce noszących nazwy „Tajwan” i „Formoza”..

 
[UA] 

Oleksandra Kushchenko
OD MAJDANU DO FRONTU. SZTUKA UKRAIŃSKA MIĘDZY PRZESZŁOŚCIĄ  
A PRZYSZŁOŚCIĄ
 
W języku ukraińskim wyraz воля [wym. wolia] ma sześć znaczeń, które są zależne od kon-
tekstu. Można je podzielić na dwie grupy semantyczne::
- воля jako okoliczności zewnętrzne, które wpływają na osobowość człowieka: zdol-

ność do decydowania o  swoich czynach, prawo do wyrażania siebie i  swobodnego 
podejmowania decyzji (synonim wolności, niezależności, praw, możliwości),

- воля jako zdolność wewnętrzna – chęć realizacji zamierzeń (synonimy: wola, zdolność, 
determinacja, żądanie, nakaz).
W języku niczym w lustrze odbijają się wysiłki mające na celu przeciwdziałanie ogra-

niczeniom społecznym, politycznym i  ideologicznym, które stara się narzucić władza. 
Język pełni funkcję przekazywania doświadczenia przyszłym pokoleniom, ale wymaga 
to uważnego spojrzenia. Język i kultura ukraińska były przez wieki zagrożone przez Im-
perium Rosyjskie, a strach przed utratą świadków i świadectw jest obecny w pracach 
współczesnych ukraińskich artystów i badaczy we wszystkich dziedzinach.

Ponowne odkrywanie języka jest dziś jednym z kluczowych zagadnień. Pawilon ukra-
iński na 60. Biennale Sztuki Współczesnej w Wenecji zaprezentował cztery prace, w tym 
instalację Serdeczne pozdrowienia Katyi Buchatskiej, powstałą w  dialogu między ar-
tystkami i artystami neuroróżnorodnymi i neurotypowymi, m.in. z pracowni artystycznej 
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atelienormalno. Projekt, stworzony podczas rosyjsko-ukraińskiej wojny pełnoskalowej, 
miał na celu ponowne przemyślenie słów i rytuałów związanych z pozdrowieniami i ży-
czeniami, a w szerszym rozumieniu – badał niewrażliwość języka w nowej rzeczywistości.

 
Poszukiwanie wspólnego języka
Po upadku muru berlińskiego i  rozpadzie Związku Radzieckiego potrzeba wyrażenia 
siebie była jedną z najpilniejszych w sztuce, i właśnie z potencjałem języka sztuki wią-
zano wielkie nadzieje. Dokumentacja fotograficzna ukraińskiej rzeczywistości postra-
dzieckiej autorstwa Borysa Mykhailova stała się ważnym wizualnym archiwum przemian 
społecznych. Jego prace służą jako mocne przypomnienie o zdolności sztuki do bycia 
świadkiem i prowokowania krytycznej refleksji nad współczesnym światem.

W latach 90. XX wieku ukraińscy artyści odzwierciedlali w swoich pracach bieżące 
zmiany polityczne i  społeczne, często operując metaforą, opierając się na ironii, pro-
wokacji i  desakralizacji. W  poszukiwaniu obrazów, które przemawiałyby do zagranicz-
nych odbiorców, i próbując uwolnić się od radzieckich szablonów kolonialnych, artyści 
ukraińscy podążali drogą przepracowywania stereotypów. Czym jest ta terra incognita, 
która przez wieki pozostawała w cieniu imperiów – terytorium potencjalnego zagrożenia 
nuklearnego (na tamten okres przypada podpisanie Memorandum budapeszteńskiego 
w  1994 r.) czy też zapasem zboża i  stali na rynek międzynarodowy? W  tym kontekście 
warto wspomnieć, że podczas pierwszego oficjalnego udziału niepodległej Ukrainy 
w  Biennale w  Wenecji w  2001 roku kraj ten był reprezentowany przez Słoneczniki –  
instalację ze zdjęciem katastrofy w Czarnobylu na tle słoneczników, umieszczoną w na-
miocie wojskowym.

 
Język sztuki w dialogu społecznym
Podczas pomarańczowej rewolucji w 2004 roku centrum Kijowa (plac Niepodległości) 
stało się platformą dla twórców, którzy pragnęli dialogu ze społeczeństwem. Młodzi ar-
tyści sięgnęli po hasła, plakaty i  performanse jako narzędzia protestu. Doświadczenie 
budowania struktur horyzontalnych i procesów partycypacyjnych stało się jednym z naj-
ważniejszych wektorów rozwoju sztuki ukraińskiej w latach 2000–2010. W wirze prote-
stów powstała grupa R.E.P. (Revolutionary Experimental Space – Rewolucyjna Przestrzeń 
Eksperymentalna), w 2012 roku utworzono Open Group, a w 2018 roku atelienormalno, 
które również wpisuje się w ten trend. Artyści badali nowe formy interakcji i funkcjono-
wania poza instytucjami, przechodząc od pionowych struktur hierarchicznych do hory-
zontalnych idei demokratycznych. Wiele działań miało charakter akcji ulicznych czy wy-
staw w mieszkaniach (wystaw garażowych).

Po zbrodniczym rozpędzeniu pokojowej demonstracji studentów i aktywistów społecz-
nych wielkie protesty obywateli przerodziły się w rewolucję godności lat 2013–2014, która 
uczyniła sztukę integralną częścią dialogu społecznego. Najciekawsze prace wizualne zo-
stały wykonane przez samych rewolucjonistów, wśród których byli także artyści. Brali oni 
czynny udział w protestach, tworzyli performanse, akcje oraz instalacje, dokumentowali 
wydarzenia, poruszając kwestie tożsamości, wojny, przemian społecznych i traumy.

Do 2014 roku Piotr Armianovski zajmował się teatrem i performansem, ale po rozpo-
częciu wojny na wschodzie Ukrainy sięgnął po kamerę, ponieważ intensywne zmiany 
wymagały, by w  szybkim tempie rejestrować przebieg wydarzeń na wideo. W  prakty-
ce dokumentowania z nadzieją na późniejszą refleksję nad tym, co zostało uchwycone, 
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mieści się również jego praca Gorczyca w ogrodach. Film opowiada o podróży głównej 
bohaterki do miejsca jej dzieciństwa – wioski w szarej strefie wojny rosyjsko-ukraińskiej. 
Obecnie Armianovski i  główna bohaterka jego filmu – Olena Apchel – bronią Ukrainy 
w szeregach sił zbrojnych.

Aneksja Krymu i wojna, okupacja obwodów donieckiego i ługańskiego zmieniły kra-
jobraz polityczny kraju i  wpłynęły na ekspresję artystyczną. Spojrzenie w  przeszłość – 
zarówno osobiste, jak i badawcze (skupione na dziedzictwie kulturowym, białych pla-
mach historii) – definiuje jeden z wektorów ukraińskiej sztuki po 2014 roku, stawiając na 
pierwszym miejscu pragnienie zrozumienia samego siebie i swojej pamięci.

Prace Maksyma Buby prezentowane na wystawie „Wspólny krajobraz / Powitanie ob-
cego” mieszczą się w obszarze praktyk skupionych na retrospekcji. Za pomocą zsynte-
tyzowanych odgłosów artysta rekonstruuje krajobraz dźwiękowy Ługańska, odtwarzając 
z pamięci brzmienie swojego rodzinnego miasta, które z powodu wojny był zmuszony 
porzucić. Tym wyobrażonym pejzażom dźwiękowym towarzyszą opisy: miejsce, rok, wy-
darzenie (na przykład: Ługańsk, ulica M.W. Frunzego w  pobliżu katedry na Husyniwce,  
ok. 2004. Dzwony wielkanocne lub Stacja kolejowa, 2014. Przyjazd pociągu, uruchomie-
nie radzieckiej wyrzutni rakietowej BM-21 Grad). Jako próba odtworzenia wspomnień, 
praca Buby, który obecnie przebywa na linii frontu, rezonuje z projektem Open Group 
prezentowanym w pawilonie polskim na 60. Biennale w Wenecji.

 
Obowiązek niesienia świadectwa
Tytuł książki ukraińskiej historyczki Oksany Kis Ukrajinky w HUŁAHu: wyżyty znaczyt’ pe-
remohty [Ukrainki w Gułagu. Przetrwać znaczy zwyciężyć], która opowiada o doświad-
czeniach więźniarek politycznych w rosyjskich obozach pracy i zakładach karnych w la-
tach 40. i 50. XX wieku, dostarcza odpowiedzi na pytanie, co dawało siłę, by przetrwać 
w nieludzkich warunkach. Rozmówczynie badaczki wielokrotnie podkreślały, że ich opór 
wobec rosyjskiego systemu totalitarnego trwał nawet w niewoli. Były przekonane, że ge-
stem oporu jest sam fakt zdolności przeżycia w obozach. Osobiste historie stają się czę-
ścią zbiorowej pamięci, podczas gdy milczenie sprzyja zapomnieniu. W języku ukraiń-
skim czasownik свідчити [wym. swidczyty] również jest używany w dwóch znaczeniach:
- doświadczyć – być świadkiem czegoś, widzieć na własne oczy, przeżywać,
- dawać świadectwo – składać zeznania, opowiadać o swoich doświadczeniach.

Podczas otwartej konferencji na temat zrozumienia doświadczenia Majdanu „God-
ność. Bezpieczeństwo. Jakość” działacz na rzecz praw człowieka i dziennikarz Maksym 
Butkevych, niedawno zwolniony z rosyjskiej niewoli, przypomniał w swoim przemówie-
niu, że kwestia wolności osobistej jest podstawą filozofii, o której debatowano w całej 
historii myśli ludzkiej. Podkreślając znaczenie wolności wewnętrznej w  trudnych oko-
licznościach, Butkevych wysnuwa wniosek, że wolność to odpowiedzialność (za własne 
wybory, własne życie i życie ludzi wokół nas, za swój naród i kraj, odpowiedzialność za 
prawa człowieka i najgłębsze ludzkie wartości).

Współczesna sztuka ukraińska jest świadectwem historycznych przemian i strefą wol-
ności ducha w warunkach niepewności. To terytorium odpowiedzialności, w którym hi-
storia i współczesność przeplatają się, stając się formą oporu. Od Majdanu po linię frontu 
artyści przekuwają własne przeżycia w symbole nadziei i oporu, broniąc praw człowieka 
i  wolności, przeciwstawiając się zapomnieniu i  tyranii praktyką artystyczną, która jest 
i świadkiem, i świadectwem.

 



14

Oleksandra Kushchenko historyczka i krytyczka sztuki ze Lwowa. Jest założycielką Art 
Lviv Online, portalu medialnego poświęconego sztuce wizualnej we Lwowie. Jej bada-
nia koncentrują się na środowisku artystycznym i  dokumentacji procesów artystycz-
nych. Wykłada na Wydziale Kulturologii Ukraińskiego Uniwersytetu Katolickiego oraz na 
Wydziale Współczesnych Praktyk Artystycznych Lwowskiej Narodowej Akademii Sztuk 
Pięknych.

[PL]

Edwin Bendyk
KATASTROFA I NADZIEJA

Żyjemy w czasach katastrofy. Wieloimienny kryzys zdaje się obezwładniać swoim za-
sięgiem i skalą. Człowiek przekroczył już sześć z dziewięciu granic planetarnych, wkra-
czając w  stan stałego zagrożenia dla funkcjonowania ekosystemu ziemskiego, a  tym 
samym i dla utrzymania życia społeczeństw. Najbardziej dojmującymi przykładami są 
zmiany klimatyczne i  utrata bioróżnorodności, nazywana szóstym wielkim wymiera-
niem gatunków.

Stan środowiska i jego destrukcja na skutek ludzkiej aktywności to tylko jeden z ob-
szarów niepokojącego rozwoju współczesności. W sumie układają się one w całość, któ-
rą można opisać pojęciem kryzysu kapitalizmu – jedynej obowiązującej globalnie formy 
organizacji rzeczywistości społeczno-gospodarczej, której podporządkowane są inne 
sfery życia, w tym ekologa i kultura. Kryzys ten wywołuje liczne napięcia wytwarzające 
niebezpieczne energie polityczne, a  ich wyrazem jest narastanie skrajnych tendencji, 
jak fundamentalizmy religijne, ruchy populistyczne i odradzanie się faszyzmu. Efektem 
jest coraz większa skłonność do sięgania w polityce po rozwiązania oparte na przemocy 
z wojną włącznie.

Wojna na pełną skalę stała się faktem w środku Europy. Rosyjska agresja przeciwko 
Ukrainie, zapoczątkowana w  2014 roku aneksją Krymu i  wzmocniona inwazją w  lutym 
2022 roku, zszokowała nie tylko swoją brutalnością. Wszak terenów objętych jeszcze 
krwawszymi konfliktami nie brakuje na świecie. Ta wojna jest jednak symptomem znacz-
nie głębszego problemu. Władimir Putin zdecydował o ataku na Ukrainę nie dlatego, że 
zawsze tego pragnął. Bo owszem, jego zamiarem strategicznym była i  jest odbudowa 
rosyjskiego imperium, co bez podporządkowania Ukrainy jest niemożliwe. Putin zaata-
kował, bo uznał, że już może to zrobić – jego zdaniem świat, który dotychczas uniemoż-
liwiał podobne działanie, przestał istnieć lub właśnie dobiega końca. Rosyjski dyktator 
napotkał jednak na zaskakujący opór samych Ukraińców, jak i wspierającej ich koalicji 
państw demokratycznych zwanej przez Rosjan „kolektywnym Zachodem”.

Trwająca już trzy lata (czy raczej jedenaście, licząc od 2014 roku) próba sił daleka jest 
od rozstrzygnięcia. Nowych argumentów dostarczają Stany Zjednoczone rządzone od 
20 stycznia 2025 roku przez Donalda Trumpa. Zdaje się on podążać śladem Putina i też 
stawiać na koniec dotychczasowego świata. Po prostu Putin, a dziś również Trump zdają 
się wyrażać w czynach to, o czym już od dawna piszą analitycy i myśliciele: świat, jaki ist-
niał dotychczas, przestał istnieć. Skoro tak, trzeba budować nowy. Wizje tej nowej rze-
czywistości proponowane przez ideologów z Kremla czy z Waszyngtonu u wielu budzą 
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entuzjazm. Nowy porządek oparty na sile i tradycyjnych wartościach może wydawać się 
atrakcyjny jako odpowiedź na narastający chaos. To jednak nie musi być jedyna odpo-
wiedź na katastrofę.

Katastrofa nie musi też oznaczać klęski. W sensie technicznym to czas, w którym gwał-
townie zmieniają się parametry funkcjonowania systemu i  trwa jego przejście do no-
wego stanu dynamicznej równowagi. Nowego optimum nie da się zaplanować, będzie 
skutkiem wyborów dokonywanych w punktach bifurkacji, na rozdrożach przekształceń 
systemu, kiedy trzeba decydować, w  jakim kierunku podążać dalej. Putin zdecydował 
o ataku, licząc, że popchnie proces w korzystnym dla Rosji kierunku. Wywołał reakcję, 
która go zaskoczyła, choć nie zniechęciła. Najwyraźniej jednak nie rozumie tej siły oporu, 
bo choć ma ona zdolność kształtowania systemu, bierze się z mikrostruktur.

Źródłem ukraińskiego oporu i odporności jest bowiem indywidualna podmiotowość 
połączona ze zdolnością do współdziałania i społecznej samoorganizacji. Doskonale tę 
postawę wyrażało hasło ogłoszone przez „twórczych partyzantów” na początku rewo-
lucji godności: „Odpowiadam za to, co będzie jutro. Jestem kroplą w oceanie”. Kropla 
w oceanie stała się hasłem Majdanu, wielokrotnie można też było słyszeć protestujących, 
którzy skandowali: „Ukraina to ja!”. Indywidualna odpowiedzialność za wspólną sprawę 
i przyszłość.

Tak samo odpowiedzieli Ukraińcy w 2022 roku. Oczywiście łatwo zarzucić idealizację, 
wskazując, że przecież nie wszyscy stanęli do obrony itd. To prawda, liczą się jednak ci, 
co podejmują decyzje. Ci, którzy w chwili katastrofy, znajdując się w punkcie bifurkacji, 
decydują, czy wyjadą, czy też zostaną, podejmując kolektywny wysiłek obrony. To zbio-
rowy efekt ich indywidualnych wyborów zatrzymał Putina.

Nie tylko jednak o sam opór chodzi, ale też o towarzyszący mu społeczno-kulturowy 
proces powstawania nowego społeczeństwa na czasy po katastrofie i  wojennej apo-
kalipsie. Kulturowy ferment w Ukrainie fascynuje każdego, kto miał okazję choć trochę 
przyjrzeć się aktualnej literaturze, teatrowi, sztukom wizualnym, filmowi. Nie, nie powsta-
ją tylko dzieła wielkie. Nie o proporcje między arcydziełami a kiczem chodzi, tylko o sam 
proces twórczego wzmożenia, którego skutkiem będzie nowa społeczna wyobraźnia. 
Proces ten biegnie równolegle ze społecznym procesem kształtowania nowych praktyk 
wspólnego życia w warunkach permanentnego kryzysu.

Czy w ten sposób powstaje alternatywa dla putinowskiego raszyzmu, chrześcijańskie-
go nacjonalizmu Viktora Orbána czy technofeudalnego reakcjonizmu proponowanego 
przez elity władzy w USA? Nie wiemy, tak jak nie wiemy, jaki będzie efekt ewentualnej 
konfrontacji tak różnych propozycji. W tej chwili wszystko jest jeszcze możliwe. Nadzieja 
w katastrofie.

O ile potrafimy dostrzec katastrofę i właściwie ją zinterpretować.
Wydawać by się mogło, że wyjątkowo predestynowani do takiego współodczuwania 

powinni być Polacy. Rozumieją doskonale, czym jest Rosja i jej imperializm. W spekta-
kularny też sposób zareagowali w pierwszych dniach pełnoskalowej inwazji, przyjmując 
pod swój dach miliony uciekających przed wojną z Ukrainy. Wśród angażujących się nie 
zabrakło artystów – tak jak inni rozwozili po całej Polsce przybywających na granicę, or-
ganizowali noclegi i zbiórki materiałów dla Sił Zbrojnych Ukrainy.

Pamiętamy ciągle emocje tamtych dni, wydawało się, że trwale zmienią one społecz-
ną wyobraźnię, co znajdzie też mocny wyraz w kulturze. I oczywiście nie zabrakło cieka-
wych projektów – Marta Górnicka zrealizowała znakomity spektakl Matki. Pieśń na czas 
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wojny; w Galerii Arsenał w Białymstoku i Galerii Labirynt w Lublinie (a to tylko dwa z wielu 
przykładów) można było zobaczyć ukraińską sztukę mierzącą się z doświadczeniem woj-
ny i dekolonizacji. Szczepan Twardoch opublikował powieść Null, w której wykorzystał 
doświadczenie licznych wyjazdów z pomocą dla ukraińskiej armii. Maja Kleczewska wy-
stawiła w Iwanofrankiwskim Narodowym Akademickim Teatrze Dramatycznym Dziady.  
Do tego dodać należy liczne przekłady ukraińskiej literatury: i tej najnowszej, już wojen-
nej, i klasyki, jak również odkrywanych w Ukrainie dzieł z lat 20. XX stulecia.

Rzeczywiście, wielość i jakość propozycji ze wszystkich obszarów sztuki robi wraże-
nie. Tylko czy przekłada się to na zmianę wyobraźni? Wątpliwości nabrałem w  drugiej 
połowie 2023 roku, kiedy rozpoczęły się protesty rolników. Ich elementem była wieloty-
godniowa blokada granicy polsko-ukraińskiej. Ukraińcy nie mogli uwierzyć, że tego typu 
działanie jest możliwe. Zdumiała ich nie tylko forma protestu, ale także bezradność pol-
skiego rządu, najpierw Zjednoczonej Prawicy, potem – po wyborach 2023 roku – Koalicji 
Obywatelskiej. Największe jednak rozczarowanie wywołała bezczynność społeczeństwa 
obywatelskiego, które w żaden sposób nie wypowiedziało się na ten temat.

Po prostu blokady granicy ukraińskiej obchodziły niewielu, a same protesty rolników 
były popierane przez 80 proc. społeczeństwa. Granica polsko-ukraińska okazała się jed-
nak tematem zbyt odległym i najwyraźniej w żaden sposób niezwiązanym z codziennie 
dostarczanymi przez media obrazami wojny. Potem było już tylko gorzej, w roku 2024 
dyskusję o  Ukrainie w  Polsce zdominowały kwestie historyczne oraz problem wystar-
czającej lub niewystarczającej wdzięczności ze strony ukraińskiego społeczeństwa za 
uzyskaną pomoc.

Psychologowie społeczni są zapewne w  stanie wyjaśnić, w  jaki sposób społeczne 
emocje i świadomość zmieniła się od euforii pierwszych tygodni po wybuchu do coraz 
większego zmęczenia tematem i rosnącej niechęci do Ukraińców mieszkających w Pol-
sce. Nie o tym jest jednak ten tekst, tylko o potencjale nadziei, jaki tkwi w dostrzeżeniu 
katastrofy jako szansy budowy nowego świata. Zdumiewające jest to, że poza nielicz-
nymi pracami, jak np. znakomita książka Być gościem w katastrofie Tomasza Szerszenia, 
wojna w Ukrainie nie wywołała większego poruszenia intelektualnego, nie stała się kul-
turotwórczym impulsem, nie wyzwoliła chęci rzeczywistego zrozumienia tego, co dzieje 
się za polską wschodnią granicą.

Być może jest jeszcze zbyt wcześnie, by ujawniły się oczekiwane przeze mnie zmiany. 
A może po prostu nie dostrzegliśmy znaczenia katastrofy, uznaliśmy, że nas nie dotyczy, 
a więc i pozbawiliśmy się szansy na nadzieję, jaką niesie?

Edwin Bendyk – dziennikarz, aktywista społeczny, pisarz. Od lipca 2020 r. prezes Fun-
dacji im. Stefana Batorego. Publicysta tygodnika „Polityka”. Twórca Ośrodka Badań nad 
Przyszłością Collegium Civitas. Autor książek Zatruta studnia. Rzecz o władzy i wolności 
(2002), Antymatrix. Człowiek w labiryncie sieci (2004), Miłość, wojna, rewolucja. Szki-
ce na czas kryzysu (2009), Bunt sieci (2012), Jak żyć w świecie, który oszalał (wspólnie 
z  Jackiem Santorskim i  Witoldem Orłowskim, 2014), W  Polsce, czyli wszędzie. Rzecz 
o upadku i przyszłości świata (2020). Członek Polskiego PEN Clubu. Sympatyk sztuki 
alternatywnej, uczestnik wielu inicjatyw oddolnych, entuzjasta lokalnych mikroutopii.
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Aistė Paulina Virbickaitė
NIEPOTRZEBNE RZECZY 

Wierzę w rzeczy, które mogą wydawać się nieważne i niepotrzebne – wiesz, te małe spra-
wy w życiu. Wierzę w gry, piękne chmury i długie spacery w ciszy. Wierzę w kreatywność. 
I w sztukę. Wszystko to wydaje mi się niezwykle istotne. Być może to właśnie one, te po-
zornie nieistotne drobiazgi, mówią nam o kraju więcej niż wielkie nagłówki?

Weźmy na przykład słońce. W ciepłym, ale pochmurnym grudniu i styczniu tego roku 
słońce świeciło w Litwie średnio zaledwie 19 godzin w miesiącu. Tymczasem coroczny 
World Happiness Report pokazuje, że młodzi Litwini (poniżej 30. roku życia) są najszczęś- 
liwszą grupą ludzi na świecie. Wszyscy byliśmy tym bardzo zaskoczeni.

Albo kamień. W spokojnej okolicy, w której mieszkam, ktoś użył kamienia jako broni, 
by rozbić okno w budce z jedzeniem prowadzonej przez imigrantów. Następnego dnia 
na stronie lokalu na Facebooku pojawiło się mnóstwo pozytywnych i wspierających ko-
mentarzy. Okno zostało naprawione, a budka nadal działa.

W oknach i na balkonach budynków mieszkalnych powiewają ukraińskie flagi. Nie-
które z nich są poszargane – tak jak nerwy wielu mieszkańców Litwy. Wojna w Ukrainie 
trwa zbyt długo i właśnie wtedy, gdy wydaje się, że nie ma już sił, by to wszystko znieść, 
dzieje się coś jeszcze bardziej przerażającego. Zagrożenie ze strony Rosji budzi lęk, ale 
i jednoczy. Przez ostatnie lata był to najważniejszy temat w kraju. Nie mam wątpliwości, 
że każdy z 2,8 mln mieszkańców Litwy wciąż zadaje sobie to samo pytanie: Co zrobię 
jeśli…?

Ostatnio często myślę o pracy Francisa Alÿsa 1943, która po raz pierwszy została za-
prezentowana na Documenta w Kassel w 2012 roku. Na ścianie widnieją 32 krótkie wersy 
opowiadające o tym, co różni artyści robili w 1943 roku…

Myślę o Morandim malującym na wzgórzu otoczonym przez faszystów,
Myślę o Picabii szukającym inspiracji w magazynach soft porno na Lazurowym Wybrzeżu,
Myślę o Marinettim, który wracał chory z rosyjskiego frontu, […]

Lista ta obejmuje wszelkiego rodzaju działania i odmowy działania – bolesne, rozpacz-
liwe, pogardliwe, obojętne. Cały czas zastanawiam się, co ja bym zrobiła i jak postąpiliby 
moi przyjaciele oraz inni artyści. Czy można przygotować się na sytuację kryzysową? Czy 
planowanie z wyprzedzeniem w ogóle ma sens, skoro rzeczywistość tak rzadko układa 
się zgodnie z naszymi oczekiwaniami? Zagrożenie wojną. Strach przed okupacją. Niemal 
niekontrolowany rozwój sztucznej inteligencji. Katastrofa ekologiczna. Przy tak wielu 
powodach do niepokoju wielu moich znajomych kompletuje zestawy przetrwania.

Niedawno ogłoszono, że Litwa w  latach 2026–2030 będzie przeznaczać od 5 do  
6 proc. PKB na obronność. Opinia publiczna popiera tę decyzję. Ale co może powiedzieć 
sztuka? Wśród tegorocznych nominowanych do Pokojowej Nagrody Nobla znalazł się 
włoski artysta Michelangelo Pistoletto – „za wiarę w sztukę jako podstawowe narzędzie 
pokoju”. W rozmowie z Artsy powiedział: „Nie wiem, czy kiedykolwiek osiągniemy pokój, 
ale sama praca na jego rzecz sprawia, że czuję się lepiej. Sztuka nie zmieni świata, ale 
może działać w subtelny, lecz znaczący sposób”.

W  czasach zmartwień i  niepewności często szukamy ukojenia w  sztuce minionych 
epok. Freski Fra Angelico, obrazy Rafaela, rzeźby Berniniego przetrwały setki lat, będąc 
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świadkami zarówno miłości, jak i bólu. Mają w sobie zdolność uspokajania ducha. Ale 
jakich korzyści może dostarczyć sztuka współczesna?

Po wybuchu wojny w Ukrainie wielu artystów zaczęło oferować swoje prace w mediach 
społecznościowych w zamian za darowizny wspierające Ukrainę. Organizowano aukcje 
sztuki, by zebrać środki na pomoc, a w pierwszych dniach wojny powstało wiele dzieł, 
które były bezpośrednimi odpowiedziami na tragiczne wydarzenia. Te reakcje wydawały 
się szczere i  pełne pasji, ale jednocześnie częściej przypominały dokumenty swojego 
czasu niż naprawdę interesujące dzieła sztuki.

Najbardziej zapadającą w pamięć pracą o tematyce wojennej, jaką widziałam w Litwie, 
była instalacja Pluto Time Antanasa Zabielavičiusa (Azartget), zaprezentowana latem 
2023 roku w Centrum Sztuki Wizualnej im. Jonasa Mekasa w Wilnie. Kiedy Rosja zaata-
kowała Ukrainę, artysta przywiózł do swojej pracowni trzy taczki ziemi i własnoręcznie 
wykonał serię pocisków z ziemi i wody. Instalacja składała się z 7 tys. okrągłych pocisków 
ziemnych, skrupulatnie rozmieszczonych na podłodze galerii i parapetach. Temat czasu 
na Plutonie, gdzie płynie on sześć razy wolniej niż na Ziemi, skłaniał widzów do przyjrze-
nia się wydarzeniom z innej perspektywy i w innym tempie. Artysta zaprosił publiczność 
do zabrania pocisku do domu i wyhodowania w nim rośliny. „Przywróćmy ziemię tam, 
gdzie jej miejsce, stwórzmy nowe życie, posadźmy kwiaty i nie zapominajmy o tych, któ-
rzy każdego dnia walczą o swoją ojczyznę” – powiedział, łącząc wątki wojny, natury i eko-
logii, które litewscy artyści od dawna uważają za istotne.

Przyroda i ekologia stanowią powracający motyw w sztuce litewskiej niezależnie od 
pokolenia i medium. Można to zaobserwować zarówno w lokalnych przestrzeniach arty-
stycznych, jak i w oficjalnych prezentacjach kulturalnych kraju, na przykład w operowym 
performansie z ekologicznym przesłaniem Sun and Sea (Marina), który zdobył Złotego 
Lwa na Biennale w Wenecji w 2019 roku – czy w twórczości duetu Pakui Hardware, który 
reprezentował Litwę na Biennale w Wenecji w 2024 roku z instalacją badającą „gorączkę 
postludzkiego ciała” w obecnych warunkach ekologicznych, ekonomicznych i społecz-
nych. Wielu artystów pracujących w różnych mediach postanowiło zbadać naturę i  jej 
skomplikowane detale. Tak jakby chcieli przyjrzeć się jej jak najdokładniej i zwrócić in-
nym uwagę na to, co wciąż uznajemy za oczywiste, a przez to wydaje się nam nieistotne, 
a co w rzeczywistości może być najcenniejsze: czysta woda, żyzna ziemia, błękitne niebo, 
liść drzewa, ale także zdolność do komunikowania się, poczucie bezpieczeństwa i – po 
prostu – życie.

 
Aistė Paulina Virbickaitė – niezależna krytyczka sztuki i pisarka współpracująca z różny-
mi wydawnictwami oraz instytucjami, tworząca teksty o sztuce. Od 2014 roku prowadzi 
prywatne kursy historii sztuki, a także jest twórczynią kanału artystycznego Menas per 
prievartą. W 2025 roku opublikowała książkę What to Do in a Museum.
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[MD] 

Ovidiu Ţichindeleanu
SIANIE NIEUFNOŚCI. SPOŁECZNA I KULTURALNA PERSPEKTYWA MOŁDAWII 
W 2025 ROKU

1 stycznia 2025 roku Rosja (poprzez koncern Gazprom [1]) zaprzestała dostaw gazu ruro-
ciągiem „Przyjaźń” do naddniestrzańskiej spółki Moldgres [2]. Spółka ta dostarczyła 
w 2024 roku około 68 proc. energii potrzebnej mołdawskiej państwowej firmie Energo-
com, która zaspokaja potrzeby całego kraju. Odcięcie świętowano jako koniec bezpo-
średniej zależności Europy od rosyjskiej energii („od 130 miliardów metrów sześcien-
nych do 0”) [3], chociaż dane pokazały, że UE importowała rosyjski gaz na rekordowym 
poziomie przez cały 2024 rok [4], z  tą różnicą, że dochodziło do tego „tylnymi drzwia-
mi” – drogą morską. W 2024 roku Rumunia zaspokajała około 12 proc. potrzeb energe-
tycznych Mołdawii. Do końca stycznia 2025 roku mołdawski import energii z  Rumunii 
zwiększył się pięciokrotnie [5], co ponownie spowodowało wzrost cen. Według danych 
opublikowanych przez mołdawskie Krajowe Biuro Statystyczne (BNS), w grudniu 2024 
roku odnotowano najwyższy wskaźnik inflacji od sierpnia 2023 roku, a do stycznia 2025 
roku ceny wzrosły we wszystkich sektorach mołdawskiej gospodarki: żywności, towa-
rów i usług, ze szczególnym wzrostem cen gazu o 27,6 proc. [6].

Prounijne rządy w Mołdawii rozpoczęły się na nowo dopiero po trudnej reelekcji Mai 
Sandu w wyborach prezydenckich w listopadzie 2024 roku [7], o czym przesądził głos mi-
grantów pracujących za granicą, ponieważ Sandu właściwie przegrała ze swoim prze-
ciwnikiem jeśli chodzi o głosy oddane na terytorium Mołdawii [8]. W obliczu ogromnych 
trudności wewnętrznych i zewnętrznych rząd otrzymał w odpowiednim czasie wsparcie 
ze strony UE: 10 marca 2025 roku Parlament Europejski zatwierdził pakiet pomocowy 
w wysokości 1,9 mld euro dla Mołdawii na okres trzech lat (2025–2027), z czego 315 mln 
euro powinno wpłynąć do lokalnej kasy już do końca kwietnia [9]. Mechanizm finansowy 
pakietu pomocowego (są to głównie pożyczki na korzystnych warunkach) przypomina 
ten, który UE przygotowała dla Bałkanów Zachodnich: Albanii, Kosowa, Czarnogóry, Ma-
cedonii Północnej i Serbii (6 mld euro na lata 2024–2027) [10]. Oba te zobowiązania ogło-
szono z  odważną obietnicą „podwojenia wielkości” gospodarek Mołdawii i  Bałkanów 
Zachodnich w ciągu dekady. Pewność siebie, z jaką sformułowano to twierdzenie, jest 
dość zaskakująca, choć odzwierciedla znaną makroekonomiczną tendencję z perspek-
tywy UE: skala „małych krajów” pozwala na osiągnięcie pożądanych rezultatów w sto-
sunkowo krótkim czasie, w przeciwieństwie do zastrzyku kapitału dla większych gospo-
darek. Szybkie efekty zachęcają ekonomistów i biurokratów zarządzających budżetami 
na papierze do tworzenia ambitnych, liniowych prognoz na dłuższe okresy, często z po-
minięciem pragmatycznych ograniczeń wynikających z  ekonomii skali oraz potencjal-
nych konsekwencji niezadowolenia społecznego.

Pomimo faktycznej ulgi finansowej w kwietniu tak ambitne obietnice mają na razie wy-
miar bardziej polityczny niż ekonomiczny. Rzeczywistość społeczna Mołdawii pozostaje 
bowiem podzielona nie tylko przez układy „geopolityczne”, ale także przez trudności go-
spodarcze i głęboki brak zaufania do wszelkich władz. W krótkiej perspektywie, od po-
czątku 2025 roku trwa potężna fala strajków pracowników mołdawskich kolei państwo-
wych, którzy przypominają rządowi, że od sześciu miesięcy nie otrzymali wynagrodzeń [11]. 
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W dłuższej perspektywie, jak zauważył Vitalie Sprînceană, spis powszechny z 2024 roku 
przyniósł być może najważniejszą i najbardziej niepokojącą wiadomość roku dla Mołda-
wian: udokumentował ciągły spadek liczby ludności, którego żaden rząd, bez względu 
na jego ukierunkowanie geopolityczne, nie zdołał zatrzymać ani znacząco ograniczyć 
w ciągu ostatnich dwóch dekad [12]. Tak więc w latach 2004–2014 Mołdawia odnotowała 
największy spadek liczby ludności: z 3,4 mln do 2,8 mln osób, co stanowi wstrząsającą 
stratę: 18 proc. Następnie podczas nieprzerwanej dekady rządów proeuropejskich po-
pulacja Mołdawii zmniejszyła się do około 2,4 mln osób – to jest o kolejne 13,9 proc. [13]. 
Mówiąc prościej, oznacza to, że przy stole obiadowym czteroosobowej rodziny nuklear-
nej brakuje już jednej osoby, a kolejna szykuje się do wyjazdu. Wzrost mierzony wyłącz-
nie wskaźnikami ekonomicznymi nie jest w stanie zrekompensować społecznych kosz-
tów tego procesu.

Na tle tych społecznych napięć rok 2024 przyniósł w już i tak niepewnym sektorze kul-
tury rozczarowania wynikające z obietnic bez pokrycia, a także głośny skandal związany 
z przypadkiem cenzury.

Oskarżenie o cenzurę padło pod adresem pełnomocnika prezydenta do spraw kultu-
ry, który przyznał się do bezpośredniej ingerencji skutkującej w  lipcu 2024 roku bez-
terminowym zawieszeniem nowej sztuki teatralnej Invizibil (Niewidzialny), która miała 
być wystawiona w  Teatrze Narodowym „Luceafărul”. Spektaklowi, zrealizowanemu we 
współpracy z rumuńskim dramaturgiem Davidem Schwartzem, przypisano „antypatrio-
tyzm” oraz wymowę „sprzeczną z  linią obecnego proeuropejskiego rządu” [14]. Reżyser 
upublicznił tekst i przedstawił swoją wersję wydarzeń [15]. Podczas gdy Związek Teatrów 
Mołdawii (UNITEM) zachował milczenie, miejscowi dziennikarze oraz członkowie nieza-
leżnej sceny kulturalnej szczegółowo przeanalizowali zarówno sam spektakl, jak i oko-
liczności jego zawieszenia. Jednoznacznie uznali to za przypadek cenzury, który jeszcze 
bardziej pogłębił nieufność i ujawnił, że w sektorze kultury, mimo deklaracji o jego de-
mokratyzacji, wciąż dominują relacje oparte na modelu klient – właściciel [16].

Kolejny przełomowy moment o  niepożądanych konsekwencjach nastąpił w  marcu 
2024 roku, kiedy mołdawskie Ministerstwo Kultury zrobiło furorę niespodziewanym 
ogłoszeniem szeroko zakrojonych planów otwarcia dużego centrum sztuki i  kultury 
współczesnej w Kiszyniowie [17]. Zapowiedź – zainscenizowana jako konferencja prasowa 
z  efektowną projekcją slajdów w  opuszczonym budynku dawnej drukarni państwowej 
w Kiszyniowie – obiecywała sektorowi kultury ponad 14 tys. m kw. przestrzeni, w tym pra-
cownie twórcze dla artystów oraz galerie. Projekt miał zostać sfinansowany ze środków 
w wysokości „10–15 mln euro” pochodzących ze sprzedaży terenu byłego stadionu na-
rodowego Ambasadzie USA w Mołdawii. Lokalna scena niezależna szybko się zmobili-
zowała, organizując protest przeciwko „praniu sztuki” w ramach tego programu, jedno-
cześnie wyrażając zadowolenie z faktu, że ministerstwo wreszcie uznało pilną potrzebę 
przestrzeni dla sektora kultury [18]. Poruszono przy tym dwie newralgiczne kwestie: wspo-
mnianą potrzebę przestrzeni oraz lokalną historię protestów związanych z porzuceniem 
Stadionu Republikańskiego [19]. Koalicja niezależnej sceny kulturalnej odmówiła łączenia 
uzasadnionego zapotrzebowania na przestrzeń dla sektora z  politycznymi i  prywatny-
mi interesami związanymi ze sprzedażą dobra publicznego o znaczeniu symbolicznym 
i  historycznym. Zaapelowała o  znalezienie alternatywnego źródła finansowania oraz 
o stworzenie takiego modelu zarządzania przyszłym centrum, który uwzględniałby ak-
tywny udział artystów i pracowników kultury. Sprawa utknęła w martwym punkcie i przez 
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resztę roku nie poczyniono żadnych postępów. Na forum „Po co nam nowe centrum 
sztuki współczesnej?” (Narodowe Muzeum Sztuki w Kiszyniowie, 15 września 2024 roku), 
które zgromadziło lokalnych artystów, pracowników kultury, przedstawicieli instytucji 
kultury i ministerstwa, a także międzynarodowych ekspertów z doświadczeniem w two-
rzeniu i  zarządzaniu demokratycznymi instytucjami tego typu, uczestnicy ponownie 
zwrócili uwagę na ogólną niepewność sektora. Wskazali na brak przestrzeni do pracy, 
organizacji wystaw i prezentacji oraz powszechny brak zaufania do obietnic składanych 
przez władze, a nawet do ich zdolności mediacyjnych. Innym istotnym przykładem tego 
problemu była porażka władz w mediacji między lokalną administracją a stowarzysze-
niem kulturalnym Moldox, które przez ostatnie osiem lat organizowało z powodzeniem 
Moldox Festival (Międzynarodowy Festiwal Filmów Dokumentalnych na rzecz Zmiany 
Społecznej) w Kagule. Konflikt doprowadził do zawieszenia festiwalu, który w 2024 roku 
przeniesiono do Kiszyniowa. Podczas gdy Ministerstwo Kultury w 2024 roku zainicjowa-
ło długo oczekiwany proces reorganizacji systemu wniosków o dofinansowanie projek-
tów kulturalnych, lokalna scena została niemile zaskoczona sierpniowym ogłoszeniem 
o  wycofaniu się Mołdawii z  unijnego programu „Kreatywna Europa”, co miało istotne 
konsekwencje dla finansowania projektów kulturalnych w kraju [20].

Obietnica otwarcia nowego centrum w nieokreślonym momencie przyszłej dekady – 
w budynku stanowiącym dziedzictwo przemysłowe Kiszyniowa, wymagającym ogrom-
nych nakładów finansów i pracy, aby stał się funkcjonalny – miała jednak natychmiastowe 
konsekwencje praktyczne. Casa Zemstvei (Dom Ziemstwa), główna przestrzeń kultural-
na faktycznie funkcjonująca w Kiszyniowie i pozostająca przez ostatnią dekadę w gestii 
niezależnej sceny, istniała przy minimalnym lub żadnym wsparciu ze strony władz i  in-
nych zainteresowanych stron. To właśnie tam można było obejrzeć działania organizo-
wane przez Zpaţiu (niezależną scenę kulturalno-artystyczną) [21] prowadzone przez Sto-
warzyszenie Oberliht, kolektyw Druzhba czy Queer Cafe. Teraz jednak lokatorzy zostaną 
eksmitowani, co oznacza koniec epoki Casa Zemstvei.

Mołdawia wyraźnie potrzebuje dynamicznego sektora kultury, który nadaje życiu sens. 
Kraj ten dysponuje zarówno twórczym potencjałem, jak i utalentowanymi jednostkami, 
jednak wszelkie nowe możliwości muszą mierzyć się z głęboką niepewnością i wszech-
obecnym brakiem zaufania. Zmiana tej rzeczywistości wymagałaby radykalnych reform 
– takich, które zostałyby przyjęte i  skutecznie wdrożone przez wszystkich kluczowych 
uczestników trójstronnej relacji: władze, zewnętrznych interesariuszy wspierających 
kulturę oraz samych pracowników sektora.

Przypisy
[1] https://t.me/gazprom/1818.
[2] https://www.msn.com/en-us/politics/government/russia-cuts-off-gas-supplies-to-transnistria/

ar-AA1wCXNY.
[3] https://x.com/ZelenskyyUa/status/1874481379326488916.
[4] Elena Mazneva, “Europe Still Clings to Russia Gas with Record LNG Flow This Year”, BNN 

Bloomberg, December 20, 2024, https://www.bnnbloomberg.ca/investing/2024/12/20/
europe-still-clings-to-russia-gas-with-record-lng-flow-this-year/.

[5] https://agora.md/2025/02/12/moldova-printre-lideri-la-inflatie-a-fost-inregistrat-cel-mai-mare-
-salt-al-preturilor-din-2022.

[6] https://statistica.gov.md/ro/statistic_indicator_details/10.



22

[7] https://www.euronews.com/my-europe/2024/11/04/
pro-eu-incumbent-maia-sandu-re-elected-to-second-term-as-president-of-moldova.

[8] https://interfax.com/newsroom/top-stories/107355/.
[9] https://www.europarl.europa.eu/news/en/press-room/20250310IPR27218/

parliament-approves-new-support-plan-for-moldova.
[10] https://enlargement.ec.europa.eu/enlargement-policy/growth-plan-western-balkans_en.
[11] https://stiri.md/article/social/feroviarii-nu-si-au-primit-salariile-de-6-luni-si-ameninta-cu-pro-

teste.
[12] https://platzforma.md/arhive/394678.
[13] https://statistica.gov.md/ro/rezultatele-preliminare-ale-recensamantului-populatiei-si-locuinte-

lor-2024-10077_61626.html.
[14] https://moldova.europalibera.org/a/teatrul-luceafarul-se-retrage-definitiv-din-productia-spec-

tacolului-invizibil/33018831.html.
[15] https://platzforma.md/arhive/394108, https://www.youtube.com/watch?v=JR4pYlL4JDk.
[16] Patrz https://newtv.md/toate-stirile/scandal-in-teatrul-luceafarul-un-regizor-roman-se-plan-

ge-de-cenzura-la-chisinau-de-cealalta-parte-administratia-teatrului-il-acuza-de-manipulare, 
https://noi.md/md/societate/scandalul-de-la-teatrul-luceafarul-nastase-cere-demisia-consi-
lierei-prezidentiale-si-o-ancheta, https://platzforma.md/arhive/394131, https://platzforma.md/
arhive/394108.

[17] https://mc.gov.md/ro/content/chisinaul-va-avea-un-centru-de-cultura-si-arta-contemporana-
-universul.

[18] https://platzforma.md/arhive/393973.
[19] https://platzforma.md/arhive/391145.
[20] https://stiri.md/article/social/moldova-s-a-retras-din-programul-europa-creativa-care-ar-fi-

-motivul.
[21] https://zpatiu.wordpress.com/.

Ovidiu Ţichindeleanu jest filozofem i teoretykiem kultury mieszkającym w Klużu i Kiszy-
niowie, zajmującym się krytyczną teorią społeczną, filozofią międzykulturową i kulturo-
wą historią postkomunizmu. Studiował filozofię w Klużu-Napoce (Uniwersytet Babes-
-Bolyai), Strasburgu (Uniwersytet Marca Blocha) i  Binghamton (Uniwersytet Stanowy 
Nowego Jorku), gdzie uzyskał tytuł doktora filozofii na podstawie rozprawy The Graphic 
Sound: An Archeology of Sound, Technology and Knowledge at 1900 (2009).
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ARTYŚCI, ARTYSTKI I DZIEŁA

1. Janek Simon [PL] 
Janek Simon (ur. 1977) jest artystą, kuratorem, badaczem, aktywistą. Mieszka i pracu-
je w  Warszawie. Studiował socjologię i  psychologię na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
nie odebrał formalnego wykształcenia artystycznego. W swoich pracach inspiruje się 
teoriami i modelami naukowymi, jak choćby teorią katastrof, ale także ewoluującą wraz 
ze zmianami cywilizacyjnymi specyfiką i użytecznością takich dziedzin nauki, jak geo-
grafia czy ekonomia. Obiekty Simona to często swoiste wizualizacje oparte na wzorach 
matematycznych, fizycznych oraz danych statystycznych. Jednocześnie prace te mają 
wymiar eksperymentalny i anarchiczny, obrazują zderzanie teorii naukowych z rzeczy-
wistością życia codziennego, zjawiskami socjologicznymi i politycznymi. Szereg prac, 
często zawierających złożone układy elektroniczne, powstaje według zasady „zrób to 
sam”: są wykonane od początku do końca przez artystę, który świadomie poszuku-
je metod pracy alternatywnych względem współczesnej kultury masowej produkcji 
i podwykonawstwa.
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PRACA
Człowiek z głową psa, 2015 
5 rzeźb, druk 3D, polimer PLA, 47 × 17 × 15 cm

Rzeźby Simona zostały zainspirowane ilustracjami obejrzanymi przez artystę w dzienni-
kach Marco Polo. Średniowieczny podróżnik opisał krainę zamieszkiwaną Cynocefalów 
(Psiogłowych), która według niego znajdowała się gdzieś na Andamanach. O tych mi-
tycznych stworzeniach wspominają również inne źródła sięgające czasów starożytnych.

Janek Simon przenosi subiektywne doświadczenia podróżniczo-badawcze na różne 
przedsięwzięcia artystyczne. Zgłębia paradoksy zaobserwowane podczas licznych po-
dróży i bada, co w polskiej kulturze ma charakter uniwersalny. Obserwuje odbiór rodzimej 
kultury w  poszczególnych regionach świata, żeby lepiej zrozumieć własną i  narodową 
pozycję w świecie. Bada ekonomiczne i kulturowe dysonanse występujące na różnych sze-
rokościach i długościach geograficznych, a język sztuki wykorzystuje do znalezienia i uka-
zania wspólnego mianownika. Analiza współczesności, polskości i uniwersalizmu składa 
się na oryginalny, wykraczający poza europejskie hierarchie kulturowe materiał.

2. Benas Šarka [LT]
Benas Šarka (ur. 1963) jest fotografem, performerem, aktorem i reżyserem. W 1988 roku 
ukończył wydział reżyserii Państwowego Konserwatorium w  Kłajpedzie i  założył Teatr 
Gliukai w tym samym mieście. Teatr nie ma stałego zespołu, Šarka tworzy go samodziel-
nie jako aktor i reżyser, czasami zapraszając innych twórców do współpracy przy swoich 
sztukach. Od początku istnienia Teatru Gliukai Šarka stworzył 28 sztuk oraz projektów 
teatralnych i ruchowych, a także uczestniczył w ponad 30 międzynarodowych festiwa-
lach teatralnych, ulicznych i eksperymentalnych. Šarka i jego twórczość istnieją zasad-
niczo na marginesie litewskiej sztuki teatralnej. Dzieje się tak nie tylko dlatego, że pra-
cuje on głównie w Kłajpedzie – mieście portowym położonym z dala od Wilna, głównego 
centrum kulturalnego kraju – ale także dlatego, że jego sztuki i spektakle nie odpowiada-
ją tradycyjnie rozumianemu teatrowi.

PRACA
Nikt nigdzie nie idzie, 2023 
archiwum fotograficzne, druk cyfrowy, 100 × 180 cm

Twórczość Benasa Šarki charakteryzuje się ponadczasowością. Niekas niekur neartėja /  
Nikt nigdzie nie idzie to cykl fotograficzny zrodzony z  doświadczeń obserwacji siebie 
i  świata, bez poszukiwania znaczenia pojęcia czasu. Człowiek jest demiurgiem czasu, 
pieszczącym obraz swoimi oczami. 
„Ludzie myślą, że czas mija. A czas myśli, że to ludzie przemijają”. [Benas Šarka]

tekst: Ingrida Ragelskienė

3. Tiko Imnadze [GE] 
Tiko Imnadze (ur. 1996) jest artystką multimedialną mieszkającą w  Tbilisi. W  swojej 
praktyce koncentruje się na badaniu nierówności społeczno-ekonomicznych i kwestii 
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społeczno-politycznych. Jej proces twórczy opiera się na badaniach. Po przeprowa-
dzeniu wyczerpującego i wieloaspektowego dochodzenia artystka przedstawia świeże 
i zniuansowane spojrzenie na wybrany przez siebie temat. Sztuka Imnadze wykazuje jej 
szczególne zainteresowanie historią i mitologią. Najnowsza praca śledzi, w jaki sposób 
rola kobiet, przekazywana w mitach i opowieściach, zmieniała się od starożytności po 
dzień dzisiejszy.

PRACA
What Doesn’t Kill You Makes You Richer / Co cię nie zabije, to cię wzbogaci, 2023 
petrol pistols, metal crosses, 3 pieces, 5 × 15 × 160 cm

Trzy pistolety do benzyny ozdobione krzyżami symbolizują niekontrolowany kapitalizm 
i uświęcenie dochodowych zasobów, lekceważące ludzkie zdrowie i naturę. Poprzez od-
zyskane pistolety i  krzyże artystka pokazuje bezkres systemowo zakorzenionych form 
władzy w Gruzji i na świecie.

4. Walking Grass Agriculture [TW]
Walking Grass Agriculture to istniejący od 2014 roku kolektyw zajmujący się sztuką wi-
zualną, projektowaniem i kuratorstwem. Jego głównymi członkami są HanSheng Chen 
i HsingYou Liu, specjalizujący się w sztuce nowych mediów i historii sztuki. Są zaintere-
sowani nauką sztuki ludowej oraz jej migracją i generowaniem, z naciskiem na doświad-
czenie lokalnych mieszkańców i obserwacje. Ich badania łączą topografię, modernizm 
i  kulturę materialną, przekształcając doświadczenie rolnicze we własne metody arty-
styczne. W ostatnich latach zajmują się środowiskiem ekologicznym, zmianami miejski-
mi i kwestiami płci.

PRACA
Mudstone Badlands, Marionettes and Reminiscences / Błotniste badlandy, marionetki 
i wspomnienia, 2023 
wideo, 26′, druk 3D, silniki, ceramika
REŻYSERIA: Walking Grass Agriculture
OPERATOR KAMERY: LieHao Ping 
WYKONANIE: zespół Teatru Marionetek Chin Fei Feng    
WYWIADY: TienChiu Liu
NA ZLECENIE: Centrum Sztuki Lalkarskiej w Tajpej

Niech bogowie zapewnią nam bezpieczeństwo przez wszystkie cztery pory roku i po-
myślność podczas naszych ośmiu świąt. Jak mówi stare powiedzenie: „Dobre dni są 
wspólne dla nas wszystkich”. Jak w dzisiejszych czasach postrzegamy związek między 
wiarą a czasem? Jak współcześni widzowie doświadczają i postrzegają czas spędzony na 
rytuałach i występach – na scenie i poza nią, podczas różnych życiowych rytuałów i prak-
tyk? Relacja między marionetkami a  ludźmi przekształciła je ze zwykłych przedmiotów 
materialnych w kluczowy element wiary i ważny aspekt tajwańskiej kultury, który należy 
zachować i przekazać. Instalacja wideo kolektywu Walking Grass Agriculture, stworzona 
wraz z  zespołem Teatru Marionetek Chin Fei Feng, została sfilmowana w  tajwańskaich 
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badlandach Moon World. Artyści mają nadzieję, że dzięki ukazaniu tradycyjnych rytu-
ałów, mogą przybliżyć tajwańską kulturę marionetek większej liczbie osób i przekazać ją 
przyszłym pokoleniom.

5. Mishiko Sulakauri [GE] 
Mishiko Sulakauri (ur. 1996 w Tbilisi) ukończył Szkołę Współczesnego Teatru i Projekto-
wania Gogiego Alexi-Meskhishvilego z  tytułem licencjata w  dziedzinie projektowania 
scenicznego, studiował również w Państwowej Akademii Sztuki w Tbilisi. Pracuje w dzie-
dzinie sztuk wizualnych i bada mosty między społeczeństwem a środowiskiem. Sulakauri 
koncentruje się na tematach dziedzictwa postsowieckiego, kwestiach ekologii, antro-
pologii kulturowej Kaukazu i jego estetyki.

PRACA
A Scene of an incident / Miejsce zdarzenia, 2023 
nadruk na tkaninie, 9 elementów, 100 × 145 cm

Monochromatyczne flagi Gruzji są codzienną częścią życia artysty – dialogiem z otocze-
niem, negatywnymi wiadomości i powtarzającymi się incydentami tworzącymi niekoń-
czący się cykl. Z biegiem czasu wiele z tych wydarzeń rozpływa się w nicość, której nikt 
nie jest w stanie wypełnić. Te flagi są jak puzzle, które chcemy ułożyć, łącząc zagubione 
i nieznane części, aby stworzyć nową rzeczywistość.
Toksyczny związek*
* Nasz związek z Gruzją przekształcił się w szkodliwą, niezdrową relację. Rząd metodycznie oszukuje 

nas każdego dnia i zostawia nas w tyle za przyszłością. Takie postępowanie ułatwia nasza zbiorowa 
bierność.

Dziś jest słoneczny dzień*
* Tak jak wczoraj obudziłem się i nic się nie zmieniło.

6. ChunTien Chen [TW]
ChunTien Chen studiował na Tainan National University of the Arts, Graduate Institute 
of Studies in Documentary. Jako filmowiec eksploruje różne dziedziny sztuk wizualnych, 
w tym filmy dokumentalne, animowane i eksperymentalne. Jego filmy koncentrują się na 
kwestiach architektury i zmian urbanistycznych.

PRACA
In Memory of the Chinatown / Na pamiątkę Chinatown, 2018 
wideo, 30′
REŻYSERIA: ChunTien Chen
FOTOGRAFIE: ChunTien Chen, BJ Lin, ChenYu Yang
OPERATOR KAMERY: ChunTien Chen
ASYSTENT OPERATORA: Johan Chang, BJ Lin
MIKROFONIARZE: Johan Chang, BJ Lin, ChenYu Yang
WYWIADY: ChunTien Chen, Johan Chang, BJ Lin
TRANSKRYPCJA: Johan Chang
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TŁUMACZENIE: Johan Chang, BJ Lin
MONTAŻ: ChunTien Chen
PROJEKTOWANIE DŹWIĘKU: ChunTien Chen
MIKSOWANIE DŹWIĘKU: ChunTien Chen
ANIMACJA: ChunTien Chen 

Czy budynek może przejść reinkarnację? Dawno, dawno temu, w centrum miasta Tainan 
na Tajwanie, znajdował się kanał portowy. Później, w latach 70. XX wieku, kanał stopnio-
wo tracił swoją funkcję, a na jego miejscu powstało duże centrum handlowo-mieszkalne 
„Chinatown”.

„Chinatown” było niegdyś najlepiej prosperującym centrum handlowym w  mieście; 
jednak po ponad trzech dekadach rozkwitu i  upadku władze miasta postanowiły wy-
burzyć budynek w  ramach miejskiego planu odnowy. „Chinatown” nie jest wyjątkiem 
wśród centrów handlowych na całej wyspie. Mieszkańcy, którzy od dawna mieszkają 
w „Chinatown”, doświadczają umierania i życia miasta.

Istnienie budynku jest powiązane z dynamicznym i organicznym rozwojem w danym  
miejscu i  czasie. Od prosperity do zubożenia, od dobrze zorganizowanego do pod- 
upadłego – istnieją pewne przyczyny zewnętrzne (takie jak polityka rządu i planowanie 
urbanistyczne) oraz wewnętrzne (sytuacja mieszkańców), które mają wpływ na jego 
życie i losy. Bez względu na wynik, jest to dynamiczny proces podnoszący wartość bu-
dynku, która nie zostanie i nie powinna zostać zaprzepaszczona z powodu jego dewa- 
stacji, przebudowy czy wyburzenia.

Chciałbym wznieść pomnik na cześć „Chinatown” w  Tainan – pomnik zbudowany 
z obrazów, w którym rolę inskrypcji pełnią narracje mieszkańców. Aby nie dostosowy-
wać nikogo do ustalonych zmian, wideo jest zmontowane z  następujących po sobie 
statycznych fotografii, a nie z ruchomych obrazów. Film jest formą narracji, która utrzy-
muje swoje tempo, dostosowując się do upływającego czasu. Dzięki wycięciu i  sam-
plowaniu pewnego fragmentu czasu podejście fotograficzne nie tylko zamraża jego 
fizyczny upływ, ale także pobudza poczucie czasu u widzów. Aby upamiętnić krajobraz 
miejski, który wkrótce obumrze, należy zmierzyć się z problemem czasu.

7. Maksym Buba [UA]
Maksym Buba (ur. 1994 w Ługańsku) jest artystą dźwiękowym i muzykiem. Mieszka i pra-
cuje we Lwowie. Swoją karierę rozpoczął na lokalnej scenie punkowej w Ługańsku, a od 
2022 roku zajmuje się muzyką eksperymentalną i niekonwencjonalnym sound designem. 
Głównymi tematami jego twórczości są: pamięć dźwiękowa, postrzeganie miejsca i zja-
wisk poprzez dźwięk, wpływ pamięci indywidualnej na historię zbiorową, natura rzeczy-
wistości i fantazji.

PRACA
Reconstruction of Luhansk by Memory / Odtworzenie Ługańska z pamięci, 2023 
7 ścieżek dźwiękowych, stereo (3′45″; 54″; 1′51″; 2′12″; 1′03″; 51″; 1′50″)

Praca jest próbą odtworzenia krajobrazu dźwiękowego wybranych scen, głównie 
z przedwojennego Ługańska. Każda ścieżka dźwiękowa jest opatrzona przybliżoną datą 



28

i lokalizacją, zawiera krótki opis sceny, dając słuchaczowi możliwość zagłębienia się w jej 
kontekst i tworząc iluzję prawdziwego nagrania terenowego. Jednak aby to osiągnąć, nie 
wykorzystano ani autentycznych nagrań tych wydarzeń, ani nawet nagrań realnych ele-
mentów środowiska. Zamiast tego zastosowano zsyntetyzowane dźwięki o minimalnym 
podobieństwie do tego, co reprezentują. Metoda ta odzwierciedla naturę wspomnień, 
w których rekonstrukcja przeszłych zjawisk i wydarzeń jest całkowicie zsyntetyzowana 
w  pamięci. Niemożność faktycznego połączenia wspomnień z  przeszłością pokazuje 
syntetyczny charakter krajobrazu indywidualnej pamięci.

8. Ghenadie Popescu [MD]
Ghenadie Popescu (ur. 1971 we Florești) jako wolny słuchacz ukończył studia na Akademii 
Muzyki, Teatru i Sztuk Pięknych w Kiszyniowie. Interesuje się lokalną (postkomunistycz-
ną) tożsamością, tradycją i mieszanką geopolityczną. Jest znany ze swoich obiektów ar-
tystycznych, performansów, wideo i animacji, odnosząc się w swojej sztuce do absurdu 
świata, w którym żyje i pracuje. Popescu pracuje głównie w animacji poklatkowej i jest 
zaangażowany w cały proces, od tworzenia postaci po postprodukcję. Mieszka i pracuje 
w Kiszyniowie. 

PRACA
Deportation 1946–1949 (Oral history / Soviet repression) / Deportacje 1946–1949  
(Historia mówiona / Sowieckie represje)
wideo / animacja poklatkowa
4 prace: Elena Severin 1940, 2022, 12′; Elena Cazacu 1940, 2024, 7′29″; 
Stefan Ciobanu 1943, 2018, 4′17″; Nina Tanase 1955, 2018, 4′ 

W 1949 r. miała miejsce największa fala stalinowskich deportacji Mołdawian, kiedy to, 
według sowieckich archiwów, około 35,8 tys. osób, w tym prawie 12 tys. dzieci, zostało 
zmuszonych do opuszczenia swoich domów. Oskarżono ich o bycie „wrogami ludu” i ku-
łakami (pejoratywne sowieckie określenie bogatych chłopów).

„Zdecydowałem się na pracę z  wrażliwym materiałem – wspomnieniami ludzi – 
i przeniosłem je do innego, podobnie wrażliwego medium – animacji”, powiedział Pope-
scu dla „The Calvert Journal”. „Pamiętamy animację z czasów, gdy sami byliśmy młodsi 
i  bardziej delikatni. To niezdarne, dziecięce medium”. Po przeprowadzeniu wywiadów 
z ponad stu deportowanymi, Popescu zebrał wyniki swoich badań. Mówi, że szczególnie 
ważne jest, aby zrobić to teraz, biorąc pod uwagę, że ostatnie pokolenia, które doświad-
czyły deportacji jako dzieci, mają obecnie 70–80 lat. W animacji wykorzystuje fragmenty 
wywiadów jako podkład dźwiękowy do ruchomych obrazów, które stworzył, aby zilus-
trować indywidualne historie.

9. Daniel Kotowski [PL] 
Daniel Kotowski (ur. 1993) ukończył studia licencjackie na kierunku architektura wnętrz 
w Polsko-Japońskiej Akademii Technik Komputerowych w Warszawie, a następnie studia 
magisterskie na kierunku architektura wnętrz w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. 
Obecnie jest doktorantem w Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku. W swojej twórczości 
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wykorzystuje fotografię, wideo, instalacje i  obiekty, ale jego głównym środkiem ar-
tystycznego wyrazu pozostaje performans. Wykorzystuje go do badania i ujawniania 
relacji na styku dwóch społeczności, które nazywa „światem kompletnym i  niekom-
pletnym”. Działania artystyczne Kotowskiego otwierają nową perspektywę poznawczą 
i emocjonalną.

Kotowski był pierwszym niesłyszącym artystą nominowanym do Paszportu Polityki – do-
rocznej polskiej nagrody kulturalnej przyznawanej przez tygodnik „Polityka” od 1993 roku.

PRACA
Skills to Navigate Inaccessibility and Even Exclusivity (Umiejętności radzenia sobie 
z niedostępnością, a nawet wyłącznością), 2025
instalacja, wymiary zmienne

Każda cielesność jest unikalna. Każde ciało odczuwa inaczej i wyznacza swoje granice 
w odmienny sposób. Dotyczy to każdego ciała – zarówno tego wpisującego się w normy 
społeczne, jak i tego, które z nimi nie współgra. Sposób, w jaki doświadczamy własnej 
cielesności, zależy od przestrzeni i systemu, w którym funkcjonujemy. Możemy wyróżnić 
wiele poziomów systemu: globalny, regionalny, lokalny i mikro.

Pomiędzy ciałem a systemem zachodzi silna interakcja – wzajemna kontrola, adapta-
cja i próba dopasowania się. Ciało niesie w sobie tożsamość, tak samo jak system. Nie-
posiadanie tożsamości jest niemożliwe. Obie tożsamości – cielesna i systemowa – defi-
niują się nawzajem, zależnie od relacji, jaka je łączy.

Nie zawsze jesteśmy świadomi reguł rządzących danym systemem. Czasami doświad-
czamy wykluczenia, odczuwamy, że pewne przestrzenie pozostają dla nas niedostępne. 
Bywa, że postrzegamy określone zjawiska jako absurdalne lub abstrakcyjne, nie rozu-
miejąc, jak mogły się wydarzyć. Ten obiekt opowiada o próbie wyobrażenia sobie wła-
snego sposobu poruszania się w rzeczywistości – o kierowaniu ciałem w odpowiednim 
kierunku. Nawet w momentach, gdy czujemy się zagubieni, gdy nie znamy zasad obo-
wiązujących w systemie, instynktownie odnajdujemy własną drogę. Nasza nawigacja za-
leży od dostępnych zasobów. Stawiamy opór systemowi, podążamy własnym szlakiem, 
poruszamy się, by przedstawić mu swoją narrację, mając w myślach hasło „We are here, 
we are queer” – oznaczające nie tylko naszą fizyczną obecność, ale również manifestację 
cielesności w przestrzeni i systemie. Tu i teraz – wszystko zależy od tego, jak zdecyduje-
my się poruszać.

Głównym elementem obiektu jest kurtyna – stanowiąca metaforę napięcia, oczeki-
wania i uwodzenia. Wciąga nas ona w grę polegającą na przesuwaniu granic. Wzbudza 
niepewność i tajemnicę, sprawiając, że nie wiadomo którędy i w jaki sposób należy się 
poruszać. Z drugiej strony wprowadza element fikcji – zaczynamy wątpić w prawdziwość 
własnych ruchów. Granica między tajemniczością a iluzją jest niezwykle cienka.

Tak naprawdę nikt nie wie, co kryje się za kurtyną ani co nas tam czeka. Każdy, bazując 
na własnych zasobach, musi odnaleźć odpowiedni sposób poruszania się. Kurtyna skry-
wa tajemnicę. Można jednak odwrócić perspektywę i spojrzeć na osobę stojącą na sce-
nie z kurtyną za plecami. Może ona kreować obraz swobodnego, płynnego poruszania 
się, opowiadając historię o łatwości w znalezieniu właściwej ścieżki. Jednak znajdująca 
się za nią kurtyna może jednocześnie skrywać wszelkie trudy i wysiłki włożone w wypra-
cowanie tej strategii.
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Kurtyna zawsze będzie granicą – między tajemnicą a fikcją, między udawaną łatwością 
a rzeczywistym zmaganiem się z własnym sposobem poruszania się. Tworzy rodzaj gry, 
ukrytej w fałdach materiału rozpościerającego się w dół.

tekst: Daniel Kotowski

10. atelienormalno (Artem Ibadulaev, Iryna Holoborodko, Yevhen Holubentsev, 
Katya Libkind, Anna Litvinova, Valentyn Radchenko, Anna Sapon, Valeriya Tarasenko, 
Stanislav Turina) [UA]
atelienormalno to studio artystyczne założone w 2018 roku, w którym profesjonalni artyści 
współpracują z  osobami z  zespołem Downa i  nie tylko. To dynamiczna społeczność, która 
rozwija się i ciągle poszukuje nowych form interakcji i tworzenia odpowiedzialnej sztuki. Ar-
tyści atelienormalno brali udział w wielu wystawach, publikacjach i projektach artystycznych.

PRACA
Sirens’ Testimony / Świadectwo syren, 2022–2025
różne media, wymiary zmienne 

Artyści atelienormalno rozwijają świeży język wizualny i werbalny. To ożywcze „wyobco-
wanie” w spojrzeniu widzów na sztukę sprawia, że podejście studia jest szczególnie sku-
teczne. Życie w obliczu trwającej globalnej katastrofy, najbardziej dotkliwie odczuwanej 
w Ukrainie, ujawniło ograniczenia i wyczerpanie naszego neurotypowego języka – jego 
wiedza na wiele sposobów sama się zdyskredytowała. Jednak zwrócenie się ku głosom 
osób neuroróżnorodnych, ku sposobom, w jakie komunikują się i angażują w świat, ofe-
ruje nam cenne, wcześniej pomijane źródło wiedzy. Być może to właśnie w  ich języku 
możemy znaleźć wskazówki dotyczące złożoności naszej rzeczywistości – tego, jak od-
czuwa się świat, gdy żyje się w ciągłym kryzysie. 

tekst: Lisa Korneichuk

11. Stefan Rusu [MD]
Stefan Rusu (ur. 1964 w Kâietu) jest artystą i niezależnym kuratorem pracującym między 
Bukaresztem a Kiszyniowem. Studiował w leningradzkim Instytucie Malarstwa, Rzeźby 
i Architektury im. I. Repina (1986–1989) oraz w Akademii Sztuk Pięknych im. N. Grigore-
scu w Bukareszcie (1990–1995), a w latach 2005–2006 uczestniczył w Curatorial Train-
ing Program w  De Appel w  Amsterdamie. Jego program artystyczno-kuratorski jest 
ukierunkowany na zmiany społeczne i polityczne w społeczeństwach Europy Wschod-
niej po upadku muru berlińskiego i rozpadzie Związku Radzieckiego. 

Rusu przez całe życie zajmował się socjalistycznym dziedzictwem kulturalnym. Zaczął 
od studiowania sztuki monumentalnej i  jej estetyki w  szkole artystycznej i  college’u   
w  latach 70.–80. XX wieku, następnie odbywał służbę wojskową, gdzie kontynuował 
praktykę artystyczną, projektując (we współpracy ze swoim ojcem architektem) i pro-
dukując pomnik II wojny światowej poświęcony armii radzieckiej. Jego edukacja 
w zakresie rzeźby monumentalnej, napędzana ideologią komunistyczną, została prze-
kształcona w jego służbę systemowi sztuki współczesnej jako artysty transdyscyplinar-
nego oraz kuratora projektów i wystaw. 
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PRACA
Kitchen-Canteen for Cultural Workers / Kuchnia-stołówka dla pracowników kultury, 
2013/2025
instalacja site-specific, wymiary zmienne
KONCEPCJA I PROJEKT: Stefan Rusu

Tnstalacja jest hybrydową konstrukcją łączącą w sobie kuchnię i stołówkę. Jej punktem 
wyjścia była standardowa zabudowa instalowana w niezliczonych kuchniach radzieckich 
mieszkań, służąca do przechowywania żywności, sprzętu do gotowania, zastawy stołowej 
itp. Konstrukcję można przekształcić w kilku krokach w stołówkę pracowniczą, powięk-
szając jej powierzchnię do serwowania i spożywania posiłków na czas prezentacji, poka-
zów i debat, a po zakończeniu wydarzeń ponownie złożyć. W ten sposób typowy mebel 
kuchenny, pierwotnie zaprojektowany dla małej rodziny, poprzez powiększenie jego po-
wierzchni użytkowej może zostać dostosowany do różnych celów i służyć większej liczbie 
osób. Prototypem instalacji jest typowa zabudowa kuchenna, opracowana dla rodziny 
radzieckiej przez STROICOM (ZSRR).

Zasada działania Kuchni-stołówki dla pracowników kultury:
Pomysł ponownego wykorzystania kuchni jako prototypu wiąże się nie tylko z jej kom-

paktowymi rozmiarami, które narodziły się w okresie surowych warunków narzuconych 
przez nowe standardy ekonomiczne lat 30. XX wieku, ale także z jej wykorzystywaniem 
w  trudnym klimacie politycznym jako intymnej przestrzeni do debat i  zaangażowane-
go dyskursu dysydenckiego, wygnanego ze sfery publicznej w latach 70. i 80. XX wieku 
w Związku Radzieckim.

Tak było kiedyś, a  dziś przekształcenie kuchni w  stołówkę oznacza wygenerowanie 
publicznego dyskursu, który umożliwia goszczenie artystów, pracowników kultury i du-
żej publiczności oraz łączenie gotowania, debatowania i spożywania przygotowanego 
w prosty sposób jedzenia ze sztuką zaangażowaną społecznie. W kontekście dużych ru-
chów emigracyjnych dla wielu ludzi na całym świecie Europa stała się atrakcyjnym celem 
podróży. W  tym procesie biznes restauracyjny i  tradycyjna kuchnia zyskały nowe zna-
czenie społeczne i  polityczne, dzięki którym społeczności migrantów samoorganizują 
się i zyskują silniejszy głos w lokalnej społeczności, budując przesłanki do uczestnictwa 
w życiu politycznym swego nowego kraju.

Chociaż stołówka została zaprojektowana jako przestrzeń interakcji społecznych i pro-
dukcji kulturalnej, ma ona wiele podtekstów i znaczeń, które w obecnych czasach mogą 
być odbierane jako bardziej dotkliwe. Można ją sobie wyobrazić jako „ostatni przystanek”, 
krótki postój bohaterów Stalkera Tarkowskiego (Pisarza, Profesora i Stalkera), przed wej-
ściem do Strefy, czyli w nieznane.

12. MaLi Wu [TW]
Urodzona w Tajpej MaLi Wu jest artystką i profesorką honorową Graduate Institute of 
Transdisciplinary Art na National Kaohsiung Normal University na Tajwanie. Jest zna-
czącą praktyczką i teoretyczką sztuki zaangażowanej społecznie, w swojej trzydziesto-
letniej karierze zrealizowała wiele projektów. Wśród jej wystaw indywidualnych warto 
wymienić „Dáng MaLi Wu” w Kaohsiung Museum of Arts (2023) oraz “MaLi Wu. Working 
in Public 2006-2011” w Tajpej (2011). Jej prace były prezentowane m.in. na Singapore 
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Biennale (2022), Taipei Biennale (2008, 1998), Fukuoka Asian Art Triennale w Japonii 
(2005); Asian Pacific Triennale (1999) i 46. Biennale w Wenecji (1995). Otrzymała taj-
wańskie nagrody artystyczne: National Award for Arts (2016) oraz Taishin Arts Award 
(2013). Była współkuratorką 11. Taipei Biennale (2018). W 2020 roku zainicjowała i do tej 
pory jest odpowiedzialna za „Art for Social Change” – program rezydencji artystycznych 
wspierany przez National Tainan Living Arts Center.

PRACA
Tastes of Empire / Smaki imperium, 2024 
dwukanałowa instalacja wideo, 33′
ZDJĘCIA: YiChing Chen, Kang Yen
MONTAŻ DWUKANAŁOWEGO WIDEO: ZongYuan Tien  

Smaki imperium to zapis historii sześciu „dostawców smaków”, którzy z powodu globa-
lizacji i wojen imperialnych, w różnych czasach i w różnych okolicznościach, przenieśli 
się do Qijin (dzielnica tajwańskiego miasta Kaohsiung), aby przetrwać. Smaki ich życia, 
katalizowane przez doświadczenia migracyjne, odzwierciedlają wielowarstwową i  zło-
żoną historię miasta Kaohsiung, a nawet całej wyspy Tajwan

13. Piotr Armianovski [UA]
Piotr Armianovski (ur. 1985 w  Doniecku) jest performerem, reżyserem i  pedagogiem. 
Zajmuje się filmem dokumentalnym, teatrem i  rzeczywistością wirtualną. Brał udział 
w Manifesta 14 (2022), 58. Biennale w Wenecji (2019) i wygrał II Biennale Młodej Sztuki 
w Charkowie (2019). Otrzymał stypendium programu Gaude Polonia (2020). Jest auto-
rem serii wywiadów o ukraińskim teatrze niezależnym lat 90. Teatr w trudnych czasach 
oraz studium o narzędziach cyfrowych w sztukach performatywnych i audiowizualnych 
Cyfrowa obecność. Po rosyjskiej okupacji swojego rodzinnego miasta Armianovski 
stworzył kilka filmów dokumentalnych, które zdobyły nagrody na kilku międzynarodo-
wych festiwalach. Do jego ostatnich dzieł należą: sztuka Agora w Teatrze im. Łesi Ukra-
inki we Lwowie, sztuka o świadkach Commas oraz spacer dźwiękowy do Międzynarodo-
wego Trybunału Karnego w Hadze. Mieszka w Kijowie

PRACA
Gorczyca w ogrodach, 2018 
wideo, 37′
PRODUKCJA, REŻYSERIA, ZDJĘCIA: Piotr Armianovski
MONTAŻ DŹWIĘKU: Sergiy Kulbachnyi
WYSTĘPUJE: Olena Apchel

Olena wraca do domu, do wioski w „szarej strefie” wojny rosyjsko-ukraińskiej, gdzie spę-
dziła dzieciństwo. W ogrodzie jej brat posadził gorczycę, aby zapobiec przedostawaniu 
się chwastów do ogrodu sąsiadów. Dziewczyna kładzie się w kłującej trawie i przypomi-
na sobie, jak duże i smaczne były kiedyś morele, wiśnie, gruszki.
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WYDARZENIA TOWARZYSZĄCE

28.03.2025 (piątek), godz. 18
WERNISAŻ, w programie performans Daniela Kotowskiego delighting / w zachwycie 

29.03.2025 (sobota), godz. 12
Oprowadzanie kuratorsko-autorskie

3–12.04.2025 
Laboratorium artystyczno-społeczne dofinansowane ze środków Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego oraz objęte patronatem Ministra do spraw Unii Europej-
skiej podczas prezydencji Polski w Radzie Unii Europejskiej w 2025 roku 

Od 3 do 10 kwietnia (z wyjątkiem poniedziałku 7 kwietnia) w godzinach 10–16 ktoś z ar-
tystów i kuratorów będzie dyżurować na wystawie. Oprócz warsztatów i wydarzeń opi-
sanych poniżej będziemy gotować i spotykać się towarzysko. Zapraszamy do rozmowy 
i wspólnego jedzenia.

Program Laboratorium
wydarzenia oznaczone gwiazdką będą prowadzone w języku angielskim,
z tłumaczeniem na język polski jeśli zajdzie taka potrzeba

3.04.2025 (czwartek), godz. 12–16 
Dzień z atelienormalno*
Spotkanie z Iryną Holoborodko, Valeriyą Tarasenko, Katyą Libkind i Stanislavem Turiną

4.04.2025 (piątek), godz. 12–13
Książki obrazkowe, animacje i  sztuka robienia węzłów – świętujcie z  nami tajwański 
Dzień Dziecka*
Pokaz filmu animowanego Rzeka czapli z udziałem artysty ChunTiena Chena
Czytanie książki obrazkowej Dr Hui-Ling Huang T jak Tajwan
Warsztaty rzemieślnicze: Węzeł szczęścia

5.04.2025 (sobota), godz. 12–13:45
Czym jest smak? Historie jedzenia i migracji*
Warsztaty z artystką MaLi Wu

5.04.2025 (sobota), godz. 14–16
Wspólny krajobraz / Powitanie obcego
Spotkanie z osobami biorącymi udział w wystawie, zespołem kuratorskim oraz zaproszo-
nymi badaczami/badaczkami poświęcone wizji przyszłości. Jest to rodzaj badań, odby-
wających się poprzez rozmowę/dyskusję, których przedmiotem są praktyki artystyczne.
Głos zabiorą: NienTing Chen [TW], MaLi Wu [TW], Kinga Lendeczki [HR], Vladimir Us [MD], 
Stanislav Turina [UA]
Wydarzenie w języku angielskim, tłumaczone na język polski
 



34

6.04.2025 (niedziela), godz. 12–16
Nomadyczny ser*
Warsztaty z artystą Stanislavem Turiną

8.04.2025 (wtorek), godz. 12–18
Pod wspólnym cieknącym dachem*
Warsztaty i pokaz filmu z udziałem artysty i kuratora Vladimira Usa, inicjatora projektu 
Kuchnia-stołówka dla pracowników kultury

9.04.2025 (środa), godz. 12–18
Warsztaty z audiodeskrypcji*

10.04.2025 (czwartek) godz. 16
Krajobraz w nas*
Warsztaty z badaczką Kingą Lendeczki

11.04.2025 (piątek), godz. 16
Oprowadzanie kuratorskie z Yulią Kosterevą

26.04.2025 (sobota), godz. 12
Oprowadzanie w języku białoruskim z Aliną Wawrzeniuk

17.05.2025 (sobota), godz. 21, Rynek Kościuszki
Dni Sztuki Współczesnej 2025
Benas Šarka, performans Kiaurai / Throughout / Poprzez
Performans inspirowany Królem Learem Williama Szekspira, mimo że odwołuje się do 
klasyki światowej literatury, jest na wskroś awangardowy. Litewski artysta odważnie, 
a nieraz wręcz brawurowo łączy w swoim spektaklu elementy sztuki współczesnej, tańca 
i teatru jarmarcznego.

24.05.2025 (sobota), godz. 18
Dni Sztuki Współczesnej 2025
Alex Freiheit & Aleksandra Słyż, performans GHSTING
Od dziesięciu lat Alex Freiheit w duecie Siksa eksploruje feministyczny, personalny sto-
rytelling, estetykę postmodernistycznej baśni i queerowych legend. W nowej kolabora-
cji z Aleksandrą Słyż sięga jako poetka i wokalistka głęboko do herstorii kłamstwa, kolo-
ryzowania, wyciągnięcia z tekstu smrodu, plam, wydzielin, rozdrapanych narządów.
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Galeria Arsenał w Białymstoku 
ul. A. Mickiewicza 2, 15-222 Białystok, Poland
tel. +48 857420353, mail@galeria-arsenal.pl, galeriaarsenal.pl

Miejsce prezentacji: Galeria Arsenał elektrownia 
ul. Elektryczna 13, wejście od Świętojańskiej

Wystawa czynna od wtorku do niedzieli w godz. 10–18. Ostatnie wejście na wystawy o godz. 17.30
Bilet normalny 8 zł, ulgowy 4 zł. W czwartki wstęp wolny
Galeria honoruje Kartę Dużej Rodziny, Białostocką Kartę Dużej Rodziny oraz Kartę Aktywnego Seniora 60+
Szczegółowy cennik z wykazem zniżek dostępny na: https://galeria-arsenal.pl/dla-zwiedzajacych
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