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Wydział malarstwa Narodowej Akademii Sztuk Pięknych i Architektury w Kijowie z pewno-
ścią dobrze przygotowywał do bycia malarką. Jednak paradoksalnie bycie artystką wymaga 
porzucenia utartych ścieżek, nieposłuszeństwa, niezgody, podważania status quo, krytycznego 
namysłu. I to określa twórczą drogę Lesi Khomenko – członkini R.E.P., najbardziej znanej ukra-
ińskiej formacji artystycznej, znanej właśnie z przekraczania, eksperymentu, bezkompromiso-
wego szukania własnej drogi. Khomenko ostatecznie nie odrzuciła malarstwa – postrzeganego 
jako najbardziej prestiżowe, ale i tradycyjne, a zatem ograniczające medium – lecz szukała dla 
niego świeżej, indywidualnej formy, poddając je transformacjom, rezygnując z dwuwymiarowo-
ści na rzecz instalacji malarskich, jak też rozważając rolę malarstwa i własną metodę twórczą.

W pracach prezentowanych w Galerii Arsenał w Białymstoku artystka analizuje filmowe i foto-
graficzne ujęcia pełnoskalowej wojny w Ukrainie, w tym materiały z operacji wojskowych – 
szeroko rozpowszechniane za pośrednictwem mediów informacyjnych i społecznościowych. 
Skrupulatnie bada wpływ wojny czy raczej jej śladów na ludzką percepcję. Internet zapewnił 
ogólną dostępność tych obrazów w trybie natychmiastowym, a zarazem stępił naszą wrażli-
wość na nie, w pewnym sensie je odrealniając. Khomenko jest zainteresowana rolą świadka 
i funkcją technologii w tworzeniu dokumentów historycznych. Podchodzi do tego z intelektual-
nym dystansem, emocje zostawiając po stronie odbiorcy. Ukierunkowanie uwagi przez zasto-
sowanie ptasiej perspektywy, futurystyczne kompresowanie treści krótkiego wideo w jeden 
kadr zawierający „całą chwilę katastrofy” pozwalają widzowi utożsamić się z bohaterem sceny, 
z bojownikiem, dronem, poległym. Zabiegi formalne w rodzaju pikselizacji, czyniące przedsta-
wienie abstrakcyjnym, nawiązują do technik ochronnych polegających na maskowaniu obiektów 
strategicznych, a jednocześnie dobrze oddają kondycję zarówno widzów, jak i bohaterów tych 
płócien – stan fundamentalnie nieokreślony.

Monika Szewczyk

Nie ma czegoś takiego jak dobre malarstwo o niczym. 
MARK ROTHKO
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Dasha Anosova: Wspomniałaś wcześniej, że prezentowane na 
wystawie prace mają charakter zarówno figuratywny, jak abs-
trakcyjny i że dekonstruujesz w nich postać żołnierza. Czy mogła-
byś powiedzieć coś więcej o swoim procesie twórczym?

Lesia Khomenko: Tak naprawdę nie pracuję z samą wojną, 
lecz z tym, jak dociera do nas zapośredniczona przez Internet. 
To bardzo istotne rozróżnienie. Kiedy tworzyłam pracę z oko-
pem, nie rekonstruowałam przestrzeni fizycznej1. Pracowałam 
z nagraniem wideo trwającym około dwóch i pół minuty i stwo-
rzyłam na jego podstawie oś czasu. Wybrałam około dwudziestu 
kadrów i przygotowałam z nich poziomą kompozycję o długości 
piętnastu metrów. To raczej dekonstrukcja dokumentu niż kon-
kretnego miejsca. Wzięłam jeden kadr i podzieliłam go na dwie 
części: jedną połowę umieściłam po jednej stronie, a drugą po 
przeciwnej, tworząc obraz stereoskopowy. Widz przechodzi przez 
swego rodzaju membranę i znajduje się w jego wnętrzu. Dla mnie 
ta praca jest bliższa rzeźbie niż malarstwu, a na jej znaczenie 
nakłada się wiele różnych skojarzeń. Na przykład oglądana z góry 
przypomina rozwinięte płótno na szpulach, coś w rodzaju stołu 
montażowego z rolkami do przewijania filmu.

DA: Szkoda, że tego nie widziałam, choć oglądałam sporo zdjęć 
wykonanych w takim ujęciu. Ta perspektywa z lotu ptaka prze-
wija się w twoim malarstwie. Pracujesz z nią od dawna; robiłaś 
to jeszcze przed pełnoskalową inwazją. Teraz jednak nabiera ona 

zupełnie innego znaczenia. Ostatnio często czytam Weizmana. 
Na pewno znasz jego słynne rozważania o materialności obrazu 
i o pikselu jako najmniejszej jednostce światłoczułej matrycy 
cyfrowej. Farocki też o tym pisał2.

LK: Oczywiście, że znam. W pewnym sensie ja również pracuję 
z archiwami. Tyle że są to archiwa pozbawione dystansu czaso-
wego, rozwijające się w czasie rzeczywistym. Ten dystans poja-
wia się dopiero poprzez przełożenie na język malarstwa. Bez 
dystansu nie jesteśmy w stanie zrozumieć tego, co się z nami 
dzieje, nie potrafimy tego nazwać.

DA: Skąd bierzesz materiały do pracy?

LK: Najczęściej z kanałów na Telegramie, a teraz całkiem sporo 
także z Instagrama. Bardzo dobrze pamiętam moment, kiedy 
w sieci zaczęły krążyć nagrania z pola walki wykonane przez 
drony, głównie Mavic. Pamiętam też, jak szybko popularność zdo-
były kanały publikujące wieczorne podsumowania z ich kamer. Te 
absolutnie brutalne obrazy, kiedy na żołnierza spada granat, a on 
nie umiera od razu… Wojna w Ukrainie to nie tylko działania na 
polu bitwy, lecz także media społecznościowe i systemy nadzoru. 
Tak naprawdę interesuje mnie to, co powstaje, gdy się przenikają3.

DA: Skąd wiesz, że te filmy i zdjęcia nie są fałszywe? Że nie zosta-
ły wygenerowane przez AI? Czy w ogóle jest to dla ciebie ważne?

LESIA KHOMENKO 
W ROZMOWIE 
Z DASHĄ ANOSOVĄ

1	 Lesia odnosi się tu do pracy „Bitwa w okopie” (Бій в окопі, 2025), instalacji 
malarskiej prezentowanej na jej wystawie indywidualnej „Dystans wyobra-
żony” (Уявна відстань) w PinchukArtCentre w Kijowie (2024–2025). Obrazy 
powstały na podstawie nagrań z kamer, które noszą na sobie żołnierze. Warto 
dodać, że w ramach programu towarzyszącego wystawie Kathrin Maurer 
wygłosiła wykład „Oczy na niebie. Sztuka dronów i optyka militarna” (Очі 
в небі: мистецтво дронів та мілітарна оптика), w którym odniosła twór-
czość Khomenko do prac Trevora Paglena, Omera Fasta, Jamesa Bridle’a i Mau-
vish Chishti. W wywiadzie wielokrotnie odwołujemy się do badań Maurer.

2	 Eyal Weizman jest architektem i założycielem Forensic Architecture, agen-
cji badawczej działającej przy Goldsmiths, University of London, która wy-
korzystuje analizę architektoniczną i przestrzenną jako materiał dowodowy 
w sprawach dotyczących praw człowieka. Tekst, do którego się tu odwołuję, 
to artykuł Weizmana „Violence at the Threshold of Detectability”, opublikowa-
ny w „e-flux journal” nr 64 (kwiecień 2015). Weizman analizuje materialność 
obrazu na przykładzie sprawy negacjonisty Holokaustu Davida Irvinga, któ-
ry w 2000 roku argumentował w sądzie, że brak widocznych otworów w da-
chu krematorium II w Auschwitz-Birkenau dowodzi, iż budynek nie mógł peł-
nić funkcji komory gazowej. Twierdzenie Irvinga – „nie ma otworów, nie ma 
Holokaustu” – opierało się na tym, co Weizman nazywa „negatywnym pozy-
tywizmem”, czyli traktowaniu braku dowodu jako dowodu nieistnienia. Sprawa 

dotyczyła zdjęć lotniczych wykonanych przez aliantów w 1944 roku, których 
rozdzielczość nie pozwalała na dokładne ukazanie owych otworów. Pokrew-
ny problem podjął Harun Farocki w swoim przełomowym filmie „Obrazy świa-
ta i zapis wojny” („Bilder der Welt und Inschrift des Krieges”, 1988). Pokazał 
w nim, że wspomniane alianckie fotografie rozpoznawcze, na których uchwy-
cono dach krematorium II, były początkowo analizowane wyłącznie pod kątem 
celów militarno-przemysłowych, przez co obóz zagłady nie został dostrzeżo-
ny, choć znajdował się w polu widzenia. Praca Farockiego ma fundamental-
ne znaczenie dla zrozumienia, w jaki sposób obrazy jednocześnie ujawniają 
i ukrywają rzeczywistość oraz jak operacyjna logika patrzenia przez pryzmat 
działań militarnych systematycznie wytwarza ślepe pola. Zob. Eyal Weizman, 
„Violence at the Threshold of Detectability”, „e-flux journal” nr 64 (2015); Ha-
run Farocki, „Obrazy świata i zapis wojny”, film dokumentalny, 75 min, 1988.

3	 To właśnie połączenie działań na polu bitwy, mobilizacji w mediach społeczno-
ściowych, cyfrowej inwigilacji i działań hakerskich składa się na to, co okre-
śla się mianem „cyberwojny”. Jedną z najbardziej przenikliwych analiz tego 
pojęcia przedstawiają Nick Dyer-Witheford i Svitlana Matvienko w książce  
„Cyberwar and Revolution: Digital Subterfuge in Global Capitalism” („Cyber
wojna i rewolucja: cyfrowe podstępy w globalnym kapitalizmie”, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 2019), w której interpretują wojnę cyfrową 
z perspektywy zarówno marksistowskiej teorii krytycznej, jak i psychoanalizy.
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LK: Ma to ogromne znaczenie. Bardzo uważnie sprawdzam, kto 
je rozpowszechnia. Kilka razy miałam już wątpliwości. Na przy-
kład było takie nagranie z eksplozji, na którym odłamki rozlaty-
wały się jak w scenie filmowej. Wiem już, jak wygląda prawdziwe 
nagranie z uderzenia drona Shahed lub pocisku balistycznego, gdy 
ktoś znajduje się blisko. Kamera powinna się trząść, obraz powi-
nien być prześwietlony i rozmyty. Świadkowie sami powinni się 
przewracać albo uciekać. Tymczasem ten film wyglądał niemal 
jak namalowany. Czarne fragmenty odłamków miały zbyt pre-
cyzyjne trajektorie lotu, a niektóre przelatywały bardzo blisko 
obiektywu. Całość sprawiała wrażenie raczej narysowanej niż 
nagranej. Zaczęłam więc to sprawdzać, szukać materiału na wia-
rygodnych platformach, które weryfikują autentyczność treści. 
Okazało się, że film pojawił się tylko na kilku kanałach na Telegra-
mie, a potem po cichu został usunięty, więc uznałam, że to bardzo 
efektowny fake. Byłby z tego piękny obraz, ale go usunęłam.

DA: Niedawno przeczytałam recenzję twojej wystawy indywi-
dualnej w Kijowie. Zaciekawiła mnie uwaga krytyczki, że twoje 
obrazy są filmowe, a ich estetyka ma cechy charakterystyczne 
dla gier. Zresztą sporo ostatnio pisałyśmy o tym, że sama wojna 
w dużym stopniu przypomina dziś grę komputerową. Armia 
ukraińska wprowadziła system nagród, który pozwala operato-
rom dronów i całym jednostkom zdobywać punkty za niszczenie 
rosyjskiego sprzętu i zabijanie żołnierzy, a następnie wymieniać 
je na niezbędne wyposażenie. Tymczasem krytyczka napisała, że 
estetyka strzelanek pierwszoosobowych w twoich obrazach ją 

„triggeruje”4. Co o tym myślisz?

LK: To trafna obserwacja, ale nie odbieram jej jako krytyki. Sami 
żołnierze montują swoje nagrania zgodnie z estetyką strzelanek, 
gier wideo. Takim właśnie językiem wizualnym się posługują i nie 
chcę traktować ich doświadczenia i perspektywy jako drugorzęd-
nych. Wielu z nich w wolnym czasie naprawdę gra w strzelanki. To 
nie jest metafora. Tak po prostu jest. Jeśli więc estetyka gier wideo 
przenika do obrazów, to dlatego, że przeniknęła do samej wojny, 
do sposobu, w jaki ludzie walczący ją przeżywają i przetwarzają, 
zwłaszcza w przypadku wojny dronowej. Jeśli dystansowanie się 
pomaga im przetrwać te okropności, to dlaczego mieliby tego nie 
robić? Czy naprawdę chcemy, żeby byli przez cały czas poważni 
i pogrążeni w cierpieniu? Wielu ludzi służy w ukraińskiej armii nie 

z wyboru, lecz z konieczności. Powiedziałabym raczej, że cywile 
i żołnierze postrzegają wojnę zupełnie inaczej. Myślę też, że krytyka 
mojej pracy za odwołania do gier komputerowych wywodzi się wła-
śnie z punktu widzenia cywila, który oczywiście ma do tego prawo.

DA: W dyskursie militarnym interesuje mnie jeszcze coś innego: 
precyzja przypisywana zdjęciom z dronów. Mówi się, że dzięki 
dronom obserwuje się zarówno świat widzialny, jak i niewidzialny, 
ponieważ wyposażone są w podczerwień, obrazowanie termiczne 
i radary z syntetyczną aperturą (SAR). Zakłada się, że urządzenie to 
widzi więcej niż jest w stanie zobaczyć ludzkie oko. Tymczasem ty 
pracujesz z materiałem o niezwykle niskiej rozdzielczości. Zachodzi 
sprzeczność między domniemaną wszechwiedzą uzyskiwaną dzięki 
nagraniom z dronów a rzeczywistym obrazem, którego dostarczają5.

LK: Perspektywa drona radykalnie zmienia sposób postrzega-
nia postaci człowieka. Tak niewielka zmiana kąta, a od razu poja-
wia się poczucie obcości wobec ludzkiego ciała. Kamery mają 
niską rozdzielczość, więc sylwetki wyglądają bardzo abstrak-
cyjnie. Studiowałam te nagrania klatka po klatce i każda z nich 
rozpatrywana pojedynczo jest niezwykle abstrakcyjna, a mimo to 
w wyobraźni odczytujemy ją jako hiperrealistyczną. Uzupełniamy 
to, czego nie widać. Ruchomy obraz wykonuje tę pracę zbiorczo: 
każda klatka z osobna niewiele wnosi, ale nagromadzone, w ruchu, 
stają się nieznośnie wyraźne.

DA: Jak to przekłada się na twoje malarstwo?

LK: Zaczęłam od pracy z archiwami spikselizowanych fotogra-
fii żołnierzy, zdjęć z zamazanymi twarzami. To były dość figura-
tywne prace. Ale im więcej malowałam, tym bardziej zaczęłam 
wybierać taki język malarski, jaki odpowiadał samemu obrazowi. 
Wykształciłam pewien protokół pozostawiania śladu malarskiego. 
W pewnym momencie obrazy zaczęły się dzielić się na fragmenty, 
rozpadać. Potem nastąpił ważny zwrot: zaczęłam wykorzysty-
wać wizerunki tych samych żołnierzy z nagrań wideo. Stało się 
to przypadkiem. Nie miałam wystarczająco dużo materiału, więc 
zaczęłam oglądać nagrania klatka po klatce, żeby znaleźć odpo-
wiedni kadr. I zdałam sobie sprawę, że piksele nakładające się na 
ruchomy obraz również się poruszają i w pewnym sensie wtapiają 
postać bezpośrednio w krajobraz.

4	 Odniesienie do wnikliwej recenzji Tetiany Kochubinskiej „Real Distance: 
On Lesia Khomenko’s Exhibition”, opublikowanej w serwisie ArtSlooker 
(28 stycznia 2026). Kochubinska zauważa, że widz znajduje się w otocze-
niu obrazów, w których cielesność wydaje się niemal nieobecna: „widzimy 
tylko fragment dłoni, broń w zbliżeniu. Motyw ten wywołał we mnie silną 
reakcję. Nie mogę przestać widzieć w tym obrazie sceny z gry komputero-
wej Wolfenstein 3D z 1992 roku”.

5	 Paradoks wszechwiedzy dronów oraz ich realne możliwości są kluczowe dla 
tego, co Maurer określa jako „reżim skopiczny” dronów. W artykule „Visual 
Power: The Scopic Regime of Military Drone Operations” („Media, War & 

Conflict” vol. 10, nr 2, 2017, ss. 141–151) analizuje ona trzy tzw. wymiary 
skopiczne dronów wojskowych: hiperwidzialność, czyli zdolność drona do 
ciągłej panoptycznej obserwacji; wizualne zanurzenie, czyli ucieleśnione, 
choć zdalne uczestnictwo operatora w polu widzenia; oraz niewidzialność, 
czyli zdolność drona do pozostawania poza polem widzenia celu. Wiele 
zawdzięczam książce Alex Quicho „Small Gods: Perspectives on the Drone”, 
która była dla mnie pierwszym punktem wyjścia do dekonstrukcji mitu 
drona zarówno z perspektywy dźwięku i praktyk artystycznych, jak i wojny 
z terroryzmem prowadzonej z użyciem dronów. To właśnie dzięki tej książce 
trafiłam na wiele istotnych odniesień w tym zakresie.



5

DA: I to popchnęło cię w stronę abstrakcji?

LK: Jak wiesz, mój język figuratywny jest głęboko zakorzenio-
ny we wschodnioeuropejskim, postsowieckim systemie kształce-
nia. Nie ukrywam tego. Przeciwnie, ujawniam to i dekonstruuję. 
Ale kiedy znalazłam się w Stanach Zjednoczonych, zaczęłam my-
śleć o tym, jak bardzo lokalna jest w gruncie rzeczy moja prak-
tyka. Wojna jest lokalna i język jest lokalny. Dla mnie abstrak-
cja była czymś wypracowanym metodologicznie, wywiedzionym 
z realnych materiałów wojskowych. Myślę, że to kontrastuje ze 
sposobem, w jaki abstrakcja rozwijała się w Ameryce. Na mojej 
pierwszej wystawie indywidualnej w Nowym Jorku w 2023 roku, 
we Fridman Gallery, pokazałam pracę przedstawiającą żołnierza 
odpalającego pocisk Javelin. Była prawie całkowicie spikselizo-
wana, złożona z prostokątnych pól, ponieważ scena była bardzo 
dynamiczna i abstrakcyjna. Tymczasem właśnie przed tą abstrak-
cyjną pracą nowojorska publiczność udzielała mi więcej informa-
cji zwrotnych o swoim doświadczeniu wojny, niż przed bardziej 
realistycznymi obrazami. Wiele osób komentowało materialność 
malarstwa, sposób wykonania obrazu, ale jednocześnie empaty-
zowało z realiami wojny.

DA: To ciekawe.

LK: Jak mówiłam, lubię komponować prace w taki sposób, żeby 
nie było jasne, co jest pierwszoplanowe: treść czy samo malar-
stwo. Chcę, żeby widz dokonał własnego wyboru, własnego 
montażu. Zaczyna się to jeszcze na etapie przedmalarskim, kiedy 
oglądam nagrania klatka po klatce. W jednej z serii biorę poje-
dynczą klatkę dokładnie z momentu eksplozji, kiedy cząstki 
lecą w powietrzu. Wygląda to bardzo abstrakcyjnie. Prawdziwy 
abstrakcyjny ekspresjonizm [uśmiech]. Pociągają mnie takie 
momenty kulminacyjne.

DA: Dostrzegam w twoim malarstwie coraz więcej abstrakcji. 
Wygląda na to, że postać ludzka stopniowo się rozmywa.

LK: Zaczęłam zwracać się ku temu jeszcze przed inwazją pełno-
skalową. W 2018 roku obserwowałam żołnierzy z okna pracowni 

mojego dziadka w Kijowie. W pobliżu znajdowała się stara baza 
wojskowa. Fotografowałam ich telefonem przy maksymalnym zbli-
żeniu i wykorzystywałam te zdjęcia w swoich pracach. Już wtedy 
interesowało mnie coś takiego: zarówno artysta, jak i strzelec 
uprzedmiotowiają ludzkie ciało, patrząc na nie przez pryzmat 
anatomii. Różnica stała się dla mnie jasna dopiero w 2021 roku. 
Malarz zawsze patrzy na powierzchnię ciała. Snajper natychmiast 
myśli o penetracji, o przejściu przez membranę. Być może myśli 
wprost o organach, nie wiem. Dla mnie fotografia nie jest przed-
stawieniem czegoś, co się wydarzyło. Sama w sobie jest wyda-
rzeniem, sytuacją między ludźmi. I to całkowicie zmienia sposób, 
w jaki używam tego materiału.

Kiedy oglądam te nagrania i słucham komentarzy żołnierzy, 
zauważam, że mówią w sposób bardzo erotyczny, powiedziałabym 
nawet: homoerotyczny. Ciągle wspominają o penetracji. W ogóle 
tego nie moralizuję, bo traktuję wojnę jako zjawisko o ogromnej 
dynamice i intensywności. Łączy się to jednak także z ideą pene-
tracji jako formy kary. Jestem pewna, że istnieją dobrze opraco-
wane teorie dotyczące tego zjawiska w kontekście wojny, ale 
nie mam jeszcze wystarczającego zaplecza teoretycznego, żeby 
o tym mówić. Wiele rozwiązań przychodzi do mnie intuicyjnie 
i dopiero później zaczynam szukać odpowiednich materiałów. 
Myślę, że dla praktykującej artystki jest to w gruncie rzeczy 
dobre podejście. Nie lubię, kiedy artyści zbyt dosłownie ilustrują 
teorie. To bardzo ogranicza ich w pracy.

Chcę też powiedzieć, że drastyczne treści przypominają por-
nografię w tym, jak potrafią niszczyć i traumatyzować. Ludzki 
mózg nie jest w stanie bezpośrednio przetwarzać śmierci, więc 
uruchamia mechanizm obronny. Śmierć pozostaje dla nas zja-
wiskiem abstrakcyjnym. Dlatego potrzebne jest zapośrednicze-
nie, na przykład poprzez metaforę lub malarstwo. Czynię obraz 
bardziej abstrakcyjnym, ale dzięki temu przekazuję temat w taki 
sposób, abyśmy w ogóle mogli go przyjąć. Interesuje mnie też 
kwestia uprzedmiotowienia: ofiara i łowca. Kathrin Maurer dużo 
pisze o polowaniu, a kiedy rozmawiam z żołnierzami, ten motyw 
również się pojawia7.

6	 Upór Lesi, by traktować fotografię jako wydarzenie, a nie reprezentację, 
przywodzi na myśl fundamentalne przemyślenia Arielli Aïshy Azoulay do-
tyczące etyki fotografii. Nie wspominamy o niej w tym wywiadzie, ale roz-
mawiałyśmy o jej tekstach prywatnie, i dlatego uważam, że warto ją tu 
przywołać. W książce „The Civil Contract of Photography” (Zone Books, 
New York 2008) Azoulay przekonuje, że fotografia nie jest zapisem wyko-
nanym przez jedną osobę na temat drugiej, lecz sytuacją polityczną obej-
mującą co najmniej trzech uczestników: fotografa, osobę fotografowaną 
oraz widza. Każde z nich związane jest tym, co autorka nazywa „umową cy-
wilną”, niepisanym zbiorem zobowiązań, które poprzedzają sam obraz i wy-
kraczają poza niego. Akt patrzenia nigdy nie jest neutralny; kształtują go 
relacje władzy, bliskości i współudziału. Rozróżnienie Khomenko między 
malarzem, który skupia się na powierzchni ciała, a snajperem, który my-
śli o penetracji, można odnieść do tego właśnie schematu: patrzeć na cia-

ło oznacza wejść z nim w relację polityczną, a warunki tej relacji, niezależ-
nie od tego, czy prowadzi ona ku trosce, czy ku namierzeniu celu, nigdy nie 
są ostatecznie ustalone.

7	 Maurer odwołuje się do koncepcji przemocy cynegetycznej (związanej 
z polowaniem) Grégoire’a Chamayou w swojej książce „The Sensorium of the 
Drone and Communities” (MIT Press, Cambridge 2023). W pracy „A The-
ory of the Drone” (The New Press, New York 2015; wyd. oryg. „Théorie 
du drone”, La Fabrique, Paris 2013) Chamayou dowodzi, że wojna dronowa 
stanowi zasadniczo nową formę „polowania na człowieka”, która znosi kla-
syczne rozróżnienia między żołnierzem a cywilem oraz między polem bitwy 
a pozostałą przestrzenią. Dron nie jest jedynie bardziej efektywną bronią, 
lecz także obiektem filozoficznym, który przekształca moralną i polityczną 
architekturę zabijania.
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DA: Nie korzystasz w swoich badaniach z dokumentów tekstowych?

LK: Uważam, że są bardziej traumatyczne niż obrazy. Pozosta-
wiają ogromną przestrzeń dla wyobraźni. Pozwalają opisać rzeczy, 
których nie dokumentuje się w inny sposób: tortury, przemoc. Nie 
potrafię z tym pracować.

DA: Czy odczytujesz optykę dronów jako przedłużenie oka snajpera?

LK: Zdecydowanie tak. Dron kamikadze bardzo szybko zbliża 
się do celu, a operator widzi to gwałtowne przybliżenie. Jest jak 
kula, która ma oczy, „oko zamienione w broń”. Cały dron jest kulą. 
Maurer bardzo dobrze opisuje tę syntezę: połączenie spojrzenia 
maszyny i spojrzenia człowieka. I właśnie dlatego pojawia się 
półabstrakcja. Patrzy nie tylko człowiek, lecz także maszyna8.

DA: Ach tak, poczekaj, wyślę ci mailem ten tekst Hito Steyerl, 
o którym rozmawiałyśmy. Nosi tytuł „In Free Fall”. Autorka wspo-
mina w nim o pilotach, którzy opisują, jak zlewają się z samolotem, 
tracą z oczu horyzont i patrzą pionowo w dół9. Naprawdę powinnaś 
to przeczytać. Mówiłaś, że myślisz o snajperach już od 2014 roku?

LK: Tak. Po Majdanie, po ujawnieniu przechwyconych rozmów 
snajperów, przez bardzo długi czas nie wiedziałam, jak pracować 
z tym materiałem. Snajperzy, którzy nie strzelają: oni obserwują. 
Przez radio opisują to, co widzą. Posługują się niewiarygodnie 
precyzyjnym językiem, jakby opisywali obraz. Kiedy pracowałam 
(nad monumentalnym malowidłem – red.) na dworcu kolejowym 
w Kijowie, przypadkiem spotkałam snajpera z wywiadu wojsko-
wego. Pokazałam mu swoje obrazy i zapytałam, jak celują oraz 
czy studiują anatomię. Uważam, że uczenie się od ludzi, którzy 
wykonują tę pracę na co dzień, jest niezwykle ważne.

8	 Sformułowanie „oko zamienione w broń” pochodzi z książki Grégoire’a Cha-
mayou „A Theory of the Drone” (The New Press, New York 2015), s. 12–13. 
Chamayou używa go, aby opisać połączenie nadzoru i zdolności zabijania, 
które charakteryzuje drona jako urządzenie do przenoszenia broni. W jego 
ujęciu działanie drona nie polega po prostu na obserwacji, po której nastę-
puje atak; dron znosi rozróżnienie między widzeniem a zabijaniem, łącząc je 
w jedną ciągłą operację. Operator nosi gogle i niejako „naprowadza” drona 
na cel z perspektywy pierwszoosobowej, którą w ramach koncepcji Maurer 
można by opisać jako maksymalne wizualne zanurzenie przy minimalnym 
dystansie czasowym.

9	 Odwołuję się tu do tekstu Steyerl „In Free Fall: A Thought Experiment on Ver-
tical Perspective”, opublikowanego w „e-flux journal” nr 24 (kwiecień 2011). 
Według autorki piloci w stanie swobodnego spadania są tak bardzo zdezorien-
towani, że nie potrafią odróżnić siebie jako podmiotu od pojazdu i całkowicie 

zlewają się z samolotem. Steyerl pokazuje, że stabilna linia horyzontu, która 
dawniej stanowiła punkt odniesienia zarówno dla perspektywy linearnej, jak 
i dla oświeceniowego podmiotu, została zastąpiona dezorientującą „perspek-
tywą pionową” (rozumianą tu jako widok z góry, z lotu ptaka – red.) ukształto-
waną przez obrazowanie satelitarne, nadzór dronowy i kino 3D. Autorka prze-
konuje, że samoloty funkcjonują dziś jednocześnie jako narzędzia komunikacji, 
kamery powietrzne i maszyny do zabijania, podczas gdy przemysł rozrywkowy 
wykorzyswtuje tę samą pionową perspektywę przy konstruowaniu wyobrażo-
nych światów. Odwołując się do analizy „pionowej suwerenności” w okupowa-
nej Palestynie autorstwa Weizmana, Steyerl opisuje, że władza geopolityczna 
nie jest już rozłożona na płaskiej, mapopodobnej powierzchni, lecz układa się 
w poziome warstwy. W tym kontekście pojawia się także pojęcie „nekropoli-
tyki” Achille’a Mbembe: kluczowe staje się przejęcie kontroli nad przestrzenią 
powietrzną, a nadzór sprawowany jest z góry za pomocą bezzałogowych stat-
ków powietrznych, samolotów rozpoznawczych i obserwacji satelitarnej.

DA: Wspomniałaś, że nie chcesz tworzyć z perspektywy ofiary.

LK: Tak. Dość wcześnie rozpoznałam w sobie niechęć do tego. 
W XX wieku ogromną uwagę poświęcano dyskursowi ofiary. Chcę 
zaproponować coś, co przeciwstawia się obrazowi ukraińskiego 
żołnierza jako ofiary okoliczności. Skupiam się na scenach prze-
mocy w konwencjonalnej wojnie. Malarstwo jest do tego dobrym 
medium, ponieważ historycznie zawsze przedstawiało sceny bata-
listyczne. Po prostu obserwuję, jak współczesna rzeczywistość 
zmienia perspektywę. Nadal nie do końca rozumiemy, co dzieje się 
w Ukrainie. Kiedyś używałam określenia „mgła wojny”, ale żołnie-
rze powiedzieli mi, że ten termin nie jest już trafny. Mgła wojny 
odnosiła się do warunków na polu bitwy, w których można było 
szybko rozstawić sprzęt i przemieszczać się, pozostając w ukry-
ciu. Przy dzisiejszym zagęszczeniu dronów na niebie mgła w rozu-
mieniu dwudziestowiecznym już nie istnieje. Drony nadzorują już 
właściwie wszystko, a żołnierze nazywają to „brudnym niebem”.

W Internecie jest tak wiele świadectw. Wszystkie są ważne, ale 
przez samą swoją ilość zamieniają się w szum i stają się niewi-
dzialne. Ilość stwarza niewidzialność. Media społecznościowe nie 
są wiarygodnym miejscem przechowywania materiałów, a sam 
dokument wideo zawiera pewnego rodzaju pułapkę strachu: 
zapętla się, zaczyna od nowa i od nowa, obraca się jak kołowro-
tek chomika. Kiedyś złapałam się na tym, że obejrzałam tę samą 
eksplozję pięć razy z rzędu. Dlatego zaczęłam tworzyć takie osie 
czasu, pokazujące cały czas trwania nagrania w jednym obrazie, 
od początku do końca. Chciałam uwolnić się od tej pętli czasowej, 
od tego przymusu. Nie twierdzę, że moje malarstwo ma właści-
wości terapeutyczne, ale rama obrazu zatrzymuje coś w bezru-
chu i być może dzięki temu zaczynamy nabierać dystansu do 
archiwalnego materiału.

 
tłumaczenie: Anna Bergiel 

redakcja: Ewa Borowska



LESIA KHOMENKO 
 
Artystka multidyscyplinarna, która w swojej praktyce podejmuje refleksję nad rolą malarstwa. 
Dekonstruuje obrazy narracyjne, przekształcając je w obiekty, instalacje, performanse lub 
prace wideo.

Urodziła się w 1980 roku w Kijowie (Ukraina), ukończyła Narodową Akademię Sztuk Pięk-
nych i Architektury w Kijowie w 2004 roku. Jest współzałożycielką i członkinią grupy R.E.P. 
(od 2004 roku) oraz ukraińskiej grupy kuratorskiej Hudrada (od 2008 roku). Była nominowana 
do nagrody Pinchuk Art Prize (2009, 2011 i 2013), wraz z grupą R.E.P. znalazła się również 
na krótkiej liście Future Generations Art Prize przyznawanej przez Pinchuk Art Centre (2012), 
a także była nominowana do Nagrody Artystycznej im. Kazimierza Malewicza (2012 i 2016).

Jej prace prezentowane były na wystawach indywidualnych i zbiorowych m.in. w Ukra-
inian Museum w Nowym Jorku (USA), Museum de Fundatie w Zwolle (Holandia), Albertinum 
w Dreźnie (Niemcy), w ramach wydarzenia towarzyszącego 59. Międzynarodowej Wystawie 
Sztuki – Biennale w Wenecji (Włochy), w Parlamencie Europejskim (Belgia), Museum Folk­
wang (Niemcy), Fridman Gallery w Nowym Jorku (USA) oraz Voloshyn Gallery w Miami (USA).

Prace Khomenko znajdują się w kolekcjach publicznych, m.in. M HKA (Belgia), Ludwig Museum 
(Węgry), Art Collection Telekom (Niemcy), Kupferstich-Kabinett (Niemcy), Ukrainian Museum 
(USA), Zuzeum Art Centre (Łotwa), Mystetskyi Arsenal (Ukraina), Maidan Museum (Ukraina) 
oraz Pinchuk Art Centre (Ukraina).

Artystka uczestniczyła w rezydencjach artystycznych, m.in. Oasis Pointe Residency w Miami 
(USA, 2022–2023), Martha MOCA Artist Residency w New Jersey (USA, 2022), Emergency 
Residency w Zamku Ujazdowskim w Warszawie (Polska, 2022), Working Room w Iwano-Fran-
kiwsku w Ukrainie (2022, projekt kuratorski i udział artystyczny), Salzburg International Sum-
mer Academy of Fine Arts w Salzburgu (Austria, 2021) oraz LIA (Leipzig International Art) 
w Lipsku (Niemcy, 2008).

Jej twórczość była omawiana i recenzowana m.in. w „The New York Times”, „The Brooklyn Rail”, 
„The Washington Post”, „The New Yorker”, „The Art Newspaper” oraz „Frieze”. Khomenko brała 
również udział w licznych panelach i spotkaniach, m.in. w Museum of Modern Art (MoMA) 
w Nowym Jorku (2022), Eastern Connecticut State University w Willimantic (2022), James 
Gallery przy City University of New York (2023), Florida State University Museum of Fine Arts 
w Tallahassee (2023) oraz Scandinavia House w Nowym Jorku (2023).

Obecnie mieszka i pracuje w Nowym Jorku.



14.03.2026 sobota 12:00 
oprowadzanie 
kuratorsko-autorskie 

18.04.2026 sobota 12:00 
oprowadzanie po wystawach 
w j. ukraińskim – Yulia Kostereva

19.04.2026 niedziela 12:00 
oprowadzanie po wystawach 
w j. białoruskim – Alina Wawrzeniuk

WYDARZENIA TOWARZYSZĄCE WYSTAWIE

Galeria Arsenał w Białymstoku
ul. Adama Mickiewicza 2, 15–222 Białystok
tel. +48 85 742 03 53 
mail@galeria-arsenal.pl
galeria-arsenal.pl

wystawa czynna 
wt–nd: 10:00–18:00
ostatnie wejście o 17:30

ceny biletów
normalny 8 zł; ulgowy 4 zł
w czwartki wstęp wolny

Galeria honoruje Kartę Dużej Rodziny, Białostocką Kartę  
Dużej Rodziny oraz Kartę Aktywnego Seniora 60+
Szczegółowy cennik z wykazem zniżek dostępny na:  
www.galeria-arsenal.pl/dla-zwiedzajacych

Galeria Arsenał w Białymstoku oferuje wszystkim osobom 
uchodźczym bezpłatny wstęp na wystawy i wydarzenia
Галерея Арсенал у Білостоці пропонує всім біженцям 
безкоштовний вхід на виставки та заходи 
Галерэя Арсенал у Беластоку прапануе ўсім бежанцам 
бясплатны ўваход на выставы і мерапрыемствы
Arsenal Gallery in Bialystok offers free entry to  
exhibitions and events to all refugee persons

miejska instytucja kultury patroni medialni

kuratorka: Monika Szewczyk
koordynacja: Yulia Kostereva
identyfikacja wizualna wystawy: Katarzyna Dudziec
tłumaczenie z polskiego na angielski 
i z angielskiego na polski: Anna Bergiel
tłumaczenie z języka ukraińskiego: Olena Pruszyńska
redakcja i korekta tekstów: Ewa Borowska
realizacja wystawy: Maciej Zaniewski, Kacper Gorysz, 
Krzysztof Kazimierski, Michał Małeczek, Mateusz Smorczewski
promocja: Gabriela Owdziej, Piotr Trypus
osoby opiekujące się wystawą: Maja MacKenzie,  
Krzysztof Kazimierski, Małgorzata Kopciewska, 
Tomasz Lelo, Olena Pruszyńska, Mateusz Smorczewski

szczególne podziękowania:
Voloshyn Gallery, Koval Foundation, Pirus Family Foundation, 
Yuri Kaplun, Waltraud Leopold


