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B B agna często dawały schronienie. Uciekano agna często dawały schronienie. Uciekano 
na nie przed przemocą władzy, pańszczyzną, na nie przed przemocą władzy, pańszczyzną, 
poborami do armii i wykluczeniem syste-poborami do armii i wykluczeniem syste-
mowym. Jak pisze twórca pojęcia ekologii mowym. Jak pisze twórca pojęcia ekologii 
ucieczkowych Michał Pospiszyl, Europa ucieczkowych Michał Pospiszyl, Europa 
Wschodnia jako kraina torfowisk, bagien  Wschodnia jako kraina torfowisk, bagien  
i błot stanowiła idealne schronisko dla zbie-i błot stanowiła idealne schronisko dla zbie-
gów i uchodźczyń, nad którymi słaba polska gów i uchodźczyń, nad którymi słaba polska 
szlachta traciła odtąd jakąkolwiek kontrolę. szlachta traciła odtąd jakąkolwiek kontrolę. 
Dzięki trudno dostępnej topografii i bogactwu Dzięki trudno dostępnej topografii i bogactwu 
ekosystemów mokradła i gęste lasy pozwalały ekosystemów mokradła i gęste lasy pozwalały 
na tworzenie wolnych, opartych na koegzy-na tworzenie wolnych, opartych na koegzy-
stencji społeczności. Mieszkający w Puszczy stencji społeczności. Mieszkający w Puszczy 
Białowieskiej historyk dowodzi, że błoto  Białowieskiej historyk dowodzi, że błoto  
stawiało opór nowoczesnym, imperialnym  stawiało opór nowoczesnym, imperialnym  
i nacjonalistycznym próbom uporządkowania i nacjonalistycznym próbom uporządkowania 
krajobrazu społeczno-naturalnego.krajobrazu społeczno-naturalnego.

WW środowisku odwołującym się do tych miejsc  środowisku odwołującym się do tych miejsc 
prezentujemy twórczość osób poszukujących prezentujemy twórczość osób poszukujących 
przestrzeni pracy z traumatycznymi doświad-przestrzeni pracy z traumatycznymi doświad-
czeniami. Artystki i artyści biorący udział  czeniami. Artystki i artyści biorący udział  
w wystawie uciekają w mroczne warstwy w wystawie uciekają w mroczne warstwy 
podświadomości, marzeń sennych i dawnych podświadomości, marzeń sennych i dawnych 
wierzeń oraz budują własne mitologie. Błoto wierzeń oraz budują własne mitologie. Błoto 
staje się dla nich metaforą zarówno doświad-staje się dla nich metaforą zarówno doświad-
czanych trudności, jak i buzującej, organicznej czanych trudności, jak i buzującej, organicznej 
nadziei. Ich prace ujawniają potencjał tak  nadziei. Ich prace ujawniają potencjał tak  
rozumianego eskapizmu w mierzeniu się  rozumianego eskapizmu w mierzeniu się  
z traumą międzypokoleniową oraz historycz-z traumą międzypokoleniową oraz historycz-
nymi i współczesnymi doświadczeniami  nymi i współczesnymi doświadczeniami  
wojny, patriarchatu i dyskryminacji.wojny, patriarchatu i dyskryminacji.

D D zisiaj – kiedy ostatnie bagna kolonizowane zisiaj – kiedy ostatnie bagna kolonizowane 
są przez technologie nadzorujące zarówno są przez technologie nadzorujące zarówno 
przepływ wody, jak i ludzi – wystawa stanowi przepływ wody, jak i ludzi – wystawa stanowi 
symboliczną próbę odzyskania przestrzeni  symboliczną próbę odzyskania przestrzeni  
regeneracji, troski i transformacji.regeneracji, troski i transformacji.

P P rojekt jest inspirowany pracami historyka rojekt jest inspirowany pracami historyka 
Michała Pospiszyla, adiunkta w Instytucie Michała Pospiszyla, adiunkta w Instytucie 
Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk. Studiów Politycznych Polskiej Akademii Nauk. 
Pospiszyl jest stypendystą Narodowego  Pospiszyl jest stypendystą Narodowego  
Centrum Nauki, Instytutu Nauk o Człowieku Centrum Nauki, Instytutu Nauk o Człowieku 
w Wiedniu, Instytutu Studiów Zaawansowa-w Wiedniu, Instytutu Studiów Zaawansowa-
nych Uniwersytetu Środkowoeuropejskiego  nych Uniwersytetu Środkowoeuropejskiego  
w Budapeszcie oraz visiting scholar na Uni-w Budapeszcie oraz visiting scholar na Uni-
wersytecie Nowojorskim. Aktualnie przygoto-wersytecie Nowojorskim. Aktualnie przygoto-
wuje książkę o ekologiach ucieczkowych  wuje książkę o ekologiach ucieczkowych  
w oświeceniowej Europie Wschodniej. Publi-w oświeceniowej Europie Wschodniej. Publi-
kował już na ten temat w piśmie „Environ-kował już na ten temat w piśmie „Environ-
mental History” (2023), następne artykuły mental History” (2023), następne artykuły 
ukażą się w „Journal of Modern History”  ukażą się w „Journal of Modern History”  
i „Environmental Humanities”.i „Environmental Humanities”.

M M arshes have long served as places of refuge. arshes have long served as places of refuge. 
People sought shelter there to escape state People sought shelter there to escape state 
violence, serfdom, military conscription, and violence, serfdom, military conscription, and 
systemic exclusion. Michał Pospiszyl, who systemic exclusion. Michał Pospiszyl, who 
coined the term coined the term escape ecologiesescape ecologies, writes that , writes that 
Eastern Europe, with its peat bogs, marshes, Eastern Europe, with its peat bogs, marshes, 
and swamps, offered an ideal sanctuary for and swamps, offered an ideal sanctuary for 
fugitives and refugees, beyond the reach of fugitives and refugees, beyond the reach of 
the weak Polish nobility. Thanks to their inac-the weak Polish nobility. Thanks to their inac-
cessible terrain and rich ecosystems, wet-cessible terrain and rich ecosystems, wet-
lands and dense forests enabled the formation lands and dense forests enabled the formation 
of free, coexistence-based communities. A of free, coexistence-based communities. A 
historian living in the Białowieża Forest argues historian living in the Białowieża Forest argues 
that mud itself resisted modern imperial and that mud itself resisted modern imperial and 
nationalist efforts to impose order on the  nationalist efforts to impose order on the  
socio-natural landscape.socio-natural landscape.

I I n a setting that evokes these places, we n a setting that evokes these places, we 
present the work of artists seeking spaces to present the work of artists seeking spaces to 
confront and process trauma. The participating confront and process trauma. The participating 
artists delve into the dark layers of the sub-artists delve into the dark layers of the sub-
conscious, dreams, and ancient beliefs, con-conscious, dreams, and ancient beliefs, con-
structing their own mythologies. For them, structing their own mythologies. For them, 
mud becomes a metaphor for both the hard-mud becomes a metaphor for both the hard-
ships they endure and the simmering, organic ships they endure and the simmering, organic 
hope that persists. Their works reveal the po-hope that persists. Their works reveal the po-
tential of this kind of escapism as a way of en-tential of this kind of escapism as a way of en-
gaging with intergenerational trauma, as well gaging with intergenerational trauma, as well 
as with historical and contemporary experi-as with historical and contemporary experi-
ences of war, patriarchy, and discrimination.ences of war, patriarchy, and discrimination.

T T oday, as the last remaining marshes are  oday, as the last remaining marshes are  
colonised by technologies that monitor the colonised by technologies that monitor the 
flow of water and the passage of people,  flow of water and the passage of people,  
the exhibition becomes a symbolic attempt to  the exhibition becomes a symbolic attempt to  
reclaim a space of regeneration, care, and reclaim a space of regeneration, care, and 
transformation.transformation.

TT he project is inspired by the work of histori- he project is inspired by the work of histori-
an Michał Pospiszyl, an assistant professor at an Michał Pospiszyl, an assistant professor at 
the Institute of Political Studies of the Polish the Institute of Political Studies of the Polish 
Academy of Sciences. Pospiszyl has been  Academy of Sciences. Pospiszyl has been  
a fellow of the National Science Centre, the  a fellow of the National Science Centre, the  
Institute for Human Sciences in Vienna, the Institute for Human Sciences in Vienna, the 
Institute for Advanced Study at the Central Institute for Advanced Study at the Central 
European University in Budapest, and a visiting European University in Budapest, and a visiting 
scholar at New York University. He is current-scholar at New York University. He is current-
ly working on a book about escape ecologies ly working on a book about escape ecologies 
in Enlightenment-era Eastern Europe. He has in Enlightenment-era Eastern Europe. He has 
already published on this topic in already published on this topic in Environmen-Environmen-
tal Historytal History (2023), with further articles forth- (2023), with further articles forth-
coming in the coming in the Journal of Modern HistoryJournal of Modern History and  and 
Environmental HumanitiesEnvironmental Humanities..
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I I nsidenside J J obob (Ula LucińskaUla Lucińska i Michał KnychausMichał Knychaus)
Instalacje (Paradise Rot) duetu Inside Job  

odwołują się między innymi do słowiańskich 
podań o błędnych ognikach, które jednym 
miały wskazywać drogę, innych zaś celowo 
prowadzić ku zgubie. Znane również jako 
świetliki bagienne czy świczki, przybierały one 
postać małych jarzących się kulek i unosiły 
nad bagnami czy torfowiskami. Wypełniająca 
przestrzeń dawnej elektrowni instalacja site-
-specific łączy te opowieści z formami inspi-
rowanymi ludzką infrastrukturą. Pomiędzy 
kielichami fantastycznych roślin, zwieszającymi 
się ciężko nad wypełnionymi czarną mazią 
sadzawkami, wiją się kable zasilające wnętrza 
obiektów. Wydają się „trwać” dzięki wysysaniu 
resztek wody z otoczenia. Splot organicznych 
i syntetycznych form przywołuje infrastruktury 
kontroli oraz porządkowania krajobrazu, takie 
jak historyczne projekty osuszania bagien. 
Prezentowane często w kategoriach walki  
z barbarzyństwem, faktycznie były one nie 
tylko wojną z mokradłami i nieuregulowanymi 
rzekami, ale też sposobem dyscyplinowania 
chroniących się przed opresją ludzi zamiesz-
kujących puszcze i bagna.

U la L ucińskaU la L ucińska i M ichał K nychausM ichał K nychaus snują wizje 
nieujarzmionej, „mrocznej” i więcej niż ludzkiej 
sprawczości krajobrazu. Ich przypominające 
kokony obiekty (Behind the Mouth Gate), zwi-
sające z sufitu na długiej kłączastej strukturze, 
inspirowane są roślinami mięsożernymi. Deli-
katne i wycofane, potrafią nagle stać się agre-
sywne i ekspansywne. Bagniste krajobrazy, do 
których odsyła wystawa, od dawna kojarzone 
są z przestrzeniami spotkania z tym, co nad-
przyrodzone. Abstrakcyjne, transparentne, po-
włóczyste formy (Windsailors) unoszące się 
nad głowami zwiedzających przywodzą na 
myśl duchy, widma, błoniaste, organiczne 
ślady przeszłości. Podobnie jak rośliny zdane 
na kaprysy wiatru, niekontrolujące własnego 
ruchu, obiekty te trwają w stanie niestabilnego 
zawieszenia. Przypominają w tym osoby  
w drodze, przemierzające od kilku lat Puszczę 
Białowieską.

N N ooroor H H asanasan
Pamiętam, że pomiędzy dwiema połaciami lasu 

znajdowały się mokradła i mała rzeka. Jedno 
z bagien było szczególnie duże i bardzo trudno 
było przez nie przejść. Moje stopy ciągle 
grzęzły w błocie, ale w lesie czułam się bez-
pieczna. Wiedziałam, że jest tam po to, abym 
mogła się ukryć, i że stara się pomóc mi jak 
tylko może. Uciekałam z Iraku, gdzie groziło mi 
niebezpieczeństwo, do lepszego, bezpiecz-
niejszego miejsca.

Od 2021 roku na polsko-białoruskiej granicy 

I I nsidenside J J obob (Ula LucińskaUla Lucińska i Michał KnychausMichał Knychaus)
The installations (Paradise Rot) by the Inside 

Job duo refer, among other things, to Slavic 
legends about will-o’-the-wisps, which were 
said to show some people the way, while 
deliberately leading others to their doom. Also 
known as marsh lights, they took the form of 
small glowing balls and floated above swamps 
and peat bogs. The site-specific installation 
filling the space of the former power plant 
combines these stories with forms inspired by 
human infrastructure. Between the calyxes  
of fantastical plants, hanging heavily over 
ponds filled with black sludge, cables wind 
their way through the interiors of the objects. 
They seem to “persist”, sucking up the remain-
ing water from their surroundings. The inter-
twining of organic and synthetic forms evokes 
infrastructures of control and landscape  
ordering, such as historical wetland drainage 
projects. Often presented as a fight against 
barbarism, in fact they were not only a war 
against wetlands and unregulated rivers, but 
also a way of disciplining the people living in 
the forests and swamps who were hiding 
from oppression.

U la L ucińskaU la L ucińska and M ichał K nychausM ichał K nychaus spin  
visions of untamed, “dark” and more than 
human agency of the landscape. Their cocoon- 
like objects (Behind the Mouth Gate), hanging 
from the ceiling on a long rhizomatous struc-
ture, are inspired by carnivorous plants. Deli-
cate and withdrawn, they can suddenly be-
come aggressive and expansive. The marshy 
landscapes referred to in the exhibition have 
long been associated with spaces of encounter 
with the supernatural. The abstract, transpar-
ent, flowing forms (Windsailors) floating above 
the heads of visitors bring to mind ghosts, 
specters, membranous, organic traces of the 
past. Like plants at the mercy of the wind, un-
able to control their own movement, these 
objects remain in a state of unstable suspen-
sion. In this respect, they resemble people tra-
versing the Białowieża Forest for several years.

N N ooroor H H asanasan
I remember that between two parts of the for-

est there were swamps and a small river. One 
of the swamps was particularly large and very 
difficult to cross. My feet kept getting stuck 
in the mud, but I felt safe in the forest. I knew 
it was there so that I could hide, and that it 
was trying to help me as much as it could.  
I was fleeing Iraq, where I could be in danger, 
to a better, safer place.

Since 2021, a humanitarian crisis has been un-
folding on the Polish-Belarusian border, which 
runs through the marshes of the Białowieża 
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przebiegającej przez bagna Puszczy Białowie-
skiej trwa kryzys humanitarny. Brutalne, nie-
legalne pushbacki narażają życie osób  
migranckich z Bliskiego Wschodu, Afryki i Azji. 
Rysunek dokumentuje noc jesienią 2021 roku, 
kiedy piętnastoletnia wówczas Noor Alhussin 
Ammar Hasan wraz z matką i rodzeństwem, 
skrajnie wyczerpani i tracący przytomność, po 
raz kolejny próbowali przekroczyć granicę. 
Rodzina została właśnie zawrócona i znajdo-
wała się zaledwie sto metrów od granicznego 
płotu. Dysponowali tylko namiotem pozba-
wionym stelażu, który na rysunku przypomina 
kamień. Po wielokrotnych próbach wezwania 
pomocy – od osób prywatnych, organizacji  
i pogotowia – Hasan obawiała się, że straci 
matkę lub jedno z rodzeństwa. Jej młodsza 
siostra miała wówczas dziewięć lat. Artystka 
przetrwała tę noc i zdołała sprowadzić pomoc. 
O księżycu, który wtedy narysowała, mówi, 
że dawał jej nadzieję.

J J oannaoanna R R ajkowskaajkowska  
i R R obertobert Y Y erachmielerachmiel S S nidermanniderman

Joanna RajkowskaJoanna Rajkowska i Robert Yerachmiel Snider-Robert Yerachmiel Snider-
manman łączą wątki biograficzne i historyczne  
w opowieść, w której prywatne losy ich rodzin 
splatają się ze zbiorowymi traumami. Ślepowron 
w słowiańskich wierzeniach był przewodni-
kiem zmarłych dusz. W pracy Rajkowskiej  
i Snidermana towarzyszy żydowskim ucieki-
nierom ukrywającym się na bagnach. Dzidek 
– ojciec artystki – to w pierwszych scenach 
filmu jeszcze chłopiec, który wraz z matką 
uciekł z transportu wiozącego warszawskich 
Żydów do Auschwitz. Kolejne sekwencje 
układają się w wielopokoleniową narrację, 
powracającą do pejzażu bagien i mokradeł.  
W jednym z jej wątków niegdyś prześladowany 
Dzidek pojawia się jako myśliwy. Przemiana 
ofiary w oprawcę staje się sposobem radzenia 
sobie z nieprzepracowaną traumą – w mecha-
nizmie boleśnie rozpoznawalnym w kontekście 
toczącego się współcześnie ludobójstwa  
w Gazie. W finalnej scenie hybrydyczne ludzko- 
zwierzęce istoty odprawiają tajemniczy  
rytuał do dźwięków śpiewanej anatemy, jaką 
społeczność żydowska nałożyła niegdyś na 
Spinozę. To widmowe echo dawnych wierzeń 
przypomina o odtwarzającej się przemocy  
i podejmuje międzygatunkową próbę przepra-
cowania dziedziczonych traum historycznych.

S S anaana S S hahmuradovahahmuradova T T anskaanska
Malarstwo Sany Shahmuradovej TanskiejSany Shahmuradovej Tanskiej  

wyrasta z pamięci wodnego i podwodnego 
krajobrazu jej ojczyzny, który przechowuje do-
świadczenia minionych pokoleń. Artystka bada 
własne pochodzenie, traktując traumę jako 

Forest. Brutal, illegal pushbacks are putting 
the lives of migrants from the Middle East,  
Africa, and Asia at risk. The drawing documents 
a night in the fall of 2021, when Noor Alhussin 
Ammar Hasan, then 15, along with her mother 
and siblings, extremely exhausted and losing 
consciousness, tried once again to cross the 
border. The family had just been turned back 
and was only a hundred meters from the border 
fence. They had only a tent without a frame, 
which resembles a stone in the drawing. After 
repeated attempts to call for help—from pri-
vate individuals, organizations, and the emer-
gency services—Hasan feared she would lose 
her mother or one of her siblings. Her younger 
sister was nine years old at the time. The artist 
survived the night and managed to bring 
help. She says that the moon she drew at the 
time gave her hope.

J J oannaoanna R R ajkowskaajkowska  
and R R obertobert Y Y erachmielerachmiel S S nidermanniderman

Joanna RajkowskaJoanna Rajkowska and Robert Yerachmiel  Robert Yerachmiel  
SnidermanSniderman combine biographical and historical 
threads into a story in which the private fates 
of their families intertwine with collective 
traumas. In Slavic beliefs, the Night Heron was 
the guide of dead souls. In Rajkowska and 
Sniderman’s work, it accompanies Jewish refu-
gees hiding in the swamps. Dzidek, Rajkowska’s 
father, is still a boy in the first scenes of the 
film, who escaped with his mother from a 
transport carrying Warsaw Jews to Auschwitz. 
The subsequent sequences form a multigen-
erational narrative, returning to the landscape 
of swamps and wetlands. In one of its sto-
rylines, the once-persecuted Dzidek appears 
as a hunter. The transformation from victim  
to perpetrator becomes a way of coping with 
unresolved trauma—a mechanism that is 
painfully recognizable in the context of the 
ongoing genocide in Gaza. In the final scene, 
hybrid human-animal creatures perform a 
mysterious ritual to the sounds of the anathe-
ma once imposed on Spinoza by the Jewish 
community. This ghostly echo of ancient be-
liefs reminds us of the recurring violence and 
attempts to work through inherited historical 
traumas across species.

S S anaana S S hahmuradovahahmuradova T T anskaanska
Sana Shahmuradova Tanska’sSana Shahmuradova Tanska’s painting stems 

from the memory of the water and underwa-
ter landscape of her homeland, which pre-
serves the experiences of past generations. 
The artist explores her own origins, treating 
trauma as a tool for communication and a way 
to connect with her ancestors. As she em-
phasizes, as a result of the constant retrauma-
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narzędzie komunikacji i sposób nawiązywania 
kontaktu z przodkami. Jak podkreśla, w wyniku 
ciągłej retraumatyzacji społeczeństwa ukraiń-
skiego różnice międzypokoleniowe zaczynają 
się zacierać, a wspólny los trwa dłużej niż jedno 
życie. Czas nie płynie tu linearnie, lecz zatacza 
koła – od momentu pełnoskalowej inwazji 
Rosji na Ukrainę powracają traumy przeszłości. 
Na obrazach Tanskiej łączące się w bólu ciała 
postaci przynależących do różnych czasów 
symbolizują międzypokoleniowe traumy.  
Malarka odwołuje się do wodnego krajobrazu, 
wyobrażając sobie nabieranie powietrza i nur-
kowanie jako strategię ucieczki i poszukiwania 
schronienia. Jej wizje mogą odnosić się zarów-
no do historii ratujących przed głodem bagien 
Wołynia, jak i katakumb Odessy, z której po-
chodzi. Praktyka artystki łączy wiedzę histo-
ryczną i osobiste doświadczenia z intuicyjnym 
procesem twórczym, opartym na przekonaniu, 
że świadomość i nieświadomość współistnieją 
jako jeden system. Intuicja, jak wierzy Tanska, 
pozwala uchwycić niewidzialne procesy, 
prowadząc często do takich samych odkryć 
jak długie, racjonalne poszukiwania.

K K rzysztofrzysztof G G ilil
Twórczość Krzysztofa GilaKrzysztofa Gila odnosi się do histo-

rycznych i współczesnych doświadczeń 
mniejszości romskiej, łącząc osobiste wspo-
mnienia i doświadczenia z historii rodziny arty-
sty z dokumentacją dawnych prześladowań. 
W XVII wieku na terenach dzisiejszych Niemiec 
i Niderlandów obowiązywało prawo legalizu-
jące zabijanie Romów. Kroniki z tamtejszych 
polowań odnotowują obok zwierząt również 
ofiary ludzkie. Jeden z takich zapisów głosił: 
„Ustrzelono pięknego jelenia, pięć saren, trzy 
spore odyńce, dziewięć mniejszych dzików, 
dwóch Cyganów, jedną Cygankę i jedno Cyga-
niątko”. Aż do XIX wieku takie łowy organizo-
wane były przez szlachtę, wojsko i policję.  
Artysta dostrzega paralelę między tymi prak-
tykami a tragicznymi wydarzeniami z dziejów 
własnej rodziny. Jego pradziadek został zamor-
dowany z powodu pochodzenia etnicznego  
w latach 50. XX wieku, a sprawcy pozostali 
bezkarni. Dorastając na romskim osiedlu  
w Nowym Targu, artysta obserwował ciągłość 
historii i siłę antyromskich stereotypów. Mimo 
że życie codzienne jego społeczności nie różni-
ło się od tego w innych częściach miasta, ludzie 
z zewnątrz wchodzili na jego osiedle z obawą. 
Poszukując sposobu wyrażenia swojego do-
świadczenia, artysta natknął się na średnio-
wieczne ryciny przedstawiające mityczne rasy 
ludzkie w formie przerażających ludzko-zwie-
rzęcych hybryd. W jego twórczości fantastycz-
na hybryda staje się metaforą „Innego”. Na 

tization of Ukrainian society, intergenerational 
differences are beginning to blur, and a 
shared fate lasts longer than a single lifetime. 
Time does not flow linearly here, but goes in 
circles—since Russia’s full-scale invasion of 
Ukraine, the traumas of the past have re-
turned. In Tanska’s paintings, bodies from dif-
ferent times, united in physical pain, symbol-
ize intergenerational trauma. The painter 
refers to the aquatic landscape, imagining 
taking a breath and diving as a strategy for 
escape and seeking refuge. Her visions may 
refer both to the history of the Volhynia 
marshes, which saved people from starva-
tion, and to the catacombs of Odessa, where 
she comes from. The artist’s practice com-
bines historical knowledge and personal ex-
perience with an intuitive creative process 
based on the belief that consciousness and 
unconsciousness coexist as one system. Intu-
ition, as Tanska believes, allows us to grasp 
invisible processes, often leading to the same 
discoveries as long, rational searches.

K K rzysztofrzysztof G G ilil
Krzysztof Gil’sKrzysztof Gil’s work refers to the historical  

and contemporary experiences of the Roma 
minority, combining personal memories and 
experiences from the artist’s family history 
with documentation of past persecutions. In 
the 17th century, laws legalizing the killing of 
Roma were in force in what is now Germany 
and the Netherlands. Chronicles of the hunts 
in those areas record human victims alongside 
animals. One such record reads: “A beautiful 
stag, five does, three large boars, nine smaller 
boars, two Gypsies, one Gypsy woman, and 
one Gypsy child were shot.” Until the 19th 
century, such hunts were organized by the 
nobility, the military, and the police. The artist 
sees a parallel between these practices and 
the tragic events in his own family history. His 
great-grandfather was murdered because  
of his ethnic origin in the 1950s, and the per-
petrators went unpunished. Growing up in a 
Roma settlement in Nowy Targ, the artist ob-
served the continuity of history and the power 
of anti-Roma stereotypes. Although the daily 
life of his community was no different from 
that in other parts of the city, outsiders entered 
his neighborhood with fear. Seeking a way to 
express his experience, the artist came across 
medieval engravings depicting mythical human 
races in the form of terrifying human-animal 
hybrids. In his work, the fantastical hybrid 
becomes a metaphor for “the Other.” In the 
presented painting, a magical creature flees 
from danger in a forest landscape.
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prezentowanym obrazie magiczne stworzenie 
ucieka przed zagrożeniem w leśnym krajobrazie.

KK arina MM endreczkyendreczky i KK atalinatalin KK ortmanortman J J árayáray
Inspiracją do powstania przypominającej krajo-

braz instalacji site-specific był Hany Istók – 
znalezione na bagnach Hanság w 1749 roku 
dziecko, o którym opowiada wiele węgierskich 
legend. Z nielicznych zachowanych zapisów 
wynika, że nagi chłopiec, który nie potrafił 
mówić, doskonale radził sobie w wodnym 
świecie wokół jeziora. Umiał pływać jak ryba, 
jadł wyłącznie trawę, surowe ryby i żaby.  
Rybacy zabrali go do zamku Kapuvár, gdzie 
„dziki” okołoośmioletni chłopiec został ubrany 
i ochrzczony. Próbowano nauczyć go mówić, 
ale bez powodzenia. Okoliczności późniejszego 
zniknięcia chłopca pozostają równie tajemni-
cze jak jego pochodzenie. Według najpopular-
niejszej wersji historii Hany Istók uciekł swoim 
okrutnym „opiekunom”, wskakując do wody  
i powracając do świata, z którego pochodził. 
Z biegiem czasu pojawiały się bardziej fanta-
styczne opisy, w których stawał się człowie-
kiem-rybą, chłopcem-żabą, dzieckiem-amfibią, 
półzwierzęciem z ciałem pokrytym łuskami. 
Legenda może być odczytywana jako opo-
wieść o powrocie do natury, w której Hanság 
staje się nowym rajem. Zrzucając ubranie, bo-
hater odzyskuje utraconą tożsamość. Karina Karina 
MendreczkyMendreczky i Katalin Kortman JárayKatalin Kortman Járay wypełnia-
ją przestrzeń rzeźbami roślin i hybrydycznych, 
ludzko-roślinnych postaci. Artystki – reagując 
na współczesną katastrofę klimatyczną – 
tworzą fantastyczną scenerię, kwestionującą 
podział na to, co cywilizowane i barbarzyńskie. 

KK aterynaateryna AA liinykliinyk
Malarstwo Kateryny AliinykKateryny Aliinyk wyrasta z doświad-

czenia utraty rodzinnego Ługańska, zajętego 
przez Rosję w 2014 roku, i z niemożliwości 
powrotu do krajobrazów dzieciństwa. Artystka 
zachowuje w obrazach pamięć opuszczonych 
pejzaży rozpiętych między pięknem a grozą. 
Gęste lasy, splątane gałęzie i korzenie przepla-
tają się z obrazami ran i wojennych szczątków. 
W twórczości AliinykAliinyk obecne są zarówno  
tragedie wojny, jak i codzienne czynności 
członków jej rodziny, którzy zostali w Ługań-
sku z przywiązania do ziemi. Powracającym 
motywem jest ich troska o ogród, pielęgno-
wany z myślą o powrocie artystki do domu. 
AliinykAliinyk maluje krajobrazy naznaczone wojenną 
przemocą. Z pozoru odradzająca się natura 
kryje w sobie ślady zbrodni. Ziemia, choć  
porośnięta zielenią, pamięta krew, eksplozje  
i śmierć. Artystka przygląda się, jak wojenne 
procesy zmieniającym glebę i rośliny, czyniąc 
z nich nośniki pamięci. Sztuka Aliinyk jest 

KK arina MM endreczkyendreczky and KK atalinatalin KK ortmanortman 
J J árayáray

The inspiration for this landscape-like site-spe-
cific installation was Hany Istók, a child found 
in the Hanság marshes in 1749, who features 
in many Hungarian legends. The few surviving 
records indicate that the naked boy, who 
could not speak, was perfectly at home in the 
aquatic world around the lake. He could swim 
like a fish and ate only grass, raw fish, and 
frogs. Fishermen took him to Kapuvár Castle, 
where the “wild” eight-year-old boy was 
dressed and baptized. Attempts were made to 
teach him to speak, but without success. The 
circumstances of the boy’s later disappearance 
remain as mysterious as his origins. According 
to the most popular version of the story, Hany 
Istók escaped his cruel “guardians” by jump-
ing into the water and returning to the world 
from which he came. Over time, more fantastic 
descriptions appeared, in which he became  
a fish-man, a frog-boy, an amphibious child, a 
half-animal with a body covered in scales. 
The legend can be read as a story of a return 
to nature, in which Hanság becomes a new 
paradise. By shedding his clothes, the hero 
regains his lost identity. Karina Mendreczky 
and Katalin Kortman Járay fill the space with 
sculptures of plants and hybrid human-plant 
figures. Responding to the contemporary  
climate catastrophe, the artists create a fan-
tastical setting that questions the division 
between the civilized and the barbaric.

 
KK aterynaateryna AA liinykliinyk
Kateryna Aliinyk’sKateryna Aliinyk’s painting stems from the ex-

perience of losing her hometown of Luhansk, 
occupied by Russia in 2014, and from the impos-
sibility of returning to the landscapes of her 
childhood. In her paintings, the artist preserves 
the memory of abandoned landscapes stretched 
between beauty and horror. Dense forests, 
tangled branches and roots intertwine with 
images of wounds and war debris. Aliinyk’s 
work depicts both the tragedies of war and 
the daily activities of her family members who 
remained in Luhansk out of attachment to the 
land. A recurring motif is their care for the 
garden, tended with the artist’s return home 
in mind. Aliinyk paints landscapes marked by 
the violence of war. The seemingly reborn na-
ture hides traces of crime. The earth, though 
covered with greenery, remembers blood, 
explosions and death. The artist observes 
how the processes of war change the soil and 
plants, turning them into carriers of memory. 
Aliinyk’s art is an attempt to get closer to the 
occupied land—through her painting, the art-
ist works through loss, recording the tension 
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próbą zbliżenia się do okupowanej ziemi – 
poprzez malarski gest artystka przepracowuje 
stratę, zapisując w pejzażu napięcie między 
życiem a katastrofą.

DD anaana KK avelinaavelina
Film Dany Kaveliny w surrealistycznych obra-

zach opowiada historię starszego mężczyzny 
przymusowo wcielonego do ukraińskiego 
wojska. Otwiera go poetycki tekst oparty na 
zakodowanych wiadomościach, które w rze-
czywistości pełniły funkcję ostrzeżeń przed 
brygadami mobilizacyjnymi. „Oliwki” ozna-
czają wojskowych w zielonych mundurach, 
„czarne oliwki” policję, a „chmury” – przemie-
rzające miasto patrole. W pierwszej części  
filmu „chmury” zabierają bohatera z ulicy.  
W drugiej nadzór nad przewiezionym na front 
mężczyzną przejmuje dron, witający go śpie-
wem na tle rozgwieżdżonego nieba. Krajobraz, 
do którego postać wkracza przy dźwiękach 
utworu Taki pejzaż w wykonaniu Ewy  
Demarczyk, zapewnia schronienie i kamuflaż.  
W trzeciej części dezerteruje sama ziemia. Za 
opuszczającą swoje miejsce glebą podążają 
kości i rośliny inwalidzi, niezdolne do kwitnie-
nia w lejach po bombach. W finale widzimy lej 
i krążący wokół niego kamień. W tle wybrzmie-
wa pieśń Hulyet, hulyet, beyze vintn (Hulaj, 
hulaj, dziki wietrze), napisana podczas pierw-
szej wojny światowej i śpiewana ponownie  
w czasie Zagłady – jak echo powtarzających 
się wciąż na nowo katastrof.

D D ominikaominika TT rapprapp
Obrazy Dominiki TrappDominiki Trapp posługują się metaforą 

pułapki. Pracując nad projektem, artystka  
badała tradycyjne, historyczne węgierskie pu-
łapki na zwierzęta. Ich zastawianie widzi jako 
moment dramatycznego przejęcia sprawczo-
ści krajobrazu przez człowieka – gest, w któ-
rym środowisko zostaje podporządkowane 
ludzkiej intencji. Artystka rozwija tę refleksję, 
interpretując całą współczesną infrastrukturę 
jako przedłużenie działania mechanizmu pu-
łapki. Nie ograniczonego do chwilowego aktu, 
lecz rozciągającego się w długofalowy pro-
ces kształtowania przestrzeni. Prace Trapp 
odsłaniają dynamikę tych zależności, w któ-
rych pozornie bezpieczna przestrzeń codzien-
ności przeobraża się w sieć mechanizmów 
kontroli i przemocy. Artystka próbuje uchwycić 
zarówno chwilę uzbrajania pułapki, nacecho-
waną świadomym aktem ludzkiej przemocy, 
jak i rozbrajania, które zdaje się dokonywać za 
sprawą innych, pozaludzkich sił. Sugeruje tym 
samym istnienie wymiarów alternatywnych, 
w których rozbrojona pułapka otwiera możli-
wość wyobrażenia sobie wykraczających 
poza narzucone struktury relacji z krajobrazem.

between life and catastrophe in the land-
scape.

DD anaana KK avelinaavelina
Dana Kavelina’s film uses surreal images to tell 

the story of an elderly man forcibly conscript-
ed into the Ukrainian army. It opens with a 
poetic text based on coded messages, which 
in reality served as warnings against mobiliza-
tion brigades. “Olives” refer to soldiers in 
green uniforms, “black olives” to the police, 
and “clouds” to patrols traversing the city. In 
the first part of the film, the “clouds” take the 
protagonist away from the street. In the sec-
ond part, a drone takes over the supervision 
of the man transported to the front, welcoming 
him with singing against the backdrop of a 
starry sky. The landscape, which the character 
enters to the sounds of the song Taki pejzaż 
(Such a Landscape) performed by Ewa  
Demarczyk, provides shelter and camouflage. 
In the third part, the earth itself deserts. The 
soil leaving its place is followed by bones and 
disabled plants, unable to bloom in bomb 
craters. In the finale, we see a crater and a 
stone circling around it. In the background, 
we hear the song Hulyet, hulyet, beyze vintn 
(Howl, Howl, Raging Wind), written during 
World War I and sung again during the Holo-
caust—like an echo of catastrophes repeating 
themselves over and over again.

D D ominikaominika TT rapprapp
Dominika Trapp’sDominika Trapp’s paintings use the metaphor of 

a trap. While working on the project, the artist 
researched traditional, historical Hungarian 
animal traps. She sees setting them as a mo-
ment of dramatic takeover of the landscape 
by humans—a gesture in which the environ-
ment is subordinated to human intention. The 
artist develops this reflection by interpreting 
the entire contemporary infrastructure as an 
extension of the trap mechanism. Not limited 
to a momentary act, but extending into a long- 
term process of shaping landscapes. Trapp’s 
works reveal the dynamics of these relation-
ships, in which the seemingly safe space of 
everyday life is transformed into a network of 
mechanisms of control and violence. The art-
ist attempts to capture both the moment of 
arming the trap, marked by a conscious act of 
human violence, and the moment of disarming, 
which seems to be carried out by other, non- 
human forces. She thus suggests the existence 
of alternative dimensions in which the dis-
armed trap opens up the possibility of imag-
ining relationships with the landscape that go 
beyond the imposed structures.
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ŁŁ ukaszukasz RR adziszewskiadziszewski
W dzieciństwie Łukasza RadziszewskiegoŁukasza Radziszewskiego  

zachwycała militarystyka. Na swoich najnow-
szych pracach artysta przerysowuje „wojenki” 
– rysunki, które tworzył jako chłopiec. Chociaż 
sam nigdy dotąd nie musiał bać się wojny,  
nawiązuje do zbiorowej pamięci swojej pod-
laskiej społeczności. Wojny zapisywały się  
w niej, jak twierdzi, jako przelotne gwałtow-
ności, przed którymi ludziom udawało się 
uchronić dzięki bliskości natury. Jedna z prze-
rysowanych scen przedstawia bitwę między 
ciężko uzbrojoną armią a komarami. W kontekś- 
cie wystawy może odnosić się do momentów, 
w których bagna stawały się sprzymierzeń-
cami grup podporządkowanych i lokalnych 
społeczności, zatrzymując niejedną armię  
i imperialne zapędy władzy. Prace Radziszew-
skiego powstają z masy papierowej, do której 
wyrobu używa swoich rysunków z dzieciń-
stwa. W materiał ten wplata gałązki bagna 
zwyczajnego, zbieranego w okolicach rodzin-
nej wsi. W ten sposób wskazuje na długie 
trwanie otaczającego go całe życie krajobrazu, 
wobec którego ludzka historia pozostaje  
zaledwie krótkim epizodem.

D D ominikaominika OO lszowylszowy
Dominika OlszowyDominika Olszowy tworzy scenograficzne insta-

lacje, w których wyczuwalne są odniesienia 
do teatru ludycznego. Fascynują ją przedmioty 
brzydkie, „jakby trochę chore”. Jej materiał 
rzeźbiarski – powstający z betonu, pieluch  
tetrowych czy piasku – wizualnie przypomina 
błoto. Staje się dla artystki medium, za pomo-
cą którego materializuje ona sceny z podświa-
domości. Niekiedy powierzchnia jej prac  
zaskakuje rozsypanym konfetti – błotna masa 
zmienia się wówczas w obraz ambiwalencji, 
symbol zarówno trudnych doświadczeń, jak  
i zawsze tlącej się w nich nadziei. Pomieszcze-
nia wypełnione instalacjami artystki cechuje 
gęsta atmosfera, w której splatają się obrzy-
dzenie, humor i towarzysząca jej w prywatnym 
życiu żałoba. Śmierć jest powracającym  
motywem. Olszowy inspiruje się m.in. prasło-
wiańskimi duchami domowymi, duszami 
zmarłych bliskich, które zamieszkiwały zaka-
marki domów. W swojej praktyce kieruje się 
ku intymności, poszukując sposobów pracy  
z osobistą traumą i „zmorami”. Olszowy dekla-
ruje brak wiary w bezpośrednią sprawczość 
sztuki. Być może jednak praca z własną traumą 
ma większą moc sprawczą i mogłaby stano-
wić strategię zapobiegania kolejnym tragediom 
rodzącym się z dziedziczonego bólu.

ŁŁ ukaszukasz RR adziszewskiadziszewski
As a child, Łukasz RadziszewskiŁukasz Radziszewski was fascinated 

by military matters. In his latest works, the 
artist redraws the “little wars” – drawings he 
created as a boy. Although he himself has 
never had to fear war, he refers to the collective 
memory of his community in Podlasie. Wars 
were recorded in it, he says, as fleeting acts 
of violence from which people managed to 
protect themselves thanks to their closeness 
to nature. One of the redrawn scenes depicts 
a battle between a heavily armed army and 
mosquitoes. In the context of the exhibition, it 
may refer to moments when the marshes  
became allies of subordinate groups and local 
communities, stopping more than one army 
and imperial ambitions of those in power. 
Radziszewski’s works are made of paper pulp, 
for which he uses his childhood drawings. He 
weaves marsh rosemary twigs, collected 
from the marshes in the vicinity of his home 
village, into this material. In this way, he points 
to the longevity of the landscape that has 
surrounded him throughout his life, in relation 
to which human history remains merely a 
brief episode.

D D ominikaominika OO lszowylszowy
Dominika OlszowyDominika Olszowy creates scenographic instal-

lations with noticeable references to folk  
theatre. She is fascinated by objects that are 
ugly, “as if they were a little sick.” Her sculp-
tural material—made of concrete, muslin  
diapers, or sand—visually resembles mud. For 
the artist, it becomes a medium through 
which she materializes scenes from her sub-
conscious. Sometimes, the surface of her 
works surprises with scattered confetti—the 
muddy mass then turns into an image of  
ambivalence, a symbol of both difficult expe-
riences and the hope that always smoulders 
within them. The rooms filled with the artist’s 
installations are characterized by a dense  
atmosphere in which disgust, humor, and the 
mourning that accompanies her private life 
intertwine. Death is a recurring theme. 
Olszowy is inspired, among other things, by 
Proto-Slavic household spirits, the souls of 
deceased loved ones who inhabited the 
nooks and crannies of homes. In her practice, 
she focuses on intimacy, seeking ways to 
work with personal trauma and nightmares. 
Olszowy declares her lack of faith in the direct 
agency of art. Perhaps, however, working 
with one’s own trauma has greater agency and 
could be a strategy for preventing further 
tragedies born of inherited pain.



M M ichałichał PP ospiszylospiszyl

RepublikaRepublika  
BagienBagien
WW ostatnim czasie mokradłom w Europie 

Wschodniej poświęcono dużo uwagi. Słyszeli-
śmy o błotach, które wiosną 2022 roku zatrzy-
mały rosyjską inwazję na Kijów i o bagnach 
w Puszczy Białowieskiej które jesienią 2021 
roku tworzyły jeden z najbezpieczniejszych 
szlaków migracyjnych do Unii Europejskiej. Ale 
rola, jaką podmokłe tereny odgrywały w życiu 
zamieszkujących ten obszar ludzi, ma dużo 
dłuższą historię. Świadczą o tym liczne pamięt-
niki i wspomnienia, na przykład z czasów dru-
giej wojny światowej. Autorem jednego z ta-
kich świadectw był ocalały z Auschwitz Primo 
Levi, z zawodu chemik i farmaceuta, później-
szy autor licznych prac o Zagładzie. Po wyzwo-
leniu obozu, na skutek wielu zbiegów okolicz-
ności, zamiast wrócić do Włoch, Levi krążył 
przez kilka miesięcy po Europie Wschodniej. 
Służył na tyłach Armii Czerwonej: najpierw 
w Katowicach i Krakowie, następnie we Lwo-
wie i Tarnopolu, w końcu – przez osiem tygo-
dni – na białoruskim Polesiu. Poznał wówczas 
historię działającej na poleskich bagnach 
partyzantki, którą następnie spisał w wydanej 
w latach 80. książce Se non ora, quando?  
(Jeśli nie teraz, to kiedy?).

P P owieść, choć fikcyjna, przetwarza prawdziwe 
wydarzenia. W połowie 1943 roku w regionie 
walczyły dziesiątki tysięcy partyzantów, w tym 
wielu żydowskich, tworząc jeden z najsilniej-
szych ruchów oporu w tej części Europy. 
Partyzanci wiązali swoimi działaniami nawet 
600 tysięcy żołnierzy, zmuszając do ewakuacji 
z Białorusi 10 tysięcy etnicznych Niemców, 
którym SS nie było w stanie zapewnić bezpie-
czeństwa. Nazistom udało się unicestwić 
większość lokalnych Żydów, ucieczka na bagna 
lub dołączenie do bagiennej partyzantki były 
więc jedyną szansą na przetrwanie. Nic dziw-
nego, że Polesie, region rozciągający się od 
Bugu przez rozlewiska Prypeci aż od Czarno-
byla, jako miejsce oporu i schronienia zyskuje 
w powieściowym świecie Leviego nazwę 
„republiki bagien”.

W W yspy na wschodnioeuropejskich mokradłach 
chroniły nie tylko przed Zagładą. Kilka lat 
przed wojną, gdy Ukrainę dotknęła klęska 
wielkiego głodu, jedynymi miejscami, gdzie 
głód występował w mniejszej skali, były błota 
wschodniego Wołynia, a więc terytoria, nad 
którymi władza radziecka miała bardzo ograni-
czoną kontrolę. Gospodarze tych terenów 
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M M ichałichał PP ospiszylospiszyl

R  R  epublic ofepublic of  
M M ARSHESARSHES
RR ecently, wetlands in Eastern Europe have 

drawn considerable attention. We have heard 
about the marshes that, in the spring of 2022, 
stalled the Russian advance on Kyiv, and 
about the swamps of the Białowieża Forest, 
which in the autumn of 2021 formed one of 
the safest migration routes into the European 
Union. Yet the role wetlands have played in 
the lives of the people who inhabited these 
regions is much broader; this is borne out by 
numerous diaries and memoirs, especially 
those from the Second World War. One such 
testimony was written by Primo Levi, a survivor 
of Auschwitz, a chemist and pharmacist by 
training, and later the author of many works 
on the Holocaust. After the camp’s liberation, 
through a series of twists of fate, Levi did not 
return to Italy immediately but instead spent 
several months wandering across Eastern 
Europe. He served in the support units of the 
Red Army: first in Katowice and Cracow, then 
in Lviv and Ternopil, and finally, for eight 
weeks, in Belarusian Polesia. It was there that 
he learned about the partisan movement in 
the Polesian swamps, which he later recounted 
in his 1980s novel Se non ora, quando? (If 
Not Now, When?).

TT he novel, though fictional, draws on real 
events. By the middle of 1943, tens of thou-
sands of partisans were active in the region, 
including many Jews, forming one of the 
strongest resistance movements in this part of 
Europe. Their actions tied down as many as 
600,000 soldiers and forced the evacuation 
from Belarus of 10,000 ethnic Germans, whom 
the SS was unable to protect. Having succeed-
ed in exterminating most of the local Jewish 
population, the Nazis left escape into the 
swamps or joining the swamp partisans as the 
only chance of survival. It is hardly surprising, 
then, that Polesia, a region stretching from 
the Bug River, across the Pripyat marshes, all 
the way to Chernobyl, appears in Levi’s fiction-
al world as the “republic of marshes.”

T T he islands scattered across the East European 
wetlands offered protection from more than 
just the Holocaust. A few years before the war, 
when Ukraine was struck by the Great Famine, 
the only areas where hunger was less severe 
were the marshes of eastern Volhynia, territo-
ries where Soviet authority had very limited 
control. Throughout the interwar period, the 



przez cały okres międzywojenny świadomie 
wykorzystywali przyrodnicze granice (mokradła 
i rozlewiska) do ochrony przed interwencją 
Moskwy. „Rolnicy – napisze w książce Kresy 
historyczka Kate Brown – którzy nie chcieli od-
dać swoich zwierząt i upraw poborcom podat-
kowym, mogli z łatwością ukrywać je w lasach 
bądź na bagnach”. Obszary te funkcjonowały 
jak ekologie ucieczkowe, które dzięki swojej 
nieczytelności i zasobności pozwalały zacho-
wać większą niezależność, ograniczając kon-
trolę zewnętrznych ośrodków władzy.

M M ówiąc o Polesiu czasów drugiej wojny świa-
towej czy o Wołyniu okresu międzywojenne-
go, opowiadamy o świecie, w którym istniały 
nie tylko kolej czy silnik spalinowy, ale także 
radio, karabin maszynowy i samolot, a więc 
środki umożliwiające nadzór nad terenami 
trudno dostępnymi. Jednak – mimo licznych 
prób opanowania tych terytoriów – władza 
Trzeciej Rzeszy nad Polesiem i Związku  
Radzieckiego nad Wołyniem była wciąż dość 
ograniczona. Łatwo się domyślić, że zanim 
zaczęto wykorzystywać zdobycze technologii, 
przestrzeń do rozwijania życia społecznego 
w niekontrolowanej przez państwo autonomii 
musiała być znacznie większa.

P P onieważ źródła historyczne były pisane przez 
przedstawicieli państw i na nich się skupiały 
(od starożytnego Uruk przez Chiny dynastii 
Han, elżbietańską Anglię, fryderycjańskie Prusy 
po Rosję Radziecką), to przestrzenie ucieczko-
we albo w ogóle nie pojawiały się w radarze 
archiwów, albo były przedstawiane negatyw-
nym świetle, jako tereny prymitywne i dzikie. 
Tak działo się na przykład w odniesieniu do 
rozlewisk Eufratu, dających schronienie od 
XVI do XIX wieku grupom arabskich nomadów 
(głównie Khaza’il), opisanych w artykule  
Faisala Husaina (W brzuchach bagien) z 2014 
roku. Zarządzający Irakiem w połowie XVIII 
wieku osmański gubernator nazywał Khaza’il 
„błotnymi dzikusami”, a piszący w tym samym 
czasie ‘Uthman Al-Basṣri porównał tamę zbu-
dowaną wówczas na Eufracie do biblijnych 
murów mających oddzielać cywilizację od za-
grażających jej barbarzyńców Goga i Magoga.

M M okradła były nie tylko miejscem ucieczki, ale 
także bogatą niszą ekologiczną. Ich mieszkańcy 
często mieli dużo bardziej zróżnicowaną dietę 
(ryby, raki, ptaki, orzechy, jeżyny, grzyby) niż 
rolnicy zasiedlający osuszone tereny przezna-
czone pod zasadniczo monokulturowe uprawy, 
dla których podstawowym pokarmem było 
zboże. Taką właśnie funkcję pełniły rozlewiska 
Eufratu, błota Rzeczpospolitej, Fenlands we 
wschodniej Anglii, Dismal Swamp Karoliny 
Północnej i Wirginii oraz rozlewiska Missisipi 
(gdzie na przełomie XVIII i XIX wieku osiedlali 
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inhabitants of these lands deliberately used 
natural boundaries such as the wetlands  
and floodplains to shield themselves from 
Moscow’s interventions. “Meanwhile, farmers,” 
historian Kate Brown writes in her book  
A Biography of No Place: From Ethnic Border-
land to Soviet Heartland, “who didn’t want to 
give up their livestock and crops to the tax 
collectors found it easy to hide them in the 
forest or swamp.” These areas functioned as 
escape ecologies: spaces of opacity and 
abundance that allowed for greater autonomy 
by limiting the reach of external centres of 
power.

WW hen we speak of Polesia during the Second 
World War or Volhynia in the interwar period, 
we are describing a world that already had 
not only railways and the combustion engine, 
but also radio, machine guns, and airplanes, 
tools that enabled surveillance of even the 
most inaccessible areas. Yet despite repeated 
attempts to assert control over these territo-
ries, the power of the Third Reich in Polesia 
and of the Soviet Union in Volhynia remained 
fairly limited. It is not hard to imagine that 
before such technological advances were de-
ployed, the space in which social life could 
develop beyond the reach of the state must 
have been considerably greater.

BB ecause historical sources were written by 
representatives of states and centred on them, 
from ancient Uruk through Han-dynasty China, 
Elizabethan England, Frederick’s Prussia, and 
Soviet Russia, spaces of escape either failed 
to appear in the archival record altogether  
or were cast in a negative light, portrayed as 
primitive and wild. This was the case, for  
example, with the floodplains of the Euphrates, 
which from the sixteenth to the nineteenth 
century provided refuge for groups of Arab 
nomads (primarily the Khaza’il), as described 
in Faisal Husain’s 2014 article (In the Bellies of 
the Marshes). In the mid-eighteenth century, 
the Ottoman governor of Iraq referred to the 
Khaza’il as “mud savages,” while ‘Uthman 
 al-Basṣri, writing at the same time, likened a 
dam then built on the Euphrates to the biblical 
walls intended to separate civilisation from 
the threatening barbarians Gog and Magog.

WW etlands were not only places of refuge but 
also rich ecological niches. Their inhabitants 
often enjoyed a much more varied diet of fish, 
crayfish, birds, nuts, blackberries and mush-
rooms, than farmers who settled on drained 
land devoted largely to monocultural crops, 
where grain was the staple food. This was 
precisely the role played by the floodplains 
of the Euphrates, the marshes of the Polish–
Lithuanian Commonwealth, the Fenlands of 



się uciekający zniewoleni). Nieprzypadkowo 
rozciąganiu nad tymi terenami państwowej 
kontroli towarzyszył drenaż gruntu. Suche 
obszary są dla administracji dużo czytelniejsze: 
dają się prosto dzielić i klasyfikować, przez  
co łatwiej na nich ustalić wysokość podatku, 
a później go ściągać. Czynią też ludność takich 
terenów zależną: na przykład od lokalnego 
właściciela trzymającego w magazynach za-
pasy zboża na wypadek klęski żywiołowej 
(skłonnego się nimi podzielić lub nie), od ryn-
ków i wahających się cen, od nowoczesnego 
państwa, które stawia chłopa zawsze w roli 
petenta. W tym sensie obiecywana podczas 
projektów melioracyjnych emancypacja za-
miast wyzwalać, czyniła ludność osuszanych 
terenów jeszcze bardziej podległą, zamieniając 
obywateli bagiennych republik w poddanych: 
rynku, państwa lub folwarku.

P P rzez ostatnie 250 lat zostało osuszonych  
85 procent mokradeł w Polsce, a ponad  
90 procent polskich rzek jest dziś mniej lub  
bardziej uregulowanych. Trudno więc sobie 
wyobrazić, że jeszcze w XIX wieku tereny daw-
nej Rzeczpospolitej były pokryte gęstą siecią 
nieskanalizowanych cieków, rozlewisk i bagien. 
Każda taka przestrzeń mogła być zalążkiem 
społecznej i ekonomicznej autonomii. Z jednej 
strony chroniąc przed spojrzeniem władzy 
wśród zarośli, lasów i wody, z drugiej – dzięki 
podmokłym lasom oraz wysokiej wodzie do-
starczając zasobów potrzebnych do życia.

Z Z anim więc tutejsze błota stały się spichrzem 
ukraińskich chłopów ratujących się przed wiel-
kim głodem czy azylem Żydów uciekających 
przed Zagładą, przez całe stulecia stwarzały 
warunki dla wieloetnicznych społeczeństw 
zbierających Romów, Tatarów, Olendrów,  
Poleszuków, Niemców, żydowskich dezerterów, 
chłopów uciekających przed pańszczyzną czy 
unikających kary przestępców. O wielkiej skali 
zjawiska możemy wnosić z liczby uchwał lo-
kalnych sejmików (na przykład z północnego 
Mazowsza), w których polska szlachta opisy-
wała bagna i puszcze jako „jaskinie łotrów” (cy-
tat za Instructio terrae Łomzensis z 1659 roku), 
przechowalnie dla zbiegów i rozbójników.  
Jedno z takich miejsc na Polesiu przedstawił  
Józef Ignacy Kraszewski w wydanych w latach 
40. XIX wieku wspomnieniach z podróży po 
tym regionie. Prozaik opisywał „ukrytą wśród 
lasów i błot” osadę stanowiącą schronienie 
uciekających przed poborem Żydów – o nazwie 
Nowe Jeruzalem, dobrze wyrażającej utopijny 
charakter rozwijanego w niej projektu. Nowe 
Jeruzalem niepokoiło Kraszewskiego jako 
miejsce brudne, zamieszkałe przez lud bierny, 
leniwy i gnuśny. Ale miejscowy Żyd, choć zda-
niem pisarza miał „błocić się i smolić w najlep-
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eastern England, the Dismal Swamp of North 
Carolina and Virginia, and the floodplains of 
the Mississippi, where, at the turn of the 
eighteenth and nineteenth centuries, commu-
nities of escaped enslaved people took root. 
It is no coincidence that the expansion of 
state control over these areas went hand in 
hand with land drainage. Dry ground is far 
more legible to administrators: it can be easi-
ly divided and classified, making it simpler  
to assess and collect taxes. It also rendered 
local populations more dependent on land-
owners storing grain reserves for times of nat-
ural disaster (and willing, or unwilling, to share 
them), on markets and fluctuating prices, and 
on the modern state, which consistently cast 
peasants in the role of petitioners. In this 
sense, the emancipation promised by drainage 
projects, rather than liberating, left the people 
of the reclaimed lands even more subordinated 
to the market, the state, or the manor, trans-
forming the citizens of swamp republics into 
dependents.

OO ver the past 250 years, 85 percent of Poland’s 
wetlands have been drained, and more than 
90 percent of its rivers have been regulated 
to some extent. It is therefore difficult to 
imagine that as recently as the nineteenth 
century, the lands of the former Polish–Lithu-
anian Commonwealth were covered by a dense 
network of free-flowing streams, floodplains, 
and swamps. Each such space could become 
a seedbed of social and economic autonomy, 
on the one hand shielding people from the 
gaze of authority amid thickets, forests, and 
water, and on the other providing, through 
wet woodlands and high waters, the resources 
necessary for survival.

BB efore these marshes became the granary of 
Ukrainian peasants surviving the Great Famine 
or a refuge for Jews fleeing the Holocaust, 
they had for centuries sustained multi-ethnic 
communities made up of Roma, Tatars, Dutch 
settlers, Poleshuks, Germans, Jewish desert-
ers, peasants escaping serfdom, and criminals 
evading punishment. The scale of this phe-
nomenon can be gauged from the many reso-
lutions passed by local assemblies (for exam-
ple, in northern Mazovia), in which the Polish 
nobility described the swamps and forests as 
“dens of rogues” (as in the Instructio terrae 
Łomzensis of 1659), shelters for fugitives and 
bandits. One such place in Polesia was de-
scribed by Józef Ignacy Kraszewski in his 
travel memoirs from the 1840s. The novelist 
wrote of a settlement “hidden among forests 
and swamps,” which served as a refuge  
for Jews escaping conscription, called New 
Jerusalem, a name that reflected the utopian 



sze”, raczej nie był biedny. Pracował mało,  
bo okoliczna przyroda dostarczała mu wszyst-
kiego w bród.

S S woista symbioza między grupami podporząd-
kowanymi a bagnami czy szerzej: nieczytel-
nym środowiskiem zarośli, lasów, nieużytków 
powraca w ogromnej liczbie źródeł dotyczą-
cych Europy Wschodniej między XVIII a XIX 
wiekiem. Przyrodnicze bogactwo tutejszych 
bagien i lasów było tematem w pismach  
francuskich encyklopedystów, pojawiło się  
u Woltera, Giacoma Casanovy, Johanna 
Heinricha Müntza i wróciło w całej serii tekstów 
w kolejnym stuleciu. Podobnie jak u Kraszew-
skiego opisy urodzaju kontrastują tutaj z ob-
serwacją chaosu, lenistwa i marnotrawstwa. 
Na przykład Müntz, który w latach 70. XVIII 
wieku objechał Rzeczpospolitą, pisał o Polesiu: 
„w lasach olbrzymia ilość rojów pszczelich 
na drzewach, w ulach oraz w zagłębieniach 
umyślnie wydrążonych w pniach wielkich 
drzew. Mieszkańcy znają się dobrze na pszczo-
łach i tak dalej. Mają z tego znaczne dochody 
(…). Piękne lny, z których większość wysyła 
się na Litwę za pośrednictwem Żydów” (Müntz 
1783, rycina 122). „Te bagna [poleskie – przyp. 
M.P.] – to zakopany skarb, który wykorzystają 
późniejsze stulecia, ale powinno się od razu 
rozpocząć ulepszenia, zważywszy że można 
przewozić towary nowym kanałem od Muchaw-
ca, jak również Prypecią w kierunku Dniepru” 
(Müntz 1783, rycina 125). W jego innych notat-
kach mowa jest o lasach pełnych dzikich 
zwierząt, grzybów, owoców; o rzekach i mokra-
dłach bogatych w raki, ryby i ptactwo; o ste-
pach z rosnącymi dziko szparagami, świetnej 
jakości lnem i bawełną. Echa poglądu o Rzecz-
pospolitej jako kraju o wielkim, lecz niewykorzy-
stanym bogactwie słyszymy także w haśle 
omawiającym polską geografię w osiemnasto-
wiecznej Wielkiej Encyklopedii Francuskiej. 
Potępiający to marnotrawstwo Fryderyk Wiel-
ki napisał w 1775 roku do Woltera: „Kto osusza 
bagna, poprawia jakość gleby i uprawia nieużyt-
ki, ten odbija kraj barbarzyństwu” (przeł. M.P.).

N N ie może dziwić, że monarcha ten wypowie-
dział otwartą wojnę chaotycznej przyrodzie  
i niezdyscyplinowanej ludności, najpierw  
w Prusach, a po rozbiorze z 1772 roku również 
w Polsce. Prusy są zresztą pierwszym pań-
stwem, które do regulowania rzek i rozlewisk 
wysyłało oddziały nie tylko inżynierów i ro-
botników, ale także żołnierzy. Ten moment 
należałoby uznać za początek wojennych sto-
sunków z naturą, które w kolejnych dekadach 
zaczęły coraz silniej określać politykę rządów 
w Europie i na świecie. Powody, dla których 
w osiemnastowiecznych Prusach doszło do 
takiej militaryzacji, dobrze wyjaśnia historyk 
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character of the project taking shape there. 
To Kraszewski, New Jerusalem was troubling: 
a dirty place inhabited by passive, lazy, and 
indolent people. Yet the local Jew, who in the 
writer’s words “wallowed in mud and tarred 
himself with abandon,” was not exactly poor. 
He worked little, since the surrounding nature 
provided him with everything in abundance.

AA  kind of symbiosis between subordinated 
groups and the marshes, or more broadly, the 
opaque environments of thickets, forests, and 
wastelands, recurs in a vast number of sources 
on Eastern Europe from the eighteenth and 
nineteenth centuries. The natural wealth of 
the region’s swamps and forests was a recur-
ring theme in the writings of the French ency-
clopaedists; it appeared in Voltaire, Giacomo 
Casanova, and Johann Heinrich Müntz, and 
resurfaced in a series of nineteenth-century 
texts. As with Kraszewski, descriptions of 
abundance were often set against observations 
of chaos, laziness, and waste. Müntz, who 
travelled through the Polish–Lithuanian Com-
monwealth in the 1770s, wrote of Polesia: 
“In the forests there is an enormous number 
of beehives on trees, in hives, and in hollows 
deliberately carved into the trunks of large 
trees. The inhabitants know bees well, and so 
on. They derive considerable income from 
this (…). Fine flax, most of which is sent to 
Lithuania through the agency of Jews” (Müntz 
1783, plate 122). “These [Polesian] marshes are 
a hidden treasure that later centuries will ex-
ploit, but improvements should begin at once, 
considering that goods can be transported by 
a new canal from the Muchaviec, as well as 
along the Pripyat toward the Dnieper” (Müntz 
1783, plate 125). His other notes mention for-
ests full of wild animals, mushrooms, and 
fruit; rivers and wetlands rich in crayfish, fish, 
and birds; and steppes with wild asparagus, 
high-quality flax, and cotton. The notion of the 
Polish–Lithuanian Commonwealth as a land 
of great but untapped wealth also appeared in 
the entry on Polish geography in the eigh-
teenth-century Great French Encyclopaedia. 
Condemning such wastefulness, Frederick 
the Great wrote to Voltaire in 1775: “Whoever 
drains marshes, improves the quality of the 
soil, and cultivates wastelands wrests the 
country back from barbarism.”

II  t is hardly surprising that this monarch de-
clared open war on chaotic nature and undis-
ciplined populations first in Prussia and, after 
the 1772 partition, in Poland as well. Prussia 
was, in fact, the first state to deploy not only 
engineers and labourers but also soldiers to 
regulate rivers and floodplains. This moment 
can be seen as the beginning of a militarised 



David Blackbourn w książce The Conquest of 
Nature: Water, Landscape, and the Making  
of Modern Germany (Podbój natury. Woda, kra-
jobraz i wytwarzanie nowoczesnych Niemiec). 
Żołnierze pomagali robotnikom, ponieważ in-
westycjom towarzyszyły konflikty niemożliwe 
do rozwiązania bez udziału armii. Na przykład 
podczas regulowania Odry (1748–1752) lokalna 
ludność kradła materiały, utrudniała prace, 
w skrajnych przypadkach (jak przed powodzią 
z 1754 roku) była podejrzewana o niszczenie 
już wybudowanych wałów. Oczywiście racji 
dla takich buntów mogło być bardzo wiele. 
Regulacja rzeki wymagała na przykład usunię-
cia młynów i grobli używanych przez chłopów 
do połowu, utrudniających przepływ statków. 
Z ówczesnej prasy wiemy, że protestowali  
rybacy i młynarze. Często prace polegały nie 
tylko na obwałowaniu starej rzeki, ale i na  
wytyczeniu nowego koryta, a ono mogło 
biec w miejscu, w którym już ktoś mieszkał – 
wtedy dochodziło do licznych przesiedleń  
i zniszczeń.

J J ednak główne źródło konfliktu biło chyba 
gdzie indziej. Otóż wielkim przedsięwzięciem 
nowych rządów, na początku w Europie, a od 
XIX i XX wieku na całym świecie, było wyraźne 
oddzielenie wody od lądu, a więc zamiana 
rzeki w kanał, a torfowiska – w suchą łąkę.  
Z perspektywy nowoczesnego państwa bagna 
były sferą ekologicznie chaotyczną (mieszanina 
wody i ziemi) oraz nieczytelną społecznie. 
Zdaniem Rohana D’Souzy, autora książki po-
święconej historii brytyjskich prac melioracyj-
nych prowadzonych w XIX wieku w deltach 
rzek nad Zatoką Bengalską (Drowned and 
Dammed: Colonial Capitalism and Flood Con-
trol in Eastern India, czyli Utopiony i zatamo-
wany. Kapitalizm kolonialny i kontrola powodzi 
w Indiach Wschodnich), głównym uzasadnie-
niem tych inwestycji było dążenie do zlikwido-
wania rozlewiska jako środowiska sprzecznego 
z logiką nowoczesnego państwa i kapitalizmu. 
Kanały w Indiach budowano mimo kolejnych 
katastrof i ogromnych kosztów, widząc w tym 
działaniu jedyny sposób na skuteczne opodat-
kowanie lokalnej ludności.

P P onieważ na terenach zalewowych trudno utrzy-
mać stabilne granice (nawet dziś granica na 
nieuregulowanym Bugu potrafi przesunąć się 
o kilka kilometrów), to mokradła na całym 
świecie utrudniały ustanowienie własności 
prywatnej, a rozlewiska i moczary zwykle były 
użytkowane jako dobra wspólne, z prawem do 
swobodnego łowienia ryb, zbierania owoców 
czy wypasu bydła. Z osiemnastowiecznych 
inwentarzy i ksiąg sądowych wiemy zresztą, 
że chłopi bronili rozlewisk nie tylko z tego 
powodu. Wylewy (jak choćby Nilu w czasach 
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relationship with nature, one that in the de-
cades to come would increasingly shape 
government policies in Europe and beyond. 
The reasons for this militarisation in eigh-
teenth-century Prussia are clearly explained 
by historian David Blackbourn in his book The 
Conquest of Nature: Water, Landscape, and 
the Making of Modern Germany. Soldiers 
were brought in to support the workers be-
cause these projects provoked conflicts that 
could not be resolved without military inter-
vention. During the regulation of the Oder 
(1748–1752), for example, local inhabitants stole 
materials, obstructed the work, and in extreme 
cases, such as before the flood of 1754, were 
suspected of sabotaging the embankments 
already in place. There were, of course, many 
reasons for such resistance. Regulating the 
river often meant dismantling mills and weirs 
used by peasants for fishing, which impeded 
boat traffic. Contemporary newspapers  
reported protests by fishermen and millers. In 
many cases, the works involved not only  
embanking the old river but also cutting an 
entirely new channel, which could run straight 
through inhabited areas, resulting in wide-
spread displacement and destruction.

YY et the main source of conflict likely lay else-
where. One of the major projects of modern 
governments, first in Europe and, from the 
nineteenth and twentieth centuries, across 
the world, was the strict separation of water 
from land: transforming rivers into canals and 
peatlands into dry meadows. From the per-
spective of the modern state, marshes embod-
ied ecological chaos (a mixture of water and 
earth) and social opacity. As Rohan D’Souza, 
author of a study on nineteenth-century British 
reclamation projects in the river deltas of the 
Bay of Bengal (Drowned and Dammed: Colonial 
Capitalism and Flood Control in Eastern India) 
argues, the chief rationale for these invest-
ments was the drive to eliminate the floodplain 
as an environment fundamentally incompati-
ble with the logic of the modern state and 
capitalism. In India, canals were constructed 
despite repeated disasters and enormous 
costs, as they were seen as the only effective 
means of taxing the local population.

BB  ecause it is difficult to maintain stable bound-
aries in floodplains (even today, the border 
along the unregulated Bug can shift by sever-
al kilometres), wetlands around the world 
long hindered the establishment of private 
property. Floodplains and marshes were typi-
cally managed as commons, with rights to 
fish, gather fruit, or graze cattle freely. Eigh-
teenth-century inventories and court records 
show, however, that peasants defended 



staroegipskich) nanoszą na łąki całe bogactwo 
składników odżywczych. Rzeka żywa, nieure-
gulowana, a więc pulsująca, to od wieków 
najłatwiejszy sposób użyźniania ziemi.

O O dbicie ludowej pochwały powodzi jako siły 
niszczącej instytucje własności prywatnej  
i niosącej dobrobyt widzimy we fragmentach 
powieści Powódź, którą Feliks Bernatowicz 
napisał w latach 30. XIX wieku, po wizycie na 
Polesiu. Książka przedstawia historie dwóch 
poleskich chłopów podróżujących łodzią po 
rozlanych wodach rzeki. Ale prawdziwą prota-
gonistką tej pracy wydaje się Prypeć, rzeka 
zdolna swoimi wylewami całkowicie odwrócić 
obowiązujące hierarchie społeczne. Nic dziw-
nego, że powieściowy chłop wyczekiwał wio-
sennego potopu, siedział w czółnie „bezpiecz-
ny, wesoły nawet, puszczał się na los szczęścia 
z wodą (…), ściągając pływające rozbite szcząt-
ki, znajdował w powszechnym zniszczeniu 
sposoby polepszenia doli”. Zgodnie z prawem 
opisanym przez jednego z chłopskich bohate-
rów powieści: „co woda wyrzuci, to wspólne”, 
a w tej bagiennej republice „ten rządzi, co ma 
wiosło w ręku, nie ten, co batog”.

C C hociaż praca Bernatowicza dotyczyła Polesia, 
zdaje się mówić coś istotnego na temat historii 
całej Europy Wschodniej. Napięcie między 
państwem a społeczeństwem, między uprawą 
monokulturową a bogatym rozlewiskiem czy 
szerzej: ekologiami ucieczkowymi pulsowało 
jak wody powodziowe. Republika bagien nie 
przypominała więc żadnego znanego państwa. 
Rozlewała się tam, gdzie z powodu oporu nie-
czytelnej przyrody i zamieszkujących ją ludów 
nie sięgała pańska ręka, a wysychała w miej-
scach, gdzie ten opór słabł. Takich ekologii 
było oczywiście więcej na Polesiu, Wołyniu, 
Litwie, Kujawach czy na chronionej ramionami 
Bugu i Narwi Kurpiowszczyźnie. Ale jeśli za-
miast na mapy polityczne, z ich naiwnym rosz-
czeniem do upaństwawiania terenów przez 
większą część historii bezpaństwowych, spoj-
rzymy na mapy meandrujących rzek, mokradeł, 
nieużytków i podmokłych lasów, to terytoria 
kontrolowane przez zewnętrzną władzę (pań-
stwa, rynku lub szlachty) mogą się okazać  
zaledwie wyspami pośród wód względnej lu-
dowej niezależności.

T T o oglądanie historii społecznej z perspektywy 
historii środowiskowej może przynieść rewo-
lucję w naszym rozumieniu przeszłości. Gdy 
skupiamy się na historii politycznej, na tworzo-
nych przez ośrodki władzy mapach, edyktach, 
podręcznikach czy prawach, widzimy wyłącz-
nie obraz, który władza tworzy o sobie. Tym-
czasem aż do XIX wieku w większości miejsc 
na świecie państwa sprawowały kontrolę tylko 
nad przesmykami, cieśninami, rogatkami lub 
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floodplains for more than just these reasons. 
Floods, such as those of the Nile in ancient 
Egypt, deposited a wealth of nutrients onto 
meadows. A living, unregulated, and therefore 
pulsating river has for centuries been the 
simplest and most effective means of enrich-
ing the soil.

EE choes of a popular praise of floods as forces 
that destroyed private property while bringing 
prosperity can be found in The Flood, a novel 
written by Feliks Bernatowicz in the 1830s 
after his visit to Polesia. The book recounts 
the stories of two Polesian peasants travelling 
by boat through the swollen river. Yet the true 
protagonist of the work seems to be the  
Pripyat itself, a river whose floods could com-
pletely overturn established social hierarchies. 
It is no surprise, then, that the peasant in the 
novel eagerly awaited the spring deluge, 
 sitting in his skiff “safe, even cheerful, letting 
the water carry him wherever it might (…), 
hauling in floating debris and finding in the 
general destruction ways to improve his lot.” 
According to the law described by one of the 
novel’s peasant characters, “what the water 
casts up belongs to all,” and in this swamp 
republic “the one who holds the oar rules, not 
the one who holds the whip.”

AA lthough Bernatowicz’s work focused on 
Polesia, it seems to reveal something funda-
mental about the history of Eastern Europe as 
a whole. The tension between state and soci-
ety, between monoculture farming and the 
richness of the floodplain, or, more broadly, 
escape ecologies, pulsed like floodwaters. 
The republic of marshes resembled no known 
state. It spread wherever the resistance of 
opaque nature and its inhabitants kept the 
hand of authority at bay, and it dried up where 
that resistance weakened. Such ecologies, of 
course, existed elsewhere too, in Polesia, 
Volhynia, Lithuania, Kujawy, and the Kurpie 
region, sheltered by the Bug and Narew rivers. 
But if, instead of looking at political maps 
with their naïve claims of statehood over lands 
that for most of history lay beyond state con-
trol, we turn to maps of meandering rivers, 
wetlands, wastelands, and waterlogged for-
ests, the territories under the authority of 
external powers, whether state, market, or no-
bility, appear as little more than islands amid 
the waters of relative popular independence.

LL ooking at social history through the lens of 
environmental history may revolutionise our 
understanding of the past. When we focus on 
political history, on maps, edicts, textbooks, 
or laws produced by centres of power, we 
see only the image that power created of itself. 
Yet until the nineteenth century, in most parts 



punktami kontrolnymi. Odbiciem słabości 
ówczesnej władzy jest popularność, jaką do 
dziś mają w Europie nazwiska: Nowak, 
Newman, Neumann, przyznawane nowo osiad- 
łym mieszkańcom wsi, ludziom luźnym i wol-
nym migrantom, często bezprawnie zbiegłym  
z własnej osady. Kiedy skupiamy się na historii 
praw i projektów, umyka nam cały skompliko-
wany świat istniejący obok. Świat sojuszu  
ludzi z naturą, w którym kontakt z władzą jest 
sporadyczny, a prawo, nawet jeśli bardzo suro-
we, przeważnie nie działa, ponieważ istnieje 
wiele możliwości i miejsc, gdzie można uciec.

S  S  wiadomość roli niedostępnej przyrody,  
a zwłaszcza bagien jako sojuszników grup pod-
porządkowanych przetrwała w pamięci spo-
łecznej i kulturze ludowej co najmniej do  
połowy XX wieku. Odnajdujemy ją w poleskich 
porzekadłach, jak „Aby bałota, czort najdzie-
śca” (Oby wody wylały, ekonom/poborca się 
zbliża), oraz w badaniach etnograficznych 
prowadzonych na Polesiu w okresie między-
wojennym, na przykład w niezwykłych roz-
prawkach, o których napisanie Józef Obrębski 
poprosił poleskie dzieci. Chociaż etnograf 
pytał o pamięć pańszczyzny, to w dziecięcych 
wypowiedziach temat uległ interesującym 
przekształceniom. Po pierwsze, szlachecki 
ucisk rozmywał się z uciskiem państwa ściąga-
jącego podatki, biorącego do wojska czy  
rekwirującego zasoby na potrzeby wojny. Tak 
jakby z perspektywy poleskiego ludu nie  
istniała wyraźna granica między kolonizacją 
szlachecką, carską czy niemiecką. Po drugie, 
w wypowiedziach dzieci (aż w dwudziestu na 
dwadzieścia cztery) wyróżnia się rola lasów  
i błot jako miejsca ucieczki, gdzie zbiega się 
często z całym inwentarzem, przeczekując 
chwilową interwencję uciskającego. Zamiast 
więc opowieści o wszechmocy państw i panów 
słuchamy historii o władzy słabej, która w ży-
ciu Polesia pojawia się tylko na chwilę, a gdy 
już jest, z trudem egzekwuje własne decyzje.

D D uża mobilność oraz brak ścisłego podziału 
pracy i produkcji nastawionej na gromadzenie 
utrudniały nie tylko interwencje z zewnątrz, 
ale także powstawanie ścisłej hierarchii spo-
łecznej oraz płciowej. Z badań Obrębskiego  
i Kazimierza Pietkiewicza, a nawet ze zdjęć  
z początku XX wieku wiemy, że poleskie kobiety 
łowiły ryby, zbierały płody lasu czy uczestni-
czyły w wypasie bydła na podobnych zasadach 
co mężczyźni. Zwłaszcza starsze otaczano du-
żym szacunkiem jako osoby posiadające wie-
dzę na temat ziół, leków czy nawiedzających 
osady upiorów. Ale co najważniejsze, w przeci-
wieństwie do nowoczesnych państw, owład-
niętych od XVIII wieku ideą wzrostu demogra-
ficznego jako głównego źródła dobrobytu, na 
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of the world, states exercised control only 
over narrow passages, straits, gates, or check-
points. The weakness of state authority at the 
time is reflected in the enduring popularity 
across Europe of surnames such as Nowak, 
Newman, and Neumann, names given to newly 
settled villagers, landless people, and free 
migrants, often fugitives who had illegally 
fled their settlements. When we concentrate 
on the history of laws and projects, we miss 
the entire complex world that existed along-
side them: a world of human–nature alliances, 
where contact with authority was sporadic 
and law, however harsh, often failed to func-
tion because there were always places and 
opportunities to escape.

TT he awareness of inaccessible nature, and es-
pecially of swamps, as allies of subordinated 
groups, endured in social memory and folk 
culture at least until the mid-twentieth centu-
ry. It is reflected in Polesian sayings such as 
“Aby bałota, czort najdzieśca” (May the waters 
rise when the tax collector approaches), as 
well as in ethnographic research carried out 
in Polesia during the interwar period, for  
example in the remarkable essays that Józef 
Obrębski asked Polesian children to write.  
Although the ethnographer’s questions con-
cerned the memory of serfdom, in the chil-
dren’s responses the theme underwent strik-
ing transformations. First, noble oppression 
blurred together with the oppression of the 
state through tax collection, military conscrip-
tion, or requisitioning resources for war. From 
the perspective of the Polesian people, there 
seemed to be no clear boundary between  
noble, tsarist, or German colonisation. Second, 
in the children’s accounts (in as many as 
twenty out of twenty-four), forests and swamps 
stand out as places of refuge, where one 
might flee with an entire herd and wait out the 
oppressor’s temporary intervention. Instead 
of stories about the omnipotence of states 
and lords, we hear accounts of weak authority, 
which appeared only briefly in Polesia’s life 
and, even then, struggled to enforce its own 
decisions.

HH  igh mobility, the lack of a strict division of 
labour, and a mode of production not geared 
toward accumulation hindered not only out-
side intervention but also the emergence of 
rigid social and gender hierarchies. Research 
by Józef Obrębski and Kazimierz Pietkiewicz, as 
well as photographs from the early twentieth 
century, show that Polesian women fished, 
gathered forest produce, and helped graze 
cattle on much the same terms as men. Older 
women, in particular, were held in high es-
teem for their knowledge of herbs, remedies, 



Polesiu aż do drugiej połowy XIX wieku przy-
rost populacji był bardzo niski, a reprodukcji 
towarzyszyło wiele ograniczeń kulturowych.

D D zieje relacji państwa i społeczeństwa  
w Europie Wschodniej, a zwłaszcza na Polesiu, 
pod wieloma względami przypominają te, 
które opisał w książce The Art of Not Being 
Governed (Sztuka bycia nierządzonym) James 
C. Scott, amerykański antropolog i historyk 
Azji Południowo-Wschodniej. W Wietnamie, 
Birmie czy w południowych Chinach zakres 
działania władzy ograniczały raczej góry niż 
rozlewiska czy bagna, ale podobnie jak na 
Polesiu lokalna ludność świadomie korzystała 
z dzikiej i trudno dostępnej natury jako siły 
ułatwiającej opór. Mimo że badane grupy, aby 
móc efektywnie unikać państwa, musiały być 
relatywnie małe (zwykle od kilkudziesięciu 
do kilkuset osób), to używane w tym celu tery-
toria dorównywały wielkością całej Europie, 
a zamieszkująca je populacja liczyła w połowie 
XX wieku nawet 100 milionów osób.

Z Z daniem Scotta możemy tutaj mówić o sztuce 
unikania państwa. Oprócz ukrywania osad 
ważnymi jej elementami były mobilność ludzi 
oraz specyficzna forma rolnictwa – umożliwia-
jąca w razie pojawienia się urzędników albo 
szybką ucieczkę z dobytkiem, albo bezpiecznie 
jego ukrycie. Między innymi dlatego górskie 
rolnictwo przypominało raczej ogrody niż 
plantacje. Różnorodność upraw z jednej strony 
ograniczała straty powodowane przez patoge-
ny i pasożyty roślin, które niszcząc plony jed-
nego gatunku, nie pozbawiały zbiorów z innych, 
z drugiej zaś – utrudniała zadanie poborcom, 
którzy zamiast przyjść raz i zabrać plon z upra-
wy monokulturowej, musieli pojawiać się  
w osadzie kilka razy w roku. Z tych samych 
powodów uprawiano raczej bulwy (ziemniaki, 
bataty, maniok) niż zboża. Ziemniaki trudniej 
jest przewozić i zamiast w prostym do prze-
chwycenia magazynie można je długo trzymać 
w ziemi. Ostatecznie więc, aby ściągnąć poda-
tek, poborca musiałby wykonać pracę, którą 
planował opodatkować. Scott podsumowuje: 
„Niedostępność i rozproszenie są wrogami 
zawłaszczenia. A dla armii w marszu, podobnie 
jak dla państwa, zawłaszczenie jest po prostu 
narzędziem przetrwania” (tłum. M.P.).

N N a Polesiu uprawy zbożowe były elementem 
szerszej gospodarki. Poleszuk to przede 
wszystkim pasterz, bartnik, drwal czy łowca. 
W kontakcie z władzą mógł, jak w historiach 
podawanych przez Obrębskiego, albo uciec  
z bydłem do zagajnika, albo na bieżąco konsu-
mować „naturalne płody lasów, błot i bagien”, 
nie gromadząc nic, co można by łatwo obłożyć 
podatkiem. Gwarantem bezpieczeństwa na 
wypadek klęski nie były więc magazyny zbożo-
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and the spirits said to haunt local settlements. 
Most importantly, however, unlike modern 
states, gripped since the eighteenth century 
by the idea of demographic growth as the 
primary source of prosperity, Polesia experi-
enced very low population growth until the 
second half of the nineteenth century, with 
reproduction subject to numerous cultural 
constraints.

TT he history of relations between state and so-
ciety in Eastern Europe, particularly in Polesia, 
in many ways resembles those described by 
James C. Scott, the American anthropologist 
and historian of Southeast Asia, in his book 
The Art of Not Being Governed. In Vietnam, 
Burma, and southern China, it was mountains 
rather than floodplains or swamps that limited 
the reach of state power. Yet, as in Polesia, 
locals consciously used wild and inaccessible 
landscapes as a means of resistance. Although 
the groups studied had to remain relatively 
small, usually ranging from a few dozen to a 
few hundred people, in order to evade the 
state effectively, the territories they inhabited 
were as vast as the whole of Europe, and by 
the mid-twentieth century they were home to 
as many as 100 million people.

AA ccording to Scott, this can be described as 
the art of evading the state. Beyond concealing 
settlements, its key elements included mobil-
ity and a specific form of agriculture that al-
lowed either a quick escape with belongings 
when officials appeared, or the safe hiding of 
those belongings. This is why mountain 
farming resembled gardens more than planta-
tions. Crop diversity, on the one hand, reduced 
losses caused by plant pathogens and para-
sites, which could destroy one species with-
out wiping out others, and on the other hand 
made the tax collector’s work more difficult. 
Instead of coming once to seize the harvest 
of a monoculture, officials had to return sever-
al times a year to collect from different crops. 
For the same reasons, tubers (potatoes, 
sweet potatoes, cassava) were preferred to 
grains. Potatoes are harder to transport and 
can be stored in the ground for long periods 
rather than in easily seized granaries. In the 
end, to collect taxes, the official would effec-
tively have to carry out the very labour he 
sought to tax. Scott sums it up: “Inaccessibility 
and dispersal are the enemies of appropria-
tion. And for an army on the march, as for a 
state, appropriation is the key to survival.” 

II n Polesia, grain cultivation was only one ele-
ment of a broader economy. The Poleshuk 
was above all a herder, a beekeeper, a wood-
cutter, or a hunter. In encounters with author-
ity, as described in Obrębski’s accounts, he 



we, ale płody rozproszone po całej okolicy. 
W poleskiej kulturze istniała wyraźna świado-
mość zależności od bogactwa miejscowej 
przyrody, a czynnikami, które długo chroniły 
bagna i lasy przed nadmierną eksploatacją, 
były nie tylko niski wzrost populacji (dużo 
mniejszy od przyrostu odtwarzającej się natury), 
ale także wiele bezpieczników kulturowych.

T T ak chyba należy rozumieć aurę świętości 
przypisywaną bagiennym pszczołom: „nawet 
mimowolne uśmiercenie pszczoły uważane 
jest – czytamy u etnografa Czesława Pietkie-
wicza – za zbrodnię”, a „zabrać wszystek miód 
z ula (…) to tak samo (…), jak zabić człowieka”. 
Kultem otoczone były liczne zwierzęta (żółwie, 
jaskółki czy żurawie) oraz rośliny (jarzębina lub 
klon), zresztą „każde drzewo rosnące w pobli-
żu chaty, w podwórzu lub na ulicy jest niety-
kalne; ścinać go nie wolno, bo grzech”. Eks-
ploatację hamowały też liczne święta oraz 
astronomia, podobnie jak w dzisiejszym rolnic-
twie biodynamicznym regulująca korzystanie 
z łąk, lasów czy domowych ogrodów. Zdaniem 
Sławomira Łotysza, autora niedawno wydanej 
pracy Pińskie błota. Natura, wiedza i polityka 
na polskim Polesiu do 1945 roku na temat 
środowiskowej historii regionu, chociaż prak-
tykowane przez Poleszuków metody połowu 
czy zarządzania lasem mogły przypominać 
gospodarkę rabunkową (wypalanie lasów pod 
łąki czy zastawki wyławiające cały plankton), 
nie jest przypadkiem, że prawdziwa destrukcja 
miejscowej przyrody nastąpiła dopiero w mo-
mencie, gdy zaczęto przemysłowo wycinać 
lasy, a za melioracje wzięły się panujące nad 
Polesiem nowoczesne państwa (carskie, pol-
skie, w końcu radzieckie).

Tekst jest rozwinięciem eseju opublikowanego Tekst jest rozwinięciem eseju opublikowanego 
w magazynie „Pismo” nr 86 (2023)w magazynie „Pismo” nr 86 (2023)
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could either flee into the groves with his cat-
tle or live off “the natural produce of the for-
ests, marshes, and swamps,” without accumu-
lating anything that could easily be taxed. 
Security in times of hardship did not depend 
on granaries but on resources dispersed 
throughout the landscape. Polesian culture 
held a strong awareness of its dependence on 
the wealth of the local environment, and what 
long protected the swamps and forests from 
overexploitation was not only low population 
growth (far slower than nature’s own regener-
ation) but also a range of cultural safeguards.

TT his helps explain the aura of sanctity attribut-
ed to swamp bees: “even the inadvertent  
killing of a bee,” wrote ethnographer Czesław 
Pietkiewicz, “was considered a crime,” while 
“to take all the honey from a hive (…) was the 
same (…) as killing a man.” Numerous animals 
(turtles, swallows, cranes) and plants (rowan, 
maple) were likewise revered: “every tree 
growing near a cottage, in a yard, or along a 
street is untouchable; it may not be cut down, 
for that would be a sin.” Exploitation was 
further restrained by numerous festivals as 
well as by astronomy, which, much like in to-
day’s biodynamic farming, regulated the use 
of meadows, forests, and household gardens. 
According to Sławomir Łotysz, author of the 
recently published Pińskie błota. Natura, wie-
dza i polityka na polskim Polesiu do 1945 roku 
[The Pinsk Marshes: Nature, Knowledge, and 
Politics in Polish Polesia until 1945], although 
Poleshuk methods of fishing or forest manage-
ment could at times resemble extractive 
practices (burning forests for pasture, or us-
ing weirs that trapped all plankton), it is no 
accident that the real destruction of the local  
environment began only when forests were 
cut on an industrial scale and when modern 
states, Tsarist, Polish, and later Soviet, under-
took land reclamation.

This text is an expanded version of an essay This text is an expanded version of an essay 
originally published in originally published in PismoPismo magazine, no.  magazine, no. 
86 (2023)86 (2023)



A A nka nka W W andzelandzel
Kątem okaKątem oka
Kukania , Kukania , Galeria Arsenał w Białymstoku, 2025

Choć nie z własnej woliChoć nie z własnej woli
Trafiłeś na to poleTrafiłeś na to pole

Tu wszystko cieszy się na twój widokTu wszystko cieszy się na twój widok
Tu wita cię wschódTu wita cię wschód

Księżyc się uśmiechaKsiężyc się uśmiecha
Bo nie zna słowaBo nie zna słowa
SprawiedliwośćSprawiedliwość

Dana Kavelina, Dana Kavelina, Taki pejzażTaki pejzaż, 2024, wideo, 12’01’’, 2024, wideo, 12’01’’
praca z wystawy praca z wystawy KukaniaKukania

B  B  łotnista twarz. Druciane kłącza. Szklane liście. 
Pomarszczona skóra. Ćma, która przysiadła na 
czyimś uchu. Aria dronów. Chór ślepowronów. 
Ciała gnijące pośród babcinych jeżyn. Zielony 
pęd. Stukot czyichś kopyt. Chlupot, chlust i sko-
wyt. Płaczące wierzby, tonący ludzie. Okrągły 
księżyc. Podmokły namiot. Pognieciony rysu-
nek. Dziecięce obrazki wojenki. Rzeźby z pielu-
szek, betonu i żywicy. Bukiet bagna. Czarna, 
lśniąca maź. 

T T rudno powiedzieć, na co właściwie patrzysz: 
na wspomnienia? Traumy? Baśnie? Czyjąś  
codzienność? Kolejne stopnie rytuału dziadów? 

M M rugnij, a znikną. Jak nieprzyjemne koszmary 
albo jesienne duchy. Jak spowszedniałe już 
sceny cierpienia z Usnarza, Rafah, Chartumu  
i Buczy. Ile można patrzeć na ludobójstwa, tor-
tury i śmierć, zanim wywołają w nas reakcję 
obronną: zobojętnienie, wyparcie, podział na 
nas (bezpiecznych) i ich (straconych).

D D latego KukaniaKukania  nie opowiada wprost o wojnie. 
Tylko o bagnach, ucieczkach, ogrodach, lasach 
i snach, które trauma wiąże z rzeczywistością 
niczym węgiel z torfowiskiem, rozkładając  
pojedyncze prace na wystawach, aż te zleją się 
razem w płodną, żyzną pamięć.

* * 
Nagle ktoś krzyknął, że ciało. Podeszliśmy tam. Nagle ktoś krzyknął, że ciało. Podeszliśmy tam. 

To były szczątki, odsłonięta miednica, kości To były szczątki, odsłonięta miednica, kości 
nóg. Pamiętam, że jedna noga była dziwnie nóg. Pamiętam, że jedna noga była dziwnie 
podwinięta. Leżał w wykrocie, widocznie podwinięta. Leżał w wykrocie, widocznie 

chciał się zasłonić przed wiatrem. Głowę miał chciał się zasłonić przed wiatrem. Głowę miał 
obróconą na południe, tak jakby łapał ostatnie obróconą na południe, tak jakby łapał ostatnie 

promienie słońca. Na tej głowie były resztki promienie słońca. Na tej głowie były resztki 
skóry. Obok leżały rozwleczone rzeczy, co skóry. Obok leżały rozwleczone rzeczy, co 

wskazywało, że jadły go zwierzęta. Koło ciała wskazywało, że jadły go zwierzęta. Koło ciała 
znaleźliśmy futerał od telefonu i rozrzucone znaleźliśmy futerał od telefonu i rozrzucone 

zdjęcia. Po nich Abdi został wstępnie  zdjęcia. Po nich Abdi został wstępnie  
2020

A A nka nka W W andzelandzel
A  A  t the t the C C ornerorner    
of the of the E E yeye
Cockaigne , Cockaigne , Arsenal Gallery in Białystok, 2025

Though it wasn’t your own choiceThough it wasn’t your own choice
To end up within those fieldsTo end up within those fields
You are greeted here with joyYou are greeted here with joy

Welcomed by the EastWelcomed by the East
The moon smiles at youThe moon smiles at you

As it doesn’t know the wordAs it doesn’t know the word
JusticeJustice

Dana Kavelina, Dana Kavelina, Such a LandscapeSuch a Landscape, 2024, video, 12’01’’, 2024, video, 12’01’’

work from the work from the Cockaigne  Cockaigne  exhibitionexhibition

AA  muddy face. Wire-like roots. Glass leaves. 
Wrinkled skin. A moth resting on someone’s 
ear. A drone aria. A chorus of night herons. 
Bodies rotting among grandma’s blackberries. 
A green shoot. A clatter of hooves. Splash, 
slosh, and howl. Weeping willows, drowning 
people. A round moon. A sodden tent. A crum-
pled drawing. Children’s war pictures. Sculp-
tures made of nappies, concrete, and resin.  
A bouquet of marsh. Black, gleaming sludge.

I  I  t’s hard to say what we’re really looking at. 
Memories? Traumas? Fairy tales? Someone’s 
everyday life? Another stage in a dziady-like 
ritual?

B  B  link, and they’re gone. Like unpleasant night-
mares or autumn ghosts. Like those now- 
familiar scenes of suffering from Usnarz, Rafah, 
Khartoum, Bucha. How long can one look at 
genocide, torture, and death before a defense 
mechanism kicks in: numbness, denial, the  
division into us (safe) and them (lost)?

T T hat’s why CockaigneCockaigne  doesn’t talk about war 
directly. Instead, it speaks of swamps, escapes, 
gardens, forests, and dreams, things trauma 
binds to reality, like coal pressed into peat, until 
individual works across exhibitions melt into 
one fertile, rich memory.

* * 
Suddenly someone shouted that there was a Suddenly someone shouted that there was a 

body. We walked over. They were remains – an body. We walked over. They were remains – an 
exposed pelvis, leg bones. I remember one leg exposed pelvis, leg bones. I remember one leg 

was folded under in a strange way. He was lying was folded under in a strange way. He was lying 
in a hollow, apparently trying to shelter from the in a hollow, apparently trying to shelter from the 
wind. His head was turned south, as if he was wind. His head was turned south, as if he was 
trying to catch the last rays of sunlight. There trying to catch the last rays of sunlight. There 

were scraps of skin still clinging to the skull.  were scraps of skin still clinging to the skull.  
Scattered belongings laid nearby, which meant Scattered belongings laid nearby, which meant 
animals had been feeding on him. Next to the animals had been feeding on him. Next to the 



zidentyfikowany. (…) Posiedziałam sobie  zidentyfikowany. (…) Posiedziałam sobie  
trochę z tymi szczątkami. Czułam, że trzeba trochę z tymi szczątkami. Czułam, że trzeba 

tego człowieka jakoś odprowadzić. Zrobiłam tego człowieka jakoś odprowadzić. Zrobiłam 
mu takie czuwanie. (…) Czułam to przerażające mu takie czuwanie. (…) Czułam to przerażające 

zimno w kościach. Wyobrażałam sobie, jak zimno w kościach. Wyobrażałam sobie, jak 
czołga się do tego wykrotu, jak szuka schronie-czołga się do tego wykrotu, jak szuka schronie-

nia. A potem umiera z wychłodzeniania. A potem umiera z wychłodzenia. . Bartek Bartek 
Sabela, Sabela, Kraina obiecanaKraina obiecana, „Pismo”, 7.08.2024, , „Pismo”, 7.08.2024, 

 https://magazynpismo.pl/soczewka/  https://magazynpismo.pl/soczewka/ 
kraina-obiecana/kraina-obiecana/

* * 
G G dyby KukaniaKukania  była baśnią, a nie wystawą, 

mogłaby zaczynać się tak: 
D D awno, dawno temu, tu i teraz, ciągle, nadal, 

zaledwie 55 kilometrów od siedziby Galerii  
Arsenał, prawdziwi, żywi ludzie – młodzi, sta-
rzy, chorzy i zmęczeni – uciekają na bagna, 
aby przetrwać. Przeżyć. Jak przed nimi inni. 

R R omowie w XVII wieku, Żydzi podczas Zagłady, 
zwerbowani rok temu ukraińscy żołnierze  
i nastoletnie Irakijki błądzące z rodzeństwem 
wzdłuż polsko-białoruskiej granicy – wszyscy 
tłoczą się w przestrzeni Kukanii,Kukanii, połączeni 
doświadczeniem ucieczki w dzicz przed  
człowiekiem. 

J J edno z bagien było szczególnie duże i bardzo 
trudno było przez nie przejść. Moje stopy ciągle 
grzęzły w błocie, ale w lesie czułam się bez-
pieczna – opowiada na wystawie nastoletnia 
Noor HasanNoor Hasan, która w 2021 roku przeżyła wraz 
z rodziną drogę przez polsko-białoruską grani-
cę. Wiedziałam, że jest tam po to, abym mogła 
się ukryć, i że stara się pomóc mi jak tylko 
może. Uciekałam z Iraku, gdzie groziło mi nie-
bezpieczeństwo, do lepszego, bezpieczniejsze-
go miejsca. 

D D rzewa były naszymi zbawcami – opowiadają 
w artykule Tima Cole’a Ocaleni, którzy przeżyli 
Zagładę, kryjąc się po polskich i ukraińskich 
lasach. Zawdzięczamy życie (…) tym mokradłom, 
bagnom i lasom. 

P P ejzaż we mnie i ja w pejzażu. Jestem w kamu-
flażu – śpiewa na wystawie ukraiński żołnierz, 
bohater animowanego filmu Dany KavelinyDany Kaveliny. 
Step, nasadzenia, pas lasu. Ukryj mnie. Uczyń 
niewidzialnym dla wroga. Sprowadź mnie  
do domu.

H H istoria lubi się powtarzać. Szczególnie ta  
wyparta, niezapisana, podmokła, nieludzka. 
Zaklęta w obrazach i krajobrazach. Wyrosła ze 
wspomnień babcinego ogrodu, który – jak 
resztę Ługańska – Rosjanie dawno zrównali  
z ziemią.

C C hłopcy, jak Łukasz RadziszewskiŁukasz Radziszewski w dzieciń-
stwie, dalej rysują więc w zeszytach wojenkę. 
A potem dziewczyny, już dorosłe, jak Kateryna Kateryna 
AliinykAliinyk od 2022 roku, malują przydomowe  
rabatki pokryte mięsem armatnim.  
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body we found a phone case and some photos body we found a phone case and some photos 
strewn about. It was from those photos that strewn about. It was from those photos that 

Abdi was initially identified. (…) I sat with those Abdi was initially identified. (…) I sat with those 
remains for a while. I felt that someone had to remains for a while. I felt that someone had to 

see this man off in some way. I kept vigil by him. see this man off in some way. I kept vigil by him. 
(…) I felt that terrifying cold in my bones. I (…) I felt that terrifying cold in my bones. I 

imagined him crawling into that hollow, looking imagined him crawling into that hollow, looking 
for shelter, and then dying from the cold.for shelter, and then dying from the cold.  Bartek Bartek 

 Sabela,  “Kraina obiecana”,  Sabela,  “Kraina obiecana”, PismoPismo, 7.08.2024,, 7.08.2024,
https://magazynpismo.pl/soczewka/kraina-obiecana/https://magazynpismo.pl/soczewka/kraina-obiecana/

* * 
I  I  f CockaigneCockaigne  was a fairy tale rather than an ex-

hibition, it might begin like this:
OOnce upon a time, here and now, still, always, 

just 55 kilometers from the Arsenal Gallery, 
real, living people—young, old, ill, exhausted— 
flee into the swamps to survive. To stay alive. 
Just like others before them.

R R oma people in the 17th century, Jews during 
the Holocaust, the Ukrainian soldiers con-
scripted last year, and teenage Iraqi girls wan-
dering with their siblings along the Polish– 
Belarusian border, all crowd into the space of 
Cockaigne, Cockaigne, connected by the experience of  
escaping into the wilderness from other human 
beings.

 “ “OOne of the swamps was especially large and 
very difficult to cross. My feet kept sinking into 
the mud, but in the forest I felt safe,” says 
teenage Noor HasanNoor Hasan in the exhibition. In 2021, 
she and her family survived a journey across 
the Polish-Belarusian border. „I knew it was 
there so that I could hide, and that it was trying 
to help me as much as it could. I was escaping 
from Iraq, where I was in danger, to a better, 
safer place”.

““TThe trees were our saviours,” say the Survi-
vors in Tim Cole’s article, who endured the Ho-
locaust by hiding in Polish and Ukrainian for-
ests. „We owe our lives (…) to these wetlands, 
swamps, and forests”.

““TThe landscape inside me, and me inside the 
landscape. I am in camouflage,” sings a 
Ukrainian soldier in the exhibition, the protago-
nist of Dana Kavelina’sDana Kavelina’s animated film. „Steppe, 
plantings, a strip of forest. Hide me. Make me 
invisible to the enemy. Bring me home”.

H H istory likes to repeat itself. Especially the  
repressed, unwritten, waterlogged, inhuman 
one. Enchanted into images and landscapes. 
Grown from the memories of a grandmother’s 
garden which, like the rest of Luhansk, the 
Russians long ago razed to the ground.

S S o boys, like Łukasz Radziszewski in his child-
hood, still draw war in their notebooks. And 
girls, already grown, like Kateryna AliinykKateryna Aliinyk, 
paint backyard flowerbeds covered in cannon 
fodder.



* * 
Fakty są takie: 
O O d 24 lutego 2022 do połowy września  

2025 roku, w okresie pełnoskalowej inwazji 
Rosji na Ukrainę, wysoki komisarz Narodów 
Zjednoczonych do spraw praw człowieka od-
notował wśród ukraińskich cywili ponad 14 tys. 
ofiar śmiertelnych, w tym 733 dzieci, i 36,5 tys. 
rannych – w tym niemal 2,5 tys. dzieci. Rosjanie 
wysadzają też przedszkola, szkoły i tamy, palą 
lasy i pola, bombardują spichlerze i niszczą 
banki nasion. Wśród ich licznych zbrodni wo-
jennych coraz częściej wymienia się także eko-
cyd – zagładę lokalnego środowiska. By nie 
było z czego żyć ani dokąd uciekać. 

ZZ kolei według międzynarodowego konsorcjum 
aktywistycznego We Are Monitoring od sierpnia 
2021 roku do połowy października 2025 na pol-
sko-białoruskiej granicy zmarły przynajmniej 
102 osoby. Stowarzyszenie odnotowało także 
ponad 26 tys. wniosków o pomoc skierowanych 
do organizacji humanitarnych oraz prawie 13 tys. 
nielegalnych pushbacków – siłowego przerzu-
cania osób w drodze przez pograniczników na 
stronę białoruską. W międzyczasie polski sejm 
przyjął ustawę o zawieszeniu prawa do ubiega-
nia się o azyl, która podważa podstawy między-
narodowego prawa humanitarnego. Jedno-
cześnie wzdłuż granicy, na chronionym terenie 
Puszczy Białowieskiej, trwa budowa wielokilo-
metrowego muru żyletkowego, naszpikowanego 
elektroniką i przetkanego wieżami obserwacyj-
nymi, który zamiast zatrzymać zdesperowanych 
ludzi w drodze, niszczy torfowiska i szlaki mi-
gracyjne zwierząt. 

Z Z agładę, według danych Muzeum Historii  
Żydów Polskich POLIN, przeżyło nie więcej niż 
425 tys. polskich Żydów, więc niecałe 13 proc. 
tutejszej przedwojennej, liczącej niegdyś  
3,35 mln osób społeczności.

AA europejska arystokracja – o czym opowiadają 
na wystawie Strachy wierne jak psy Krzysztofa Krzysztofa 
GilaGila – rzeczywiście polowała w lasach na 
Romów jak na dzikie zwierzęta. 

KukaniaKukania  roi się od takich duchów wielkiej histo-
rii. Ale kuratorka Katarzyna Różniak-SzabelskaKatarzyna Różniak-Szabelska 
pozwala nam przyglądać im się tylko kątem 
oka, spod przymrużonych powiek. Wie, że ina-
czej zwiedzające znów uciekłyby od nieswoje-
go cierpienia wzrokiem. Dlatego RóżniakRóżniak- - 
SzabelskaSzabelska woli opowiedzieć nam bajkę. Zanucić 
kołysankę. Skusić światłem ognika, który zwie-
dzie nas na manowce. Dopiero brodząc po pas 
w błocie, pośrodku trzęsawiska, zorientujemy 
się, co się właśnie stało. A wtedy będzie już za 
późno. 

I dobrze. 
Czasem wystawa, zamiast uczyć, powinna 

człowieka opętać. 
2222

* * 
The facts are as follows:
BB etween 24 February 2022 and mid-September 

2025, during Russia’s full-scale invasion of 
Ukraine, the United Nations High Commissioner 
for Human Rights recorded over 14,000 civil-
ian deaths, including 733 children, and 36,500 
injuries—nearly 2,500 of them children. Russian 
forces have also blown up kindergartens, 
schools, and dams, set forests and fields on 
fire, bombed granaries, and destroyed seed 
banks. Among their numerous war crimes, 
ecocide—the destruction of the local environ-
ment—is increasingly being cited. The goal:  
to leave nothing to live on and nowhere to  
escape to.

MMeanwhile, according to the international activ-
ist consortium We Are Monitoring, at least  
102 people died on the Polish-Belarusian border 
between August 2021 and mid-October 2025. 
The organisation also recorded over 26,000 
requests for assistance directed to humanitarian 
organisations, and nearly 13,000 illegal push-
backs—the forcible return of people on the 
move to the Belarusian side by border guards. 
In the meantime, the Polish parliament passed 
a law suspending the right to apply for asylum, 
undermining the foundations of international 
humanitarian law. At the same time, a multi- 
kilometre razor-wire wall is being built along 
the border, on the protected grounds of the  
Białowieża Forest. It’s a wall packed with elec-
tronics and dotted with watchtowers, which, 
rather than stopping desperate people on  
the move, is destroying peatlands and animal 
migration routes.

A A ccording to data from the POLIN Museum of 
the History of Polish Jews, no more than 
425,000 Polish Jews survived the Holocaust— 
just under 13 percent of a pre-war community 
that once numbered 3.35 million.

A A nd indeed, as depicted in Fears as Loyal as 
Dogs by Krzysztof GilKrzysztof Gil, the European aristocracy 
once hunted Roma people in the forests like 
wild animals.

Cockaigne   Cockaigne   is haunted by such ghosts of history. 
But curator Katarzyna Różniak-SzabelskaKatarzyna Różniak-Szabelska  
allows us to glimpse them only sideways, 
through half-closed eyes. She knows that oth-
erwise, visitors would once again look away 
from suffering that isn’t theirs. So instead, 
Różniak-SzabelskaRóżniak-Szabelska tells us a fairy tale. She 
hums a lullaby. She lures us in with the flicker 
of a will-o’-the-wisp, leading us off the path. 
Only when we’re waist-deep in mud, trapped 
in the heart of the mire, do we realise what has 
happened. And by then, it’s too late.

And that’s okay.
Sometimes, an exhibition shouldn’t teach, but 

rather possess us.



* * 
Pamiętam taki moment w olsach, który później Pamiętam taki moment w olsach, który później 
wiele razy do mnie wracał. Była zima. Styczeń.wiele razy do mnie wracał. Była zima. Styczeń.

Woda w bagnach skuta lodem, ale tylko na  Woda w bagnach skuta lodem, ale tylko na  
powierzchni, tylko z pozoru. No i pośrodku powierzchni, tylko z pozoru. No i pośrodku 
tego wszystkiego, na takiej wysepce, oni. tego wszystkiego, na takiej wysepce, oni. 

Trzech chłopaków. Ledwo żywych. Idziemy Trzech chłopaków. Ledwo żywych. Idziemy 
więc do nich. Boimy się, że sami nie damy rady, więc do nich. Boimy się, że sami nie damy rady, 

ale przekonanie strażaków, żeby weszli na  ale przekonanie strażaków, żeby weszli na  
skute lodem bagna i pomogli umierającym,  skute lodem bagna i pomogli umierającym,  

graniczy z cudem. Zapadamy się w lodowatej graniczy z cudem. Zapadamy się w lodowatej 
wodzie po pas. Jest środek nocy. Ale ci trzej wodzie po pas. Jest środek nocy. Ale ci trzej 
dziś nigdzie już nie pójdą. Z dwójką nie ma dziś nigdzie już nie pójdą. Z dwójką nie ma 

kontaktu, są nieprzytomni. Trzeci jest w stanie kontaktu, są nieprzytomni. Trzeci jest w stanie 
kompletnej psychozy. Niesiemy ich przez wodę, kompletnej psychozy. Niesiemy ich przez wodę, 

do której ciągle wpadają. Wyławiamy ich.  do której ciągle wpadają. Wyławiamy ich.  
Ślizgamy się. Musimy przejść przez piekło lodu Ślizgamy się. Musimy przejść przez piekło lodu 
i skłębionych pod wodą korzeni. Żeby pokonać i skłębionych pod wodą korzeni. Żeby pokonać 

metr, potrzebujemy mnóstwa czasu. Ale  metr, potrzebujemy mnóstwa czasu. Ale  
w końcu zaczyna świtać nadzieja, że ich  w końcu zaczyna świtać nadzieja, że ich  

wyniesiemy, że wyjdziemy. I wtedy odwracam wyniesiemy, że wyjdziemy. I wtedy odwracam 
się i widzę, że na tej wysepce w olsie została się i widzę, że na tej wysepce w olsie została 
nasza włączona czołówka. Jasna i czerwona nasza włączona czołówka. Jasna i czerwona 
jak oczy upiora z najgorszego horroru. Ten  jak oczy upiora z najgorszego horroru. Ten  
obraz wraca do mnie wielokrotnie w snach. obraz wraca do mnie wielokrotnie w snach. 

Było w nim coś z opętania. Było w nim coś z opętania. Monia Matus, aktywistka Monia Matus, aktywistka 
działająca na granicy polsko-białoruskiej, działająca na granicy polsko-białoruskiej, 

 w wywiadzie z Anką Wandzel do książki  w wywiadzie z Anką Wandzel do książki Sztuka przetrwaniaSztuka przetrwania

* * 
B B agna w przeciwieństwie do nas dobrze tę 

koszmarną historię polowań ludzi na ludzi  
pamiętają. Bo zapisały je w ciele. W kolejnych 
wilgotnych warstwach żywego, żyznego torfu. 
Złożony z resztek obumarłych roślin torf zapi-
suje historię ludzkiej relacji z przyrodą za po-
mocą pyłków i węgla. Ich kompozycja w kolej-
nych partiach mokradła pozwala ustalić, co  
i kiedy działo się na jego powierzchni. Badając 
strukturę bagna, można więc ustalić, kiedy  
na danym terenie zaczęto wypasać krowy, kiedy 
wypalano tam trawy, kiedy wycinano drzewa, 
a kiedy polowano. Także na ludzi. Jak dziś. 

C C hoć akurat pewnie historii dzisiejszej nagonki 
na osoby w drodze torf w Puszczy Białowieskiej 
nie zdoła przechować. Bo zmęczony wywołaną 
przez człowieka suszą zmurszeje i zniknie. Albo 
zniszczą go koła samochodów wojskowych. 
Rozjadą i zniwelują koparki Budimexu. Kapsuła 
czasu, w której natura przechowuje całą wiedzę 
o tym, co działo się z puszczą aż po pierwszych 
w niej ludzi i dalej w przeszłość, do samych jej 
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* * 
I remember a moment in the alder woods that I remember a moment in the alder woods that 
has stayed with me ever since. It was winter. has stayed with me ever since. It was winter. 

January. The water in the swamps was frozen, January. The water in the swamps was frozen, 
but only on the surface, only in appearance.but only on the surface, only in appearance.

And there, in the middle of it all, on a small islet. And there, in the middle of it all, on a small islet. 
They were there. Three boys. Barely alive.They were there. Three boys. Barely alive.
So we went to get them. We were afraid we So we went to get them. We were afraid we 

wouldn’ t manage on our own, but convincing the wouldn’ t manage on our own, but convincing the 
firefighters to step onto the ice-covered bogs to firefighters to step onto the ice-covered bogs to 

help the dying felt like asking for a miracle.help the dying felt like asking for a miracle.
We sank waist-deep into icy water. It was the We sank waist-deep into icy water. It was the 

middle of the night. But those three weren’ t  middle of the night. But those three weren’ t  
going anywhere anymore. Two were  going anywhere anymore. Two were  

unconscious. The third was in a state of complete unconscious. The third was in a state of complete 
psychosis. We carried them through the water, psychosis. We carried them through the water, 
which they kept falling into. We pulled them out. which they kept falling into. We pulled them out. 
We slipped and staggered. We had to make our We slipped and staggered. We had to make our 

way through a hell of ice and tangled roots  way through a hell of ice and tangled roots  
beneath the surface. Every metre took forever. beneath the surface. Every metre took forever. 
But at last, there was a glimmer of hope. We But at last, there was a glimmer of hope. We 
thought we might get them out. And then I thought we might get them out. And then I 
turned around and saw it: we had left our  turned around and saw it: we had left our  

headlamp switched on, back on the islet. Glowing headlamp switched on, back on the islet. Glowing 
bright and red, like the eyes of a demon from the bright and red, like the eyes of a demon from the 

worst kind of horror film. That image keeps  worst kind of horror film. That image keeps  
coming back in my dreams.coming back in my dreams.

There was something in it that made me think  There was something in it that made me think  
of possession. of possession. Monia Matus, activist working on the  Monia Matus, activist working on the  

Polish–Belarusian border, in an interview with Anka Wandzel Polish–Belarusian border, in an interview with Anka Wandzel 
for the book for the book Sztuka przetrwaniaSztuka przetrwania [ [The Art of Survival The Art of Survival ]]

* * 
T T he swamps, unlike us, remember the nightmare 

of humans hunting humans, because they’ve 
recorded it in their flesh, in the damp, living 
layers of fertile peat. Formed from the remains 
of dead plants, peat preserves the story of  
human interaction with nature through pollen 
and carbon. The composition of each layer  
allows us to reconstruct what happened on the 
surface, and when. By studying a bog’s struc-
ture, we can tell when cattle were grazed, when 
grass was burned, when trees were cut and 
when hunting took place. Even the hunting of 
people. Like today.

B B ut the peat of the Białowieża Forest likely won’t 
remember today’s manhunt for people on  
the move. Worn down by human-caused 
drought, it will rot and vanish, will be crushed 
by the wheels of military vehicles or flattened 



narodzin – pisze w Szkodnikach Dorota  
Borodaj – może nie przetrwać epoki człowieka. 

AA wraz z tą wieloepokową, międzygatunkową 
pamięcią ulotni się z torfu także cały składowa-
ny w nim od wieków dwutlenek węgla – miliony, 
miliardy ton. 

I wtedy dopiero zrobi się bagno. 
Albo inaczej: wtedy i my w końcu w tym bagnie 

zatoniemy. 

* * 
WW książkach Jewhenii Kuzniecowej, podobnie 

jak w przestrzeni Kukanii,Kukanii, świat nie kończy się 
z hukiem. Raczej z brzękiem. Bulgotem. Chro-
botem. Cichym śmiechem – nie zawsze przez 
łzy. Wojny – jak tłumaczy jeden z bohaterów 
powieści Wróżby to rzecz zimowa –niemal  
tam nie słychać. Niemal – a może po prostu 
człowiek się przyzwyczaja?

Za oknem nie było już widać nic – ani światełka, Za oknem nie było już widać nic – ani światełka, 
ani gwiazdy, ani najmniejszego blasku.  ani gwiazdy, ani najmniejszego blasku.  

Po prostu czarna, zimowa noc.Po prostu czarna, zimowa noc.
— No i właśnie — odezwała się Luba. — Mówią, — No i właśnie — odezwała się Luba. — Mówią, 

że teraz będą włączać światło rano na trzy że teraz będą włączać światło rano na trzy 
godziny. Trzeba iść kupić mak na kutię.godziny. Trzeba iść kupić mak na kutię.

— Przecież już kupiłem  — Przecież już kupiłem  
— przypomniał Maksym. — przypomniał Maksym. 

 — Synku, ja już tym makiem obsypałam kąty  — Synku, ja już tym makiem obsypałam kąty 
przy domu. Nie chcę o tym mówić na noc, ale przy domu. Nie chcę o tym mówić na noc, ale 
z okna gabinetu Juchymowycza różne strachy z okna gabinetu Juchymowycza różne strachy 

mi się jawią, jak nocą tamtędy przechodzę.  mi się jawią, jak nocą tamtędy przechodzę.  
A to jakby kobieta stała pod wiśnią. To znowu A to jakby kobieta stała pod wiśnią. To znowu 

przebiegło coś jak biały łoś. Może i nie  przebiegło coś jak biały łoś. Może i nie  
trzeba, jak po dobremu przyszło, to mak nie trzeba, jak po dobremu przyszło, to mak nie 

zaszkodzi. A złego nie wpuści… zaszkodzi. A złego nie wpuści… 
— Też racja — powiedział Maksym spokojnie. — Też racja — powiedział Maksym spokojnie. 
(…) Wieczory długie, prądu nie ma, internetu (…) Wieczory długie, prądu nie ma, internetu 

też, są świece. Można wróżyć do woli.też, są świece. Można wróżyć do woli.

Chodząc po Kukanii,Kukanii, zastanawiam się, jaką 
przyszłość nam wywróży? 

Jaką przyszłość wymodlimy sobie z niej same?
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by Budimex’s excavators. „The time capsule in 
which nature stores all it knows of the forest, 
back to the first people who entered it, and 
even further, to its very origins,” as Dorota  
Borodaj writes in Szkodniki [Pests], „may not 
survive the age of humans”.

A A nd with that vast, interspecies, multi-epoch 
memory, the peat will also release all the car-
bon dioxide it has held for centuries—millions, 
even billions of tonnes.

Then we’ll have something to be swamped in.
Or to put it differently: then we, too, will drown 

in it.

* * 
I I n Jewhenia Kuzniecowa’s novels, just like in 

the world of CockaigneCockaigne, the world doesn’t end 
with a bang, but rather with a clatter. A gurgle. 
A scraping sound. A quiet laugh, though not  
always through tears. Wars, as one character in 
her novel Wróżby to rzecz zimowa [Prophecies 
Are a Winter Thing] explains, are barely audible 
there. Or maybe we simply get used to them?

There was nothing left to see out the window: no There was nothing left to see out the window: no 
lights, no stars, not even the faintest glow.lights, no stars, not even the faintest glow.

Just a black, wintry night.Just a black, wintry night.
“Well, there you go,” said Luba. They say they’ ll “Well, there you go,” said Luba. They say they’ ll 

be turning the lights on in the morning for three be turning the lights on in the morning for three 
hours. We need to buy poppy seeds for kutia.”hours. We need to buy poppy seeds for kutia.”

“But I already bought them,” Maksym “But I already bought them,” Maksym 
 reminded her. reminded her.

“Son, I’ve already scattered those seeds in the “Son, I’ve already scattered those seeds in the 
corners of the house. I don’ t like to talk about it at corners of the house. I don’ t like to talk about it at 

night, but when I pass Yukhymovych’s office night, but when I pass Yukhymovych’s office 
window, I see things. Once it looked like a  window, I see things. Once it looked like a  

woman standing under the cherry tree. Another woman standing under the cherry tree. Another 
time something white ran by, like an elk. Maybe time something white ran by, like an elk. Maybe 

it’s nothing. But if it came in peace, the poppy it’s nothing. But if it came in peace, the poppy 
won’ t do any harm. And it might keep  won’ t do any harm. And it might keep  

the bad away...”the bad away...”
“You’re right,” said Maksym calmly.“You’re right,” said Maksym calmly.

(…) Evenings are long. There’s no power, no  (…) Evenings are long. There’s no power, no  
Internet. Only candles. You can tell as many  Internet. Only candles. You can tell as many  

fortunes as you like.fortunes as you like.

As I walk through  CockaigneCockaigne, , I wonder what 
kind of future will it foretell for us.

What kind of future will we conjure from it  
ourselves?



K K ateryna ateryna I I akovlenkoakovlenkoDokąd prowa-Dokąd prowa-dzą księżycowe dzą księżycowe 
drogidrogi   o wystawie Kukania  Kukania   w Galerii 
Arsenał w Białymstoku

II
P P odczas jednej z rozmów ukraińska artystka  

Kateryna AliinykKateryna Aliinyk, pochodząca z obwodu ługań-
skiego, stwierdziła, że jej rozumienie pejzażu 
ukształtowała jego niedostępność. Choć poru-
szała się tylko dobrze znanymi i bezpiecznymi 
ścieżkami, część ukochanego krajobrazu mogła 
obejrzeć jedynie z daleka, z obawy przez mina-
mi. Nie tylko ona trzymała się wydeptanych 
dróg. Wszyscy wokół byli ostrożni i unikali 
opuszczonych oraz niezbadanych miejsc.  
Malowanie stało się dla niej sposobem, by po-
wrócić do tego, czego nie mogła bezpośrednio 
doświadczyć.

M M oja podróż do Białegostoku trwała zaledwie 
kilka dni, a jednak w tym czasie wydarzyło się 
coś ważnego. Przeczytałam w wiadomościach, 
że połączenia kolejowe z obwodem donieckim 
zostały zawieszone ze względów bezpieczeń-
stwa. To były ostatnie trasy, którymi mogłam 
dotrzeć do moich rodzinnych krajobrazów. Drogi 
do dwóch ostatnich ważnych miast zostały  
zamknięte dla pociągów. Skąpane w świetle 
księżyca, pozostają nieosiągalne. Setki tysięcy 
ludzi z tych przyfrontowych miast straciło 
domy i zostało zmuszonych do szukania schro-
nienia gdzie indziej.

Z Z arośla, bagna, ciemne lasy i niezmapowane 
terytoria budzą dziś poczucie zagrożenia i nie-
pewności, ponieważ może się tam kryć coś 
nieznanego. A jednak to nieznane może okazać 
się osobą, która potrzebuje pomocy. Kimś, kto 
mówi innym językiem, a mimo to, jak każdy, 
pragnie wolności.

P P rzed moimi oczami staje las narysowany przez 
Noor HasanNoor Hasan, nastoletnią dziewczynę, która 
próbowała przekroczyć białorusko-polską 
granicę, uciekając przed przemocą. Jej rysunek 
Nawet wielkie drzewo nie ukryje się przed 
księżycem nie przedstawia grozy. Jest przepeł-
niony nadzieją, której symbolem jest księżyc – 
świadek, przewodnik, jak to bywa w baśniach.

WW sąsiednim pomieszczeniu, na tej samej ścianie, 
lecz po drugiej stronie, wisi obraz Krzysztofa Krzysztofa 
GilaGila przedstawiający zwierzę o ludzkiej twarzy, 
ukrywające się przed kulami. Praca odnosi się 
do długiej historii prześladowań Romów,  
a zwłaszcza do losów rodziny samego artysty, 
która musiała uciekać przed barbarzyńską 
przemocą. 2525

K K ateryna ateryna I I akovlenkoakovlenko
W  W  here the here the M M oonlitoonlit  
R  R  oads oads L  L  eadead
      on Cockaigne  Cockaigne  exhibition for Arsenal Gallery 

in Białystok

II
O O nce, in a conversation, Ukrainian artist Kateryna Kateryna 

AliinykAliinyk, originally from Luhansk region,  
remarked that her understanding of landscape 
was shaped by its inaccessibility: even when 
walking along the same familiar and safe paths, 
she could only gaze from afar at the rest of the 
beloved landscape of her childhood—it might 
have been mined. She wasn’t the only one  
following these well-trodden roads; everyone 
around was cautious, avoiding abandoned or 
unexplored places. Painting became a way for 
her to return, to touch what remained unknown.

M M y journey to Białystok lasted only a few days, 
yet something significant happened during that 
time: I read in the news that railway connections 
with the Donetsk Oblast had been suspended 
for safety reasons. These were the last lines  
I could use to reach my native landscapes. The 
routes to the last two important cities have 
been deprived of rail connections. Bathed in 
moonlight, those places remain unreachable. 
Hundreds of thousands of people from these 
frontline towns have lost their homes and are 
forced to seek refuge elsewhere.

T T hickets, swamps, dark forests, and unmapped 
territories—all these currently evoke a sense of 
threat and danger, as something unknown lurks 
within them, hiding behind branches. Yet this 
unknown might be someone in need of help. 
Someone who speaks a different language, who, 
like anyone else, longs for freedom.

B B efore my eyes stands a forest drawn by Noor Noor 
HasanHasan, a teenager who tried to cross the  
Belarusian-Polish border and escape violence. 
Her drawing, Even a Big Tree Cannot Hide 
from the Moon, does not express terror—it is 
filled with hope, embodied by the moon. The 
moon is a witness, a guide, as it often appears 
in fairy tales.

H H owever, in the next room, on the same wall 
but on the other side, hangs a painting by 
Krzysztof GilKrzysztof Gil depicting an animal with a human 
face hiding from bullets. The work refers to 
the long history of Roma persecution, in partic-
ular that of the artist’s own family, who were 
forced to flee inhuman violence.

T T he roads that migrants tread soon become 
overgrown: nature seeks to conceal their traces, 
to protect them from repeated tyranny. But if 



D D rogi, którymi wędrują migranci, szybko zara-
stają. Natura próbuje zatrzeć ich ślady, by 
uchronić ich przed kolejnymi okrucieństwami. 
Ale jak odnaleźć drogę powrotną, jeśli te ścieżki 
zarosły trawą? Czy powrót do domu, którego 
już nie ma, jest w ogóle możliwy?

„P„Punktem odniesienia w naszych indywidual-
nych praktykach jest dom, kulturowe i histo-
ryczne tło miejsca, w którym się urodziłyśmy” – 
mówią artystki Karina MendreczkyKarina Mendreczky i Katalin Katalin 
Kortmann- JárayKortmann- Járay w swoim manifeście, podkre-
ślając tę kwestię w odniesieniu do obiektów 
przypominających kwiaty i kokony, prezento-
wanych na wystawie Kukania.Kukania. Ale czym wła-
ściwie jest dom? Czy to tylko miejsce, gdzie 
kiedyś stał budynek mieszkalny, czy może 
przestrzeń wypełniona wspomnieniami i prze-
życiami?

P P amięć. Tego, co się tu wydarzyło, i tych, którzy 
niegdyś chodzili tymi ścieżkami. Spójrz tutaj: 
pod powierzchnią leżą kości (Kateryna AliinykKateryna Aliinyk 
oraz Karina MendreczkyKarina Mendreczky i Katalin Kortmann-Katalin Kortmann-
-Járay-Járay). Tutaj kości są ze sobą wymieszane 
(ponownie AliinykAliinyk). A tam, zamiast łodyg, wyra-
stają rośliny przypominające ludzkie szkielety, 
ślady duchów, pozostałości innych istot (Sana Sana 
Shahmuradova TanskaShahmuradova Tanska, Joanna RajkowskaJoanna Rajkowska  
i Robert Yerachmiel SnidermanRobert Yerachmiel Sniderman).

P P amięć to to, co wyrasta z ziemi i to, co pozosta-
je w niej ukryte, jak w pracach Dany KavelinyDany Kaveliny 
albo Joanny RajkowskiejJoanny Rajkowskiej i Roberta Yerachmiela Roberta Yerachmiela 
SnidermanaSnidermana. To coś, co czai się w bagnach, co 
migocze w porannym świetle, co chowa się za 
gałęziami, jak w obrazach AliinykAliinyk, lub cofa się 
wraz z wodą, jak w pracy Shahmuradovej  Shahmuradovej  
TanskiejTanskiej. Pamięć zakodowana jest w szumie 
traw i zapachu rozmarynu, jak w pracy Łukasza Łukasza 
RadziszewskiegoRadziszewskiego.

T T a pamięć ma znaczenie, bo kształtuje nasze 
rozumienie i świadomość przyszłości, a także 
dowodzi, że przyszłość naprawdę istnieje.

IIII
W W ystawa KukaniaKukania  sięga do historii bagien, 

miejsc, które niegdyś dawały schronienie wielu 
ludziom. Tutaj, w Elektrowni należącej do  
Galerii Arsenał, przestrzeń ta nabiera szczegól-
nego symbolicznego znaczenia dzięki historii 
samego miejsca i miasta. Białystok leży na po-
graniczu, a przeszłość Arsenału związana jest 
z infrastrukturą wojskową. Część elektrowni 
działa do dziś, dostarczając światło. Ale kiedy 
mówimy o świetle w sensie politycznym i spo-
łecznym, co staje się jego prawdziwym prze-
wodnikiem?

D D ramaturgię Kukanii Kukanii  tworzą prace odwołujące 
się do mitologii. Jednym z punktów odniesienia 
jest instalacja duetu Inside JobInside Job, w której pojawia 
się wizerunek świetlika. Ogromne metalowe 2626

these paths are covered with grass, how can 
one find the way back? Is a return even possi-
ble— a return to a home that no longer exists?

“A“A key point of reference in our individual prac-
tices is home—the cultural and historical back-
ground of the place where we were born,” the 
duo Karina MendreczkyKarina Mendreczky & Katalin Kortmann- Katalin Kortmann- 
JárayJáray stated in their Manifesto, emphasizing 
this point in relation to the flower-like objects 
and cocoon-like objects presented in the  
CockaigneCockaigne  exhibition. But what is home? Is it 
merely the place where a house once stood, or 
is it a territory filled with memories and lived 
experiences?

M M emory—of what happened here and of those 
who once walked these paths. Look here: bones 
lie beneath the surface (Kateryna AliinykKateryna Aliinyk and 
Karina MendreczkyKarina Mendreczky & Katalin Kortmann- Katalin Kortmann- 
JárayJáray); here the bones are mixed together 
(AliinykAliinyk again); and there, instead of stems, grow 
plants resembling human skeletons, traces of 
spirits, remnants of other beings (Sana  Sana  
Shahmuradova TanskaShahmuradova Tanska, Joanna RajkowskaJoanna Rajkowska, 
and Robert Yerachmiel SnidermanRobert Yerachmiel Sniderman).

M M emory is what grows from the soil and what 
lies hidden in it (as in the works of Dana  Dana  
KavelinaKavelina or Joanna RajkowskaJoanna Rajkowska and Robert Robert 
Yerachmiel SnidermanYerachmiel Sniderman). It is what lurks in 
swamps, what glimmers in the morning light, 
what hides behind branches, as in Aliinyk’Aliinyk’s 
paintings. It recedes with the water, as in  
Shahmuradova Tanska’Shahmuradova Tanska’s work. Memory is in 
the rustle of grass and the scent of rosemary, 
as in Łukasz Radziszewski’Łukasz Radziszewski’s piece.

T T his memory matters, for it shapes our under-
standing and awareness of the future—proving 
that the future indeed exists.

IIII
T T he exhibition CockaigneCockaigne  refers to the history  

of swamps—places that once offered refuge to 
many. Here, at the Arsenal Gallery power sta-
tion, this space gains extraordinary symbolic 
significance through the site’s own history and 
that of the city: Białystok lies on the border-
land, and the Arsenal’s past is rooted in military 
infrastructure. Part of the power station still 
operates today, providing light—but when we 
speak of light in a political and social sense, 
what becomes its true guide?

T T he dramaturgy of CockaigneCockaigne  unfolds around 
works that reach toward the mythological. One 
such point of reference is the installation  
by the duo Inside JobInside Job, depicting an image of a 
firefly. Giant metal flowers and water fill the 
space, allowing the viewer to imagine them-
selves in a utopian forest. Yet this forest is far 
from idyllic. As the artists note: “The ecological “The ecological 
crisis and the resulting sense of hopelessness crisis and the resulting sense of hopelessness 



kwiaty i woda wypełniają przestrzeń, pozwalając 
widzowi wyobrazić sobie, że znajduje się  
w utopijnym lesie. Jednak ten las nie jest idyllą. 
Jak zauważają artyści,  kryzys ekologiczny  kryzys ekologiczny  
i wynikające z niego poczucie beznadziei  i wynikające z niego poczucie beznadziei  
i niespełnienia napędzają rosnące zaintereso-i niespełnienia napędzają rosnące zaintereso-
wanie duchowościąwanie duchowością.. Powracające w ich twór-
czości kwiaty i rośliny traktowane są jak istoty 
czujące. Wykonane z połączenia materiałów 
naturalnych i syntetycznych, podkreślają ambi-
walentny charakter środowiska, ukształtowa-
nego i ograniczanego przez ludzką ingerencję. 
Te kwiaty, które mogą rozświetlać ścieżkę i da-
wać nadzieję, mogą równie łatwo odbierać ży-
cie. To nie tylko metafora. Patrząc na instalację, 
dostrzegam unoszącego się na wodzie mar-
twego motyla, który stał się częścią dzieła.

T T a praca koresponduje z obrazami Dominiki Dominiki 
TrappTrapp, w których roślinność dosłownie staje 
się miejscem uwięzienia.

N N a wystawie można dostrzec jeszcze jedno 
echo, jeszcze jedną pułapkę. Dzieło Inside JobInside Job 
rezonuje z rzeźbą Dominiki OlszowyDominiki Olszowy. Jednak 
wyschnięta fontanna nie daje już niczego wię-
cej. Nie ma w niej nadziei, nie ma przyszłości. 
Być może pewnego dnia znów popłynie w niej 
woda.

„P „P amiętam, jak po zniszczeniu elektrowni wodnej 
w Nowej Kachowce małe wyspy ze stworze-
niami dryfowały w stronę morza w okolicach 
Odessy – czasem była to żaba, czasem kępka 
trzcin, a czasem jeleń. Te wyspy niosły w sobie 
coś, czego wcześniej nie potrafiłam nazwać 
ani poczuć, a przynajmniej nie w taki sposób, 
który mogłabym przywołać. Jakby mówiły: coś coś 
zawsze będzie, jakoś to się potoczy, zawsze, zawsze będzie, jakoś to się potoczy, zawsze, 
nieustannie, w ruchunieustannie, w ruchu. Albo jak w ludowej  . Albo jak w ludowej  
pieśni: pieśni: nie śmiejcie się, ludzie, jakoś to będzienie śmiejcie się, ludzie, jakoś to będzie.. 
Dostrzegam w tym zarówno strach, jak i siłę 
woli. Pamiętam korzenie trzciny, które ciągle 
widywałam przy brzegu, tak podobne do pa-
łek wodnych, tak bujne i soczyste. Niedawno 
przyjaciel Jarosław FutymśkyjJarosław Futymśkyj zwrócił moją 
uwagę na książkę opisującą Hołodomor w 
jego rodzinnym regionie i opowiedział mi, że 
ludzie przetrwali, jedząc korzenie trzcin, tę ab-
surdalną mieszankę rzecznej i morskiej flory  
i fauny. W tym koszmarze było coś na kształt 
katharsis. Od dziecka nie potrafiłam wybrać 
między morzem a rzeką. Obie formy wody 
mnie ukształtowały i żadna nigdy mnie nie 
opuściła.” Tak artystka Sana Shahmuradova Sana Shahmuradova 
TanskaTanska opowiedziała mi o swojej pracy pre-
zentowanej na wystawie.

W W ystawa KukaniaKukania  stawia pytania o ekologię  
i szkody wyrządzane środowisku. Jaka przy-
szłość czeka naszą planetę? Dla mnie to jednak 
przede wszystkim wystawa polityczna – zasta-
nawiam się, jaką przyszłość szykujemy dla  
naszej planety my. To „my” ujawnia głębokie 2727

and unfulfillment are driving the growing interest and unfulfillment are driving the growing interest 
in spiritual approaches and worldviews.” in spiritual approaches and worldviews.” 

T T heir recurring motifs—flowers and plants—are 
treated as sentient beings. Created from a 
mixture of natural and synthetic materials, they 
emphasize the ambivalent nature of the envi-
ronment, shaped and constrained by human 
interference. And these flowers, which can 
light the way and offer hope, can just as easily 
take life. This is not a mere metaphor: looking 
at the installation, I see a butterfly, lifeless in 
the water. It has now become part of the work.

T T his piece resonates with the paintings by  
Dominika TrappDominika Trapp, where vegetation literally be-
comes a place of entrapment.

T T here is another analogy in this exhibition—an-
other trap: the work of Inside JobInside Job corresponds 
with Dominika Olszowy’Dominika Olszowy’s sculpture. Yet the 
dried-up fountain can offer nothing more—no 
hope, no future. Perhaps, one day, water will 
flow here again.

“I “I  remember how, after the destruction of the 
Kakhovka Hydroelectric Power Station, little 
islands with freshwater creatures drifted down 
to the sea near Odesa—sometimes a frog, 
sometimes an entire patch of reeds, sometimes 
a deer. These islands… they carried something 
in them—something I hadn’t thought about  
or felt before, at least not in a way I could  
recall. They seemed to say:

 there will always be something, somehow things there will always be something, somehow things 
will go on, always, always, endlessly, move-will go on, always, always, endlessly, move-
ment. ment. Or like a line from a folk song:Or like a line from a folk song: Don’ t  Don’ t 
laugh, people—things will turn out somehowlaugh, people—things will turn out somehow.  
In that, I saw both fear and willpower. Those 
islands. And I remember the roots of the reeds 
I kept seeing along the shore—so similar to 
cattails, so lush and juicy. Recently, my friend 
Yaroslav FutymskyiYaroslav Futymskyi shared a book describing 
the Holodomor in his native region and told me 
how people said they survived by eating reed 
roots. That absurd combination of river and 
sea flora and fauna—there was something  
cathartic about this horror. Since childhood,  
I have been unable to choose between the sea 
and the river. Both forms of water have shaped 
me, and neither has ever left me,”—artist  
Sana Shahmuradova TanskaSana Shahmuradova Tanska shares with me,  
explaining her painting at the exhibition.

CockaigneCockaigne   raises questions about ecology and  
violence inflicted on the environment: what  
future awaits our planet? However, for me, it is 
primarily a political exhibition—what future  
are we preparing for our planet? This “we are”  
reveals the deep connections between the 
natural environment and war, ecology and  
displacement, ecology and poverty. But where 
can one flee when all lands have been scarred 
by wars raging around the world? Where can 



powiązania między środowiskiem a wojną, eko-
logią a przesiedleniami, ekologią a biedą. Ale 
dokąd można uciec, skoro wszystkie ziemie 
noszą blizny po wojnach toczących się na  
całym świecie? Dokąd można uciec, skoro bez 
względu na to, w którą stronę wieje wiatr,  
niesie on ze sobą żar ludzkich i nieludzkich kości 
oraz popiół cierpienia?

W W ojny, nawet jeśli formalnie ograniczone do 
konkretnych państw, dają o sobie znać w smaku 
wody i strukturze gleby. Problemem nie jest 
jedynie to, że zasoby znikają z powodu wojen, 
ale fakt, że to, co pozostaje, nosi ślady cudzego 
bólu. A właściwie nie cudzego, lecz bólu poko-
leń, które są nam bliskie – naszych krewnych  
i dalszych przodków, ludzi, o których opowia-
dano nam historie, których spojrzenie i postawę 
potrafimy jeszcze rozpoznać w innych.

G G dzie znajduje się ta utopia? Gdzie jest miejsce 
wolne od przemocy? Może w Nowym Jorku, 
dokąd kiedyś dotarli bohaterowie pracy Joanny Joanny 
RajkowskiejRajkowskiej i Roberta Yerachmiela SnidermanaRoberta Yerachmiela Snidermana? 
A jednak i tam nie zaznali spokoju.

C C zy istnieje takie miejsce?
W W ojny potrafią się maskować, jak zwierzęta za-

kopujące się w ziemi. Przemoc może przypo-
minać szelest traw. Utopia również może uda-
wać coś, czym nie jest, tylko po to, by w końcu 
okazać się mirażem.

T T o, co cenię w  Kukanii,Kukanii,  to fakt, że otwiera 
przestrzeń do takich refleksji. Prace wchodzą ze 
sobą w dialog, zarówno w obrębie sal wysta-
wowych, jak i na przestrzeni czasu i znaczeń. 
Skłaniają widza do zmiany ścieżki, do poru-
szania się tam i z powrotem między dziełami, 
do ponownego spojrzenia, głębszego wglądu 
w ten sam krajobraz, który za każdym razem 
opowiada nową historię.

IIIIII
D  D  laczego rysunek Noor HasanNoor Hasan przykuwa moją 

uwagę? Patrząc na księżyc delikatnie naszki-
cowany w jej pracy, przypominam sobie jedno-
aktową operę Der Mond (Księżyc), opartą na 
baśni braci Grimm, z librettem i muzyką Carla 
Orffa z 1938 roku. I tam centralne miejsce zaj-
mują rytuał, mit i symbolika – księżyc oznacza 
bogactwo i złoto. Czterech młodzieńców pró-
buje go ukraść, wierząc, że dzięki temu staną 
się zamożni i potężni, że podporządkują sobie 
cały świat. Ale czy księżyc można naprawdę 
posiąść? I czym wówczas stałby się ów świa-
towy porządek?

T T a ironiczna i pozornie lekka opowieść niesie 
mroczne przesłanie. Opera powstała w czasie, 
gdy w Niemczech rósł w siłę nazizm i w istocie 
opowiadała o utracie źródła światła, które  
powinno nam przewodzić.
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one flee, when no matter which way the wind 
blows, it carries the heat of human and inhu-
man bones, and the ashes of suffering?

W W ars, even when formally confined within state 
borders, make themselves known through the 
taste of water and the texture of soil. The 
problem  is not only that wars deplete resourc-
es, but also that what remains bears the im-
print of others’ pain—not only others’, but our 
closest generations, our kin and distant rela-
tives; people we know from stories, whose 
gaze and posture we still recognize in others.

W W here is this utopia? Where is that place free 
from violence? In New York, perhaps, where 
the protagonists of Joanna RajkowskaJoanna Rajkowska and  
Robert Yerachmiel Sniderman’Robert Yerachmiel Sniderman’s work once ar-
rived? Yet there, too, they found no peace. 

D D oes such a place exist?  
W W ars can disguise themselves, like animals 

burrowing into the earth; violence can mimic 
the rustle of grass. Utopia, too, can masquer-
ade as something it is not—only to eventually 
reveal itself as a mirage.

W W hat I love about CockaigneCockaigne  is that it opens up 
space for such reflections. The works commu-
nicate with each other—both across the exhibi-
tion halls and across distances in time and 
meaning. They compel the viewer to alter their 
path, to move back and forth between pieces, 
to look again, and look deeper—to gaze upon 
the same landscape that each time tells a new 
story.

IIIIII
W W hy does Noor Hasan’Noor Hasan’s drawing capture my 

attention? As I look at the moon, delicately 
drawn in her work, I recall the one-act opera 
Der Mond (The Moon) based on a Grimm’s 
fairy tale with a libretto and composition by 
Carl Orff from 1938. It too centers on ritual, 
myth, and symbolism—where the moon stands 
for wealth and gold. Four young men attempt 
to steal it, hoping to make themselves rich and 
powerful—to subjugate the entire world order. 
But how can one truly possess the moon? And 
what would the world order look like then?

T T his ironic and seemingly light-hearted tale has 
a far darker undertone: the opera was created 
during the rise of the Nazis to power in Germany 
and in fact spoke of the loss of light itself.

S S o today, when I look at the moon—both the 
real one, standing on the border between  
Poland and Ukraine, and the one depicted by 
Noor HasanNoor Hasan, which I recall from memory—I 
have only one hope: that this moon is preserved.



D D ziś, patrząc na księżyc, zarówno ten prawdziwy, 
wiszący nad granicą polsko-ukraińską, jak i ten 
z rysunku Noor HasanNoor Hasan, który przywołuję z pa-
mięci, mam tylko jedno życzenie: aby ten księ-
życ udało się ocalić.
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ACCOMPANYING  EVENTSACCOMPANYING  EVENTS

5.09.20255.09.2025  (Fri.), 6 p.m.6 p.m.
Opening reception. Programme: performance  Opening reception. Programme: performance  
by Kateryna Aliinyk, DJ set by Mifi77 (Projekt by Kateryna Aliinyk, DJ set by Mifi77 (Projekt 
New Hope)New Hope)

6.09.20256.09.2025 (Sat.), 12 noon12 noon
Guided tour with curator Katarzyna Różniak-Guided tour with curator Katarzyna Różniak-
Szabelska and ArtistsSzabelska and Artists

20.09.202520.09.2025 (Sat.), 12:00 noon12:00 noon
Escape EcologiesEscape Ecologies. Lecture with a guided tour . Lecture with a guided tour 
by historian Michał Pospiszylby historian Michał Pospiszyl

4.10.20254.10.2025 (Sat.), 12:00 noon12:00 noon
The Art of Survival.The Art of Survival. Guided tour with writer  Guided tour with writer 
and cultural researcher Anka Wandzeland cultural researcher Anka Wandzel

18.10.202518.10.2025 (Sat.), 12:00 noon12:00 noon
From HajnówkaFrom Hajnówka. Guided tour by . Guided tour by 
anthropologist and ethnologist Ewa anthropologist and ethnologist Ewa 
Keczyńska-MorozKeczyńska-Moroz

26.10.202526.10.2025 (Sun.), 11:00 a.m.–2:00 p.m.11:00 a.m.–2:00 p.m.
TalismansTalismans. Natural jewellery-making . Natural jewellery-making 
workshop led by Magdalena Samojlikworkshop led by Magdalena Samojlik

8.11.20258.11.2025 (Sat.), 12:00 noon12:00 noon 
Bodies on the EarthBodies on the Earth. Guided tour with . Guided tour with 
Ukrainian art researcher Kateryna IakovlenkoUkrainian art researcher Kateryna Iakovlenko

9.09.2025–7.11.2025 9.09.2025–7.11.2025 
(Tue.–Fri.), 10:00 a.m.–3:00 p.m. 10:00 a.m.–3:00 p.m.
ARSENAL PLAYGROUND – workshops ARSENAL PLAYGROUND – workshops 
for organised groups accompanying the for organised groups accompanying the 
CockaigneCockaigne exhibition led by educators from  exhibition led by educators from 
the Arsenal Gallery in Białystok the Arsenal Gallery in Białystok 

W YDARZENIA TOWARZYSZĄCEW YDARZENIA TOWARZYSZĄCE

5.09.20255.09.2025  (PT), godz. 18.0018.00
Wernisaż. W programie: performans Kateryny Wernisaż. W programie: performans Kateryny 
Aliinyk, DJ set Mifi77 (Projekt New Hope)Aliinyk, DJ set Mifi77 (Projekt New Hope)

6.09.20256.09.2025 (SB), godz. 12.0012.00
Oprowadzanie z kuratorką Katarzyną Różniak-Oprowadzanie z kuratorką Katarzyną Różniak-
Szabelską i artyst(k)amiSzabelską i artyst(k)ami

20.09.202520.09.2025 (SB), godz. 12.0012.00
Ekologie ucieczkoweEkologie ucieczkowe. Wykład z . Wykład z 
oprowadzaniem historyka Michała Pospiszylaoprowadzaniem historyka Michała Pospiszyla

4.10.20254.10.2025 (SB), godz. 12.0012.00
Sztuka przetrwania.Sztuka przetrwania. Oprowadzanie z pisarką  Oprowadzanie z pisarką 
i badaczką kultury Anką Wandzeli badaczką kultury Anką Wandzel

18.10.202518.10.2025 (SB), godz. 12.0012.00
Z HajnówkiZ Hajnówki. Oprowadzanie antropolożki . Oprowadzanie antropolożki 
i etnolożki i etnolożki 
Ewy Keczyńskiej-MorozEwy Keczyńskiej-Moroz

26.10.202526.10.2025 (ND), godz. 11.00–14.0011.00–14.00
TalizmanyTalizmany. Warsztaty tworzenia naturalnej . Warsztaty tworzenia naturalnej 
biżuterii prowadzone przez Magdalenę biżuterii prowadzone przez Magdalenę 
SamojlikSamojlik

8.11.20258.11.2025 (SB), godz. 12.0012.00 
Ciała na ziemiCiała na ziemi. Oprowadzanie z badaczką . Oprowadzanie z badaczką 
sztuki ukraińskiej Kateryną Iakovlenkosztuki ukraińskiej Kateryną Iakovlenko

9.09.2025–7.11.2025 9.09.2025–7.11.2025 
(WT–PT), godz. 10.00–15.0010.00–15.00
PLAC ZABAW ARSENAŁ – oferta warsztatowa  PLAC ZABAW ARSENAŁ – oferta warsztatowa  
dla grup zorganizowanych towarzysząca dla grup zorganizowanych towarzysząca 
wystawie „Kukania”; prowadzenie: edukatorki wystawie „Kukania”; prowadzenie: edukatorki 
Galerii ArsenałGalerii Arsenał



9 	9 	 II nsidenside JJ obob ( UU lala LL ucińskaucińska & MM ichałichał  
KK nychausnychaus), Windsailors I–II, 20252025

stal nierdzewna, organza, nici bawełniane, haft 
nylonowy, farba w sprayu, wymiary zmienne

stainless steel, organza, cotton thread, nylon 
embroidery, spray paint, variable dimensions 

 
10	10	II nsidenside JJ obob ( UU lala LL ucińskaucińska & MM ichałichał  

KK nychausnychaus), Windsailors III–V, 20252025
stal nierdzewna, organza, nici bawełniane, haft 

nylonowy, farba w sprayu, wymiary zmienne
stainless steel, organza, cotton thread, nylon 

embroidery, spray paint, variable dimensions

11	11	 DD anaana KK avelinaavelina, Such a Landscape [Taki  
pejzaż], 20242024

wideo / video, 12′01″
scenografia / decorators: Anna NykytiukAnna Nykytiuk,  

Uliana Pikhorovych Uliana Pikhorovych 
operator zdjęć, montaż / director of photography, 

editing: Mykhailo ChelnokovMykhailo Chelnokov

12	  12	  KK atalinatalin KK ortmannortmann JJ árayáray & KK arina arina 
 MM endreczkyendreczky, Beauty Was a Savage Garden 
[Piękno było dzikim ogrodem], 20252025 

instalacja, technika mieszana (żelazo, beton, 
szkło, ceramika, przedmioty znalezione, 
plastik, żywica, C-print), wymiary zmienne

installation, mixed media (iron, concrete, glass, 
ceramics, found objects, plastic, resin, 
C-print), variable dimensions

13	  13	  DD ominikaominika OO lszowylszowy, Słońce pajac [Sun 
Clown], 20222022

beton, pieluchy tetrowe, żywica / concrete,  
muslin diapers, resin

 10 x 110 × 95 cm

14	 14	 DD ominikaominika OO lszowylszowy, Obleśny księżyc  
[Disgusting Moon], 20242024

beton, pieluchy tetrowe, żywica, kryształki 
Swarovskiego / concrete, muslin diapers,  
resin, Swarovski crystals

 70 × 27 × 8 cm
własność / property of: Spółka Dzikość Serca

15	  15	  DD ominikaominika OO lszowylszowy, Serce w szmatach  
[Heart in Rags], 20242024

beton, pieluchy tetrowe, konfetti, żywica  
concrete, muslin diapers, confetti, resin
110 × 60 × 30 cm
własność prywatna / private property 

16 	16 	DD ominikaominika OO lszowylszowy, Fontanna piasku [Sand 
Fountain], 20192019

beton, piasek, pieluchy tetrowe, żywica
concrete, sand, muslin diapers, resin
74 × 97 × 75 cm

LISTA PRAC NA WYSTAWIE LISTA PRAC NA WYSTAWIE KukaniaKukania
LIST OF WORKS IN THE LIST OF WORKS IN THE Cockaigne Cockaigne  EXHIBITION EXHIBITION

1	1	 KK aterynaateryna AA liinykliinyk, When the Sun Sets East 
[Kiedy słońce zachodzi na wschodzie], 20242024 

akryl na płótnie / acrylic on canvas
400 × 220 cm

2	  2	  KK aterynaateryna AA liinykliinyk, Neglected Part of the 
Garden [Zaniedbana część ogrodu ], 20222022 

akryl na płótnie / acrylic on canvas
160 × 214 cm

3 	3 	 KK aterynaateryna AA liinykliinyk, Ukrainian Garden  
[Ukraiński ogród ], 20222022

akryl na płótnie / acrylic on canvas
160 × 200 cm

4 	4 	 KK aterynaateryna AA liinykliinyk, Penetrated Landscape 
[Spenetrowany krajobraz], 20242024

olej na płótnie / oil on canvas
134 × 215 cm

5 	5 	 KK rzysztofrzysztof GG ilil, Strachy wierne jak psy [Fears 
as Loyal as Dogs], 20242024

olej na płótnie / oil on canvas
140 × 130 cm
własność prywatna / private property

6 	6 	 NN ooroor HH asanasan, Even the Biggest Tree Can’t  
Hide the Moon [Nawet największe drzewo nie  
zdoła zakryć księżyca], 2021–20252021–2025 

ołówek na papierze / pencil on paper
29,7 × 21 cm

7  7  II nsidenside JJ obob ( UU lala LL ucińskaucińska & MM ichałichał  
KK nychaus nychaus ), Paradise Rot I–III, 2024–20252024–2025

len, organza, jedwab, światła LED, wosk sojowy, 
farba w sprayu, stal nierdzewna, stal chro-
mowana, stal czarna, aluminium, kable elek-
tryczne, woda, gliceryna, czarny pigment, 
wymiary zmienne  

linen, organza, silk, LED lights, soy wax, spray 
paint, stainless steel, chrome-plated steel, 
black steel, aluminium, electrical cables,  
water, glycerine, black pigment, variable  
dimensions 

8	8	 II nsidenside JJ obob ( UU lala LL ucińskaucińska & MM ichałichał  
KK nychausnychaus), Behind the Mouths Gate  
Something Is Stirring, Is Flickering [Za bramą 
ust coś drga, coś migocze], 20242024

len, jedwab, organza, stal nierdzewna, stal  
galwanizowana, wosk sojowy, linka kaletni-
cza, farba w sprayu, wymiary zmienne 

linen, silk, organza, stainless steel, galvanised 
steel, soy wax, leatherworking thread,  
spray paint, variable dimensions   
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17	  17	  ŁŁ ukaszukasz R R adziszewskiadziszewski, Bukiet bagna 
[Bouquet of Marsh Rosemary], 20252025
bagno zwyczajne Ledum palustre, papier
marsh rosemary Ledum palustre, paper

18	 18	 ŁŁ ukaszukasz R R adziszewskiadziszewski, Bagno zwyczajne 
[Marsch Rosemary], 20252025

relief w masie papierowej, gałązki bagna  
zwyczajnego Ledum palustre

relief in paper pulp, twigs of marsh rosemary  
Ledum palustre 

25 × 35 cm

19	 19	 ŁŁ ukaszukasz R R adziszewskiadziszewski, Wojenka [Little War], 
20252025

długopis, tarcza zegarka w masie papierowej, 
gałązki bagna zwyczajnego Ledum palustre

ballpen, watch face in paper pulp, twigs  
of marsh rosemary Ledum palustre

 25 × 35 cm

20 20 JJ oannaoanna RR ajkowskaajkowska & RR obertobert YY erachmielerachmiel  
SS nidermanniderman, Ślepowrony [Night Herons], 
2021–20222021–2022

film, 37′18″ 
Kolekcja II Galerii Arsenał w Białymstoku
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury  

i Dziedzictwa Narodowego pochodzących  
z Funduszu Promocji Kultury – państwowego 
funduszu celowego

Zrealizowano z budżetu Miasta Białegostoku
Co-financed from the means of the Minister of 

Culture and National Heritage of the Republic
of Poland coming from the Culture Promotion 

Fund – a state special purpose fund
Carried out from the City of Białystok budget

21	21	 SS anaana SS hahmuradovahahmuradova TT anskaanska, Whispering 
[Szeptanie], 20252025

olej na płótnie / oil on canvas
215 × 135 cm

22	 22	 SS anaana SS hahmuradovahahmuradova TT anskaanska, Willows’  
Vertebras [Kręgi wierzb], 20252025 

olej na płótnie / oil on canvas
215 × 135 cm

23	 23	 SS anaana SS hahmuradovahahmuradova TT anskaanska, Drowning  
Horizon [Tonący horyzont ], 20252025

olej na płótnie / oil on canvas
215 × 135 cm	

24	 24	 SS anaana SS hahmuradovahahmuradova TT anskaanska, Snail in the 
Storm [Ślimak wewnątrz sztormu], 20252025 

olej na płótnie / oil on canvas
135 × 107,5 cm

25	 25	 SS anaana SS hahmuradovahahmuradova TT anskaanska, Drunk Reed  
[Pijana trzcina], 20252025 

olej na płótnie / oil on canvas
135 × 107,5 cm
Prace Sany Shahmuradovej Tanskiej dzięki 

uprzejmości artystki i Gunia Nowik Gallery
Works by Sana Shahmuradova Tanska courtesy 

of the artist and Gunia Nowik Gallery

26	 26	 DD ominikaominika TT rapprapp, Entangled, Engaged,  
Ensnared V [Uwikłany, zaangażowany,  
usidlony V ], 20242024 

tusz na płótnie / ink on canvas
100 × 80 cm

27	 27	 DD ominikaominika TT rapprapp, Entangled, Engaged,  
Ensnared VI [Uwikłany, zaangażowany,  
usidlony VI ], 20242024 

tusz na płótnie / ink on canvas
110 × 76 cm

28	 28	 DD ominikaominika TT rapprapp, The Thickest Quiet  
[Najgęstsza cisza ], 20232023

farba kredowa, emalia wodna, tusz na płótnie
chalk paint, water-based enamel, ink on  

canvas 
70 × 50 cm
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