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(Ul Leiisica | Micher Kayehews
Instalacje (Paradise Rot) duetu Inside Job
odwotujg sie miedzy innymi do stowianskich
podan o btednych ognikach, ktére jednym
miaty wskazywacé droge, innych zas celowo
prowadzi¢ ku zgubie. Znane rowniez jako
Swietliki bagienne czy swiczki, przybieraty one
posta¢ matych jarzagcych sie kulek i unosity
nad bagnami czy torfowiskami. Wypetniajgca
przestrzen dawnej elektrowni instalacja site-
-specific tgczy te opowiesci z formami inspi-
rowanymi ludzka infrastrukturg. Pomiedzy
kielichami fantastycznych roslin, zwieszajgcymi
sie ciezko nad wypetnionymi czarng mazia
sadzawkami, wijg sie kable zasilajgce wnetrza
obiektéw. Wydaja sie ,trwac” dzieki wysysaniu
resztek wody z otoczenia. Splot organicznych
i syntetycznych form przywotuje infrastruktury
kontroli oraz porzadkowania krajobrazu, takie
jak historyczne projekty osuszania bagien.
Prezentowane czesto w kategoriach walki

z barbarzynstwem, faktycznie byty one nie
tylko wojng z mokradtami i nieuregulowanymi
rzekami, ale tez sposobem dyscyplinowania
chronigcych sie przed opresjg ludzi zamiesz-
kujgcych puszcze i bagna.

Uls Lucitske i Michet Kayeheuws snuja wizje
nieujarzmionej, ,mrocznej” i wiecej niz ludzkiej
sprawczosci krajobrazu. Ich przypominajgce
kokony obiekty (Behind the Mouth Gate), zwi-
sajgce z sufitu na dtugiej ktgczastej strukturze,
inspirowane sa roslinami miesozernymi. Deli-
katne i wycofane, potrafig nagle stac sie agre-
sywne i ekspansywne. Bagniste krajobrazy, do
ktérych odsyta wystawa, od dawna kojarzone
sg z przestrzeniami spotkania z tym, co nad-
przyrodzone. Abstrakcyjne, transparentne, po-
wtoczyste formy (Windsailors) unoszgce sie
nad gtowami zwiedzajgcych przywodzg na
mys| duchy, widma, btoniaste, organiczne
slady przesztosci. Podobnie jak rosliny zdane
na kaprysy wiatru, niekontrolujgce wtasnego
ruchu, obiekty te trwajg w stanie niestabilnego
zawieszenia. Przypominajg w tym osoby

w drodze, przemierzajgce od kilku lat Puszcze
Biatowieska.

@@@m

Pamietam, Zze pomiedzy dwiema potaciami lasu
znajdowaty sie mokradta i mata rzeka. Jedno
z bagien byto szczegdlnie duze i bardzo trudno
byto przez nie przejsc. Moje stopy ciagle
grzezty w btocie, ale w lesie czutam sie bez-
pieczna. Wiedziatam, ze jest tam po to, abym
mogta sie ukryc, i Ze stara sie pomoc mi jak
tylko moze. Uciekatam z Iraku, gdzie grozito mi
niebezpieczernstwo, do lepszego, bezpiecz-
niejszego miejsca.

0Od 2021 roku na polsko-biatoruskiej granicy
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) Ul Lvefifisla | Miehet
The installations (Paradise Rot) by the Inside

)

Job duo refer, among other things, to Slavic
legends about will-o’-the-wisps, which were
said to show some people the way, while
deliberately leading others to their doom. Also
known as marsh lights, they took the form of
small glowing balls and floated above swamps
and peat bogs. The site-specific installation
filling the space of the former power plant
combines these stories with forms inspired by
human infrastructure. Between the calyxes
of fantastical plants, hanging heavily over
ponds filled with black sludge, cables wind
their way through the interiors of the objects.
They seem to “persist”, sucking up the remain-
ing water from their surroundings. The inter-
twining of organic and synthetic forms evokes
infrastructures of control and landscape
ordering, such as historical wetland drainage
projects. Often presented as a fight against
barbarism, in fact they were not only a war
against wetlands and unregulated rivers, but
also a way of disciplining the people living in
the forests and swamps who were hiding
from oppression.

Uls Lueiitska and Michat Kayehaus spin

visions of untamed, “dark” and more than
human agency of the landscape. Their cocoon-
like objects (Behind the Mouth Gate), hanging
from the ceiling on a long rhizomatous struc-
ture, are inspired by carnivorous plants. Deli-
cate and withdrawn, they can suddenly be-
come aggressive and expansive. The marshy
landscapes referred to in the exhibition have
long been associated with spaces of encounter
with the supernatural. The abstract, transpar-
ent, flowing forms (Windsailors) floating above
the heads of visitors bring to mind ghosts,
specters, membranous, organic traces of the
past. Like plants at the mercy of the wind, un-
able to control their own movement, these
objects remain in a state of unstable suspen-
sion. In this respect, they resemble people tra-
versing the Biatowieza Forest for several years.

) remeéber that between two parts of the for-
est there were swamps and a small river. One
of the swamps was particularly large and very
difficult to cross. My feet kept getting stuck
in the mud, but | felt safe in the forest. | knew
it was there so that | could hide, and that it
was trying to help me as much as it could.

I was fleeing Iraq, where | could be in danger,
to a better, safer place.

Since 2021, a humanitarian crisis has been un-
folding on the Polish-Belarusian border, which
runs through the marshes of the Biatowieza



przebiegajgcej przez bagna Puszczy Biatowie-
skiej trwa kryzys humanitarny. Brutalne, nie-
legalne pushbacki narazajg zycie osob
migranckich z Bliskiego Wschodu, Afryki i Azji.
Rysunek dokumentuje noc jesienig 2021 roku,
kiedy pietnastoletnia wéwczas Noor Alhussin
Ammar Hasan wraz z matkg i rodzenstwem,
skrajnie wyczerpani i tracacy przytomnos¢, po
raz kolejny prébowali przekroczy¢ granice.
Rodzina zostata wtasnie zawrdcona i znajdo-
wata sie zaledwie sto metrow od granicznego
ptotu. Dysponowali tylko namiotem pozba-
wionym stelazu, ktéry na rysunku przypomina
kamien. Po wielokrotnych prébach wezwania
pomocy - od osob prywatnych, organizaciji

i pogotowia — Hasan obawiata sig, ze straci
matke lub jedno z rodzenstwa. Jej mtodsza
siostra miata wowczas dziewiec lat. Artystka
przetrwata te noc i zdotata sprowadzi¢ pomoc.
O ksiezycu, ktory wtedy narysowata, mowi,
ze dawat jej nadzieje.

myan} Jra;czag watkl blograflczne i hlstoryczne

w opowiesc, w ktorej prywatne losy ich rodzin
splatajg sie ze zbiorowymi traumami. Slepowron
w stowianskich wierzeniach byt przewodni-
kiem zmartych dusz. W pracy Rajkowskiej

i Snidermana towarzyszy zydowskim ucieki-
nierom ukrywajgcym sie na bagnach. Dzidek
— ojciec artystki — to w pierwszych scenach
filmu jeszcze chtopiec, ktory wraz z matka
uciekt z transportu wiozgcego warszawskich
Zydow do Auschwitz. Kolejne sekwencje
uktadajg sie w wielopokoleniowg narracje,
powracajgcag do pejzazu bagien i mokradet.
W jednym z jej watkéw niegdys przesladowany
Dzidek pojawia sie jako mysliwy. Przemiana
ofiary w oprawce staje sie sposobem radzenia
sobie z nieprzepracowang traumg — w mecha-
nizmie bolesnie rozpoznawalnym w kontekscie
toczacego sie wspotczesnie ludobodjstwa

w Gazie. W finalnej scenie hybrydyczne ludzko-
zwierzece istoty odprawiajg tajemniczy
rytuat do dzwiekow Spiewanej anatemy, jaka
spotecznos¢ zydowska natozyta niegdys na
Spinoze. To widmowe echo dawnych wierzen
przypomina o odtwarzajgcej sie przemocy

i podejmuje miedzygatunkowg probe przepra-

Forest. Brutal, illegal pushbacks are putting
the lives of migrants from the Middle East,
Africa, and Asia at risk. The drawing documents
a night in the fall of 2021, when Noor Alhussin
Ammar Hasan, then 15, along with her mother
and siblings, extremely exhausted and losing
consciousness, tried once again to cross the
border. The family had just been turned back
and was only a hundred meters from the border
fence. They had only a tent without a frame,
which resembles a stone in the drawing. After
repeated attempts to call for help—from pri-
vate individuals, organizations, and the emer-
gency services—Hasan feared she would lose
her mother or one of her siblings. Her younger
sister was nine years old at the time. The artist
survived the night and managed to bring
help. She says that the moon she drew at the
time gave her hope.

combine blographlcal and hlstorlcal
threads into a story in which the private fates
of their families intertwine with collective
traumas. In Slavic beliefs, the Night Heron was
the guide of dead souls. In Rajkowska and
Sniderman’s work, it accompanies Jewish refu-
gees hiding in the swamps. Dzidek, Rajkowska'’s
father, is still a boy in the first scenes of the
film, who escaped with his mother from a
transport carrying Warsaw Jews to Auschwitz.
The subsequent sequences form a multigen-
erational narrative, returning to the landscape
of swamps and wetlands. In one of its sto-
rylines, the once-persecuted Dzidek appears
as a hunter. The transformation from victim

to perpetrator becomes a way of coping with
unresolved trauma—a mechanism that is
painfully recognizable in the context of the
ongoing genocide in Gaza. In the final scene,
hybrid human-animal creatures perform a
mysterious ritual to the sounds of the anathe-
ma once imposed on Spinoza by the Jewish
community. This ghostly echo of ancient be-
liefs reminds us of the recurring violence and
attempts to work through inherited historical
traumas across species.

S Shelhmuradove Enske

cowania dziedziczonych traum historycznych. Sans Shehmuraceve Tenske’s painting stems

e Shehmuradove Enska
Malarstwo Shahmuradeove] Tanskie]

wyrasta z pamieci wodnego i podwodnego
krajobrazu jej ojczyzny, ktéry przechowuje do-
Swiadczenia minionych pokolen. Artystka bada
wtasne pochodzenie, traktujgc traume jako

®

from the memory of the water and underwa-
ter landscape of her homeland, which pre-
serves the experiences of past generations.
The artist explores her own origins, treating
trauma as a tool for communication and a way
to connect with her ancestors. As she em-
phasizes, as a result of the constant retrauma-



narzedzie komunikacji i sposéb nawigzywania
kontaktu z przodkami. Jak podkresla, w wyniku
ciggtej retraumatyzacji spoteczenstwa ukrain-
skiego réznice miedzypokoleniowe zaczynaja
sie zacierac, a wspolny los trwa dtuzej niz jedno
zycie. Czas nie ptynie tu linearnie, lecz zatacza
kota — od momentu petnoskalowej inwazji
Rosji na Ukraine powracajg traumy przesztosci.
Na obrazach Tanskiej tgczgce sie w bdlu ciata
postaci przynalezgcych do réznych czasow
symbolizujg miedzypokoleniowe traumy.
Malarka odwotuje sie do wodnego krajobrazu,
wyobrazajgc sobie nabieranie powietrza i nur-
kowanie jako strategie ucieczki i poszukiwania
schronienia. Jej wizje mogg odnosi¢ sie zarow-
no do historii ratujgcych przed gtodem bagien
Wotynia, jak i katakumb Odessy, z ktorej po-
chodzi. Praktyka artystki tgczy wiedze histo-
ryczng i osobiste doswiadczenia z intuicyjnym
procesem tworczym, opartym na przekonaniu,
ze Swiadomosc¢ i nieswiadomosé wspotistniejg
jako jeden system. Intuicja, jak wierzy Tanska,
pozwala uchwyci¢ niewidzialne procesy,
prowadzac czesto do takich samych odkry¢
jak dtugie, racjonalne poszukiwania.

il

Tworczos$é Krzyszioie @ile odnosi sie do histo-
rycznych i wspotczesnych doswiadczen
mniejszosci romskiej, tgczgc osobiste wspo-
mnienia i doSwiadczenia z historii rodziny arty-
sty z dokumentacjg dawnych przesladowan.
W XVII wieku na terenach dzisiejszych Niemiec
i Niderlandéw obowigzywato prawo legalizu-
jgce zabijanie Romow. Kroniki z tamtejszych
polowan odnotowujg obok zwierzgt rowniez
ofiary ludzkie. Jeden z takich zapiséw gtosit:
~Ustrzelono pieknego jelenia, pie¢ saren, trzy
spore odynce, dziewie¢ mniejszych dzikow,
dwéch Cyganow, jedng Cyganke i jedno Cyga-
nigtko”. Az do XIX wieku takie towy organizo-
wane byty przez szlachte, wojsko i policje.
Artysta dostrzega paralele miedzy tymi prak-
tykami a tragicznymi wydarzeniami z dziejow
wtasnej rodziny. Jego pradziadek zostat zamor-
dowany z powodu pochodzenia etnicznego

w latach 50. XX wieku, a sprawcy pozostali
bezkarni. Dorastajac na romskim osiedlu

w Nowym Targu, artysta obserwowat ciggtosé
historii i site antyromskich stereotypow. Mimo
ze zycie codzienne jego spotecznosci nie rozni-
to sie od tego w innych czesciach miasta, ludzie
z zewnatrz wchodzili na jego osiedle z obawa.
Poszukujgc sposobu wyrazenia swojego do-
Swiadczenia, artysta natknat sie na srednio-
wieczne ryciny przedstawiajgce mityczne rasy
ludzkie w formie przerazajgcych ludzko-zwie-
rzecych hybryd. W jego tworczosci fantastycz-
na hybryda staje sie metaforg ,,Innego”. Na
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tization of Ukrainian society, intergenerational
differences are beginning to blur, and a
shared fate lasts longer than a single lifetime.
Time does not flow linearly here, but goes in
circles—since Russia’s full-scale invasion of
Ukraine, the traumas of the past have re-
turned. In Tanska’s paintings, bodies from dif-
ferent times, united in physical pain, symbol-
ize intergenerational trauma. The painter
refers to the aquatic landscape, imagining
taking a breath and diving as a strategy for
escape and seeking refuge. Her visions may
refer both to the history of the Volhynia
marshes, which saved people from starva-
tion, and to the catacombs of Odessa, where
she comes from. The artist’s practice com-
bines historical knowledge and personal ex-
perience with an intuitive creative process
based on the belief that consciousness and
unconsciousness coexist as one system. Intu-
ition, as Tanska believes, allows us to grasp
invisible processes, often leading to the same
discoveries as long, rational searches.

2y, Szt ® work refers to the historical

and contemporary experiences of the Roma
minority, combining personal memories and
experiences from the artist’s family history
with documentation of past persecutions. In
the 17th century, laws legalizing the killing of
Roma were in force in what is now Germany
and the Netherlands. Chronicles of the hunts
in those areas record human victims alongside
animals. One such record reads: “A beautiful
stag, five does, three large boars, nine smaller
boars, two Gypsies, one Gypsy woman, and
one Gypsy child were shot.” Until the 19th
century, such hunts were organized by the
nobility, the military, and the police. The artist
sees a parallel between these practices and
the tragic events in his own family history. His
great-grandfather was murdered because

of his ethnic origin in the 1950s, and the per-
petrators went unpunished. Growing up in a
Roma settlement in Nowy Targ, the artist ob-
served the continuity of history and the power
of anti-Roma stereotypes. Although the daily
life of his community was no different from
that in other parts of the city, outsiders entered
his neighborhood with fear. Seeking a way to
express his experience, the artist came across
medieval engravings depicting mythical human
races in the form of terrifying human-animal
hybrids. In his work, the fantastical hybrid
becomes a metaphor for “the Other.” In the
presented painting, a magical creature flees
from danger in a forest landscape.



prezentowanym obrazie magiczne stworzenie
ucieka przed zagrozeniem w leSnym krajobrazie.

/Vendreczky lﬁiﬁiﬂm YoqtmanW®/aay

Inspiracjg do powstania przypominajgcej krajo-
braz instalacji site-specific byt Hany Istok -
znalezione na bagnach Hansag w 1749 roku
dziecko, o ktorym opowiada wiele wegierskich
legend. Z nielicznych zachowanych zapiséw
wynika, ze nagi chtopiec, ktory nie potrafit
mowic¢, doskonale radzit sobie w wodnym
swiecie wokot jeziora. Umiat ptywac jak ryba,
jadt wytgcznie trawe, surowe ryby i zaby.
Rybacy zabrali go do zamku Kapuvar, gdzie
»~dziki” okotoosmioletni chtopiec zostat ubrany
i ochrzczony. Prébowano nauczy¢ go mowic,
ale bez powodzenia. Okolicznosci pozniejszego
znikniecia chtopca pozostajg réwnie tajemni-
cze jak jego pochodzenie. Wedtug najpopular-
niejszej wersiji historii Hany Istok uciekt swoim
okrutnym ,,opiekunom”, wskakujgc do wody
i powracajgc do swiata, z ktérego pochodzit.
Z biegiem czasu pojawiaty sie bardziej fanta-
styczne opisy, w ktorych stawat sie cztowie-
kiem-rybg, chtopcem-zabg, dzieckiem-amfibig,
potzwierzeciem z ciatem pokrytym tuskami.
Legenda moze by¢ odczytywana jako opo-
wies¢ o powrocie do natury, w ktorej Hansag
staje sie nowym rajem. Zrzucajgc ubranie, bo-
hater odzyskuje utracong tozsamosé. Kerfine
i Ratalin Kortmen Jérey wypetnia-
ja przestrzen rzezbami roslin i hybrydycznych,
ludzko-roslinnych postaci. Artystki — reagujac
na wspotczesng katastrofe klimatyczng -
tworzg fantastyczng scenerie, kwestionujgca
podziat na to, co cywilizowane i barbarzynskie.

Malarstwo [Keferyny Aiayk wyrasta z doswiad-
czenia utraty rodzinnego tuganska, zajetego
przez Rosje w 2014 roku, i z niemozliwosci
powrotu do krajobrazow dziecinstwa. Artystka
zachowuje w obrazach pamie¢ opuszczonych
pejzazy rozpietych miedzy pieknem a groza.
Geste lasy, splgtane gatezie i korzenie przepla-
tajg sie z obrazami ran i wojennych szczgtkow.
W tworczosci Aliimylk obecne sg zaréwno
tragedie wojny, jak i codzienne czynnosci
cztonkow jej rodziny, ktdrzy zostali w tugan-
sku z przywigzania do ziemi. Powracajgcym
motywem jest ich troska o ogrod, pielegno-
wany z myslg o powrocie artystki do domu.
Alfimylk maluje krajobrazy naznaczone wojenna
przemocg. Z pozoru odradzajgca sie natura
kryje w sobie slady zbrodni. Ziemia, cho¢
porosnieta zielenig, pamieta krew, eksplozje
i Smierc. Artystka przyglada sie, jak wojenne
procesy zmieniajagcym glebe i rosliny, czynigc
z nich nosniki pamieci. Sztuka Aliinyk jest

/Vendreczky and J@relin Jrmen
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e inspiration for this landscape-like site-spe-
cific installation was Hany Istdk, a child found
in the Hansag marshes in 1749, who features
in many Hungarian legends. The few surviving
records indicate that the naked boy, who
could not speak, was perfectly at home in the
aquatic world around the lake. He could swim
like a fish and ate only grass, raw fish, and
frogs. Fishermen took him to Kapuvar Castle,
where the “wild” eight-year-old boy was
dressed and baptized. Attempts were made to
teach him to speak, but without success. The
circumstances of the boy’s later disappearance
remain as mysterious as his origins. According
to the most popular version of the story, Hany
Istok escaped his cruel “guardians” by jump-
ing into the water and returning to the world
from which he came. Over time, more fantastic
descriptions appeared, in which he became
a fish-man, a frog-boy, an amphibious child, a
half-animal with a body covered in scales.
The legend can be read as a story of a return
to nature, in which Hansag becomes a new
paradise. By shedding his clothes, the hero
regains his lost identity. Karina Mendreczky
and Katalin Kortman Jaray fill the space with
sculptures of plants and hybrid human-plant
figures. Responding to the contemporary
climate catastrophe, the artists create a fan-
tastical setting that questions the division
between the civilized and the barbaric.

perience of losing her hometown of Luhansk,
occupied by Russia in 2014, and from the impos-
sibility of returning to the landscapes of her
childhood. In her paintings, the artist preserves
the memory of abandoned landscapes stretched
between beauty and horror. Dense forests,
tangled branches and roots intertwine with
images of wounds and war debris. Aliinyk’s
work depicts both the tragedies of war and
the daily activities of her family members who
remained in Luhansk out of attachment to the
land. A recurring motif is their care for the
garden, tended with the artist’s return home
in mind. Aliinyk paints landscapes marked by
the violence of war. The seemingly reborn na-
ture hides traces of crime. The earth, though
covered with greenery, remembers blood,
explosions and death. The artist observes
how the processes of war change the soil and
plants, turning them into carriers of memory.
Aliinyk’s art is an attempt to get closer to the
occupied land—through her painting, the art-
ist works through loss, recording the tension



between life and catastrophe in the land-
scape.

(el aveling
Dana Kavelina's film uses surreal images to tell
the story of an elderly man forcibly conscript-

ed into the Ukrainian army. It opens with a

probag zblizenia sie do okupowanej ziemi —
poprzez malarski gest artystka przepracowuje
strate, zapisujgc w pejzazu napiecie miedzy
zyciem a katastrofa.

(el aveling

Film Dany Kaveliny w surrealistycznych obra-

zach opowiada historie starszego mezczyzny
przymusowo wcielonego do ukrainskiego
wojska. Otwiera go poetycki tekst oparty na
zakodowanych wiadomosciach, ktore w rze-
czywistosci petnity funkcje ostrzezen przed
brygadami mobilizacyjnymi. ,Oliwki” ozna-
czajg wojskowych w zielonych mundurach,
»~czarne oliwki"” policje, a ,chmury” — przemie-
rzajgce miasto patrole. W pierwszej czesci
filmu ,chmury” zabierajg bohatera z ulicy.

W drugiej nadzor nad przewiezionym na front
mezczyzng przejmuje dron, witajgcy go Spie-
wem na tle rozgwiezdzonego nieba. Krajobraz,
do ktorego postaé wkracza przy dzwiekach
utworu Taki pejzaz w wykonaniu Ewy
Demarczyk, zapewnia schronienie i kamuflaz.
W trzeciej czesci dezerteruje sama ziemia. Za
opuszczajgcg swoje miejsce glebag podazajg
kosci i rosliny inwalidzi, niezdolne do kwitnie-
nia w lejach po bombach. W finale widzimy lej
i krgzgcy wokot niego kamien. W tle wybrzmie-
wa piesn Hulyet, hulyet, beyze vintn (Hulaj,
hulaj, dziki wietrze), napisana podczas pierw-
szej wojny swiatowej i Spiewana ponownie

w czasie Zagtady - jak echo powtarzajgcych

poetic text based on coded messages, which
in reality served as warnings against mobiliza-
tion brigades. “Olives” refer to soldiers in
green uniforms, “black olives” to the police,
and “clouds” to patrols traversing the city. In
the first part of the film, the “clouds” take the
protagonist away from the street. In the sec-
ond part, a drone takes over the supervision
of the man transported to the front, welcoming
him with singing against the backdrop of a
starry sky. The landscape, which the character
enters to the sounds of the song Taki pejzaz
(Such a Landscape) performed by Ewa
Demarczyk, provides shelter and camouflage.
In the third part, the earth itself deserts. The
soil leaving its place is followed by bones and
disabled plants, unable to bloom in bomb
craters. In the finale, we see a crater and a
stone circling around it. In the background,
we hear the song Hulyet, hulyet, beyze vintn
(Howl, Howl, Raging Wind), written during
World War | and sung again during the Holo-
caust—like an echo of catastrophes repeating
themselves over and over again.

paintings use the metaphor of
a trap. While working on the project, the artist

researched traditional, historical Hungarian

sie wcigz na nowo katastrof.

Obrazy postuguja sie metaforg

putapki. Pracujgc nad projektem, artystka
badata tradycyjne, historyczne wegierskie pu-
tapki na zwierzeta. Ich zastawianie widzi jako
moment dramatycznego przejecia sprawczo-
$ci krajobrazu przez cztowieka — gest, w kto-
rym srodowisko zostaje podporzagdkowane
ludzkiej intencji. Artystka rozwija te refleksje,
interpretujgc catg wspotczesng infrastrukture
jako przedtuzenie dziatania mechanizmu pu-
tapki. Nie ograniczonego do chwilowego aktu,
lecz rozciggajacego sie w dtugofalowy pro-
ces ksztattowania przestrzeni. Prace Trapp
odstaniajg dynamike tych zaleznosci, w kto-
rych pozornie bezpieczna przestrzen codzien-
nosci przeobraza sie w sie¢ mechanizmoéw
kontroli i przemocy. Artystka probuje uchwycic
zarowno chwile uzbrajania putapki, nacecho-
wang swiadomym aktem ludzkiej przemocy,
jak i rozbrajania, ktore zdaje sie dokonywac za
sprawa innych, pozaludzkich sit. Sugeruje tym
samym istnienie wymiarow alternatywnych,
w ktorych rozbrojona putapka otwiera mozli-
wos$¢ wyobrazenia sobie wykraczajgcych
poza narzucone struktury relacji z krajobrazem.©

animal traps. She sees setting them as a mo-
ment of dramatic takeover of the landscape
by humans—a gesture in which the environ-
ment is subordinated to human intention. The
artist develops this reflection by interpreting
the entire contemporary infrastructure as an
extension of the trap mechanism. Not limited
to a momentary act, but extending into a long-
term process of shaping landscapes. Trapp’s
works reveal the dynamics of these relation-
ships, in which the seemingly safe space of
everyday life is transformed into a network of
mechanisms of control and violence. The art-
ist attempts to capture both the moment of
arming the trap, marked by a conscious act of
human violence, and the moment of disarming,
which seems to be carried out by other, non-
human forces. She thus suggests the existence
of alternative dimensions in which the dis-
armed trap opens up the possibility of imag-
ining relationships with the landscape that go
beyond the imposed structures.



B fRddcasweld

W dziecinstwie &ulkasze
zachwycata militarystyka. Na swoich najnow-
szych pracach artysta przerysowuje ,wojenki”
— rysunki, ktére tworzyt jako chtopiec. Chociaz
sam nigdy dotad nie musiat bac¢ sie wojny,
nawigzuje do zbiorowej pamieci swojej pod-
laskiej spotecznosci. Wojny zapisywaty sie

w niej, jak twierdzi, jako przelotne gwattow-
nosci, przed ktéorymi ludziom udawato sie
uchronic dzieki bliskosci natury. Jedna z prze-
rysowanych scen przedstawia bitwe miedzy
ciezko uzbrojong armig a komarami. W konteks-
cie wystawy moze odnosi¢ sie do momentow,
w ktorych bagna stawaty sie sprzymierzen-
cami grup podporzadkowanych i lokalnych
spotecznosci, zatrzymujac niejedng armie

i imperialne zapedy wtadzy. Prace Radziszew-
skiego powstajg z masy papierowej, do ktorej
wyrobu uzywa swoich rysunkéw z dziecin-
stwa. W materiat ten wplata gatgzki bagna
zwyczajnego, zbieranego w okolicach rodzin-
nej wsi. W ten sposob wskazuje na dtugie
trwanie otaczajgcego go cate zycie krajobrazu,
wobec ktdorego ludzka historia pozostaje
zaledwie krotkim epizodem.

Deminike Clszowy tworzy scenograficzne insta-
lacje, w ktorych wyczuwalne sg odniesienia
do teatru ludycznego. Fascynuja jg przedmioty
brzydkie, ,jakby troche chore”. Jej materiat
rzezbiarski — powstajgcy z betonu, pieluch
tetrowych czy piasku — wizualnie przypomina
btoto. Staje sie dla artystki medium, za pomo-
cg ktérego materializuje ona sceny z podswia-
domosci. Niekiedy powierzchnia jej prac
zaskakuje rozsypanym konfetti — btotna masa
zmienia sie wowczas w obraz ambiwalenc;ji,
symbol zaréwno trudnych doswiadczen, jak

i zawsze tlgcej sie w nich nadziei. Pomieszcze-
nia wypetnione instalacjami artystki cechuje
gesta atmosfera, w ktdrej splatajg sie obrzy-
dzenie, humor i towarzyszgca jej w prywatnym
zyciu zatoba. Smier¢ jest powracajgcym
motywem. Olszowy inspiruje sie m.in. prasto-
wianskimi duchami domowymi, duszami
zmartych bliskich, ktére zamieszkiwaty zaka-
marki domow. W swojej praktyce kieruje sie
ku intymnosci, poszukujac sposobdow pracy
z osobistg traumg i ,zmorami”. Olszowy dekla-
ruje brak wiary w bezposrednig sprawczosc¢
sztuki. By¢ moze jednak praca z wtasng traumag
ma wiekszg moc sprawczg i mogtaby stano-
wic¢ strategie zapobiegania kolejnym tragediom
rodzgcym sie z dziedziczonego bolu.

@[@@a
As a child, &ulesz Reddszawslkd was fascinated

by military matters. In his latest works, the
artist redraws the “little wars” — drawings he
created as a boy. Although he himself has
never had to fear war, he refers to the collective
memory of his community in Podlasie. Wars
were recorded in it, he says, as fleeting acts
of violence from which people managed to
protect themselves thanks to their closeness
to nature. One of the redrawn scenes depicts
a battle between a heavily armed army and
mosquitoes. In the context of the exhibition, it
may refer to moments when the marshes
became allies of subordinate groups and local
communities, stopping more than one army
and imperial ambitions of those in power.
Radziszewski’'s works are made of paper pulp,
for which he uses his childhood drawings. He
weaves marsh rosemary twigs, collected
from the marshes in the vicinity of his home
village, into this material. In this way, he points
to the longevity of the landscape that has
surrounded him throughout his life, in relation
to which human history remains merely a
brief episode.

creates scenographic instal-

lations with noticeable references to folk
theatre. She is fascinated by objects that are
ugly, “as if they were a little sick.” Her sculp-
tural material—made of concrete, muslin
diapers, or sand—visually resembles mud. For
the artist, it becomes a medium through
which she materializes scenes from her sub-
conscious. Sometimes, the surface of her
works surprises with scattered confetti—the
muddy mass then turns into an image of
ambivalence, a symbol of both difficult expe-
riences and the hope that always smoulders
within them. The rooms filled with the artist’s
installations are characterized by a dense
atmosphere in which disgust, humor, and the
mourning that accompanies her private life
intertwine. Death is a recurring theme.
Olszowy is inspired, among other things, by
Proto-Slavic household spirits, the souls of
deceased loved ones who inhabited the
nooks and crannies of homes. In her practice,
she focuses on intimacy, seeking ways to
work with personal trauma and nightmares.
Olszowy declares her lack of faith in the direct
agency of art. Perhaps, however, working
with one’s own trauma has greater agency and
could be a strategy for preventing further
tragedies born of inherited pain.



V))/ich

%statnim czasie mokradtom w Europie
Wschodniej poswiecono duzo uwagi. Styszeli-
$my o btotach, ktore wiosng 2022 roku zatrzy-
maty rosyjskg inwazje na Kijow i o bagnach
w Puszczy Biatowieskiej ktore jesienig 2021
roku tworzyty jeden z najbezpieczniejszych
szlakéw migracyjnych do Unii Europejskiej. Ale
rola, jakg podmokte tereny odgrywaty w zyciu
zamieszkujgcych ten obszar ludzi, ma duzo
dtuzszg historie. Swiadczg o tym liczne pamiet-
niki i wspomnienia, na przyktad z czasow dru-
giej wojny swiatowej. Autorem jednego z ta-
kich Swiadectw byt ocalaty z Auschwitz Primo
Levi, z zawodu chemik i farmaceuta, pdzniej-
szy autor licznych prac o Zagtadzie. Po wyzwo-
leniu obozu, na skutek wielu zbiegéw okolicz-
nosci, zamiast wroci¢ do Wtoch, Levi krgzyt
przez kilka miesiecy po Europie Wschodniej.
Stuzyt na tytach Armii Czerwonej: najpierw
w Katowicach i Krakowie, nastepnie we Lwo-
wie i Tarnopolu, w koncu - przez osiem tygo-
dni — na biatoruskim Polesiu. Poznat wéwczas
historie dziatajgcej na poleskich bagnach
partyzantki, ktorg nastepnie spisat w wydanej
w latach 80. ksigzce Se non ora, quando?
Jesli nie teraz, to kiedy?).

wies¢, cho¢ fikcyjna, przetwarza prawdziwe
wydarzenia. W potowie 1943 roku w regionie
walczyty dziesigtki tysiecy partyzantow, w tym
wielu zydowskich, tworzgc jeden z najsilniej-
szych ruchow oporu w tej czesci Europy.
Partyzanci wigzali swoimi dziataniami nawet
600 tysiecy zotnierzy, zmuszajac do ewakuacji
z Biatorusi 10 tysiecy etnicznych Niemcow,
ktorym SS nie byto w stanie zapewni¢ bezpie-
czenstwa. Nazistom udato sie unicestwic
wiekszos¢ lokalnych Zydow, ucieczka na bagna
lub dotgczenie do bagiennej partyzantki byty
wiec jedyng szansg na przetrwanie. Nic dziw-
nego, ze Polesie, region rozciggajacy sie od
Bugu przez rozlewiska Prypeci az od Czarno-
byla, jako miejsce oporu i schronienia zyskuje
w powiesciowym swiecie Leviego nazwe
JLepubliki bagien”.

%spy na wschodnioeuropejskich mokradtach
chronity nie tylko przed Zagtada. Kilka lat
przed wojng, gdy Ukraine dotkneta kleska
wielkiego gtodu, jedynymi miejscami, gdzie
gtod wystepowat w mniejszej skali, byty btota
wschodniego Wotynia, a wiec terytoria, nad
ktorymi wtadza radziecka miata bardzo ograni-
czong kontrole. Gospodarze tych terenéw
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@cently, wetlands in Eastern Europe have

drawn considerable attention. We have heard
about the marshes that, in the spring of 2022,
stalled the Russian advance on Kyiv, and
about the swamps of the Biatowieza Forest,
which in the autumn of 2021 formed one of
the safest migration routes into the European
Union. Yet the role wetlands have played in
the lives of the people who inhabited these
regions is much broader; this is borne out by
numerous diaries and memoirs, especially
those from the Second World War. One such
testimony was written by Primo Levi, a survivor
of Auschwitz, a chemist and pharmacist by
training, and later the author of many works
on the Holocaust. After the camp’s liberation,
through a series of twists of fate, Levi did not
return to ltaly immediately but instead spent
several months wandering across Eastern
Europe. He served in the support units of the
Red Army: first in Katowice and Cracow, then
in Lviv and Ternopil, and finally, for eight
weeks, in Belarusian Polesia. It was there that
he learned about the partisan movement in
the Polesian swamps, which he later recounted
in his 1980s novel Se non ora, quando? (If

éot Now, When?).

e novel, though fictional, draws on real
events. By the middle of 1943, tens of thou-
sands of partisans were active in the region,
including many Jews, forming one of the
strongest resistance movements in this part of
Europe. Their actions tied down as many as
600,000 soldiers and forced the evacuation
from Belarus of 10,000 ethnic Germans, whom
the SS was unable to protect. Having succeed-
ed in exterminating most of the local Jewish
population, the Nazis left escape into the
swamps or joining the swamp partisans as the
only chance of survival. It is hardly surprising,
then, that Polesia, a region stretching from
the Bug River, across the Pripyat marshes, all
the way to Chernobyl, appears in Levi's fiction-

world as the “republic of marshes.”

e islands scattered across the East European
wetlands offered protection from more than
just the Holocaust. A few years before the war,
when Ukraine was struck by the Great Famine,
the only areas where hunger was less severe
were the marshes of eastern Volhynia, territo-
ries where Soviet authority had very limited
control. Throughout the interwar period, the



przez caty okres miedzywojenny swiadomie
wykorzystywali przyrodnicze granice (mokradta
i rozlewiska) do ochrony przed interwencja
Moskwy. ,,Rolnicy — napisze w ksigzce Kresy
historyczka Kate Brown - ktdrzy nie chcieli od-
dac¢ swoich zwierzagt i upraw poborcom podat-
kowym, mogli z tatwoscig ukrywac je w lasach
badz na bagnach”. Obszary te funkcjonowaty
jak ekologie ucieczkowe, ktore dzieki swojej
nieczytelnosci i zasobnosci pozwalaty zacho-
wac wiekszg niezaleznosc¢, ograniczajgc kon-
trole zewnetrznych osrodkéow wtadzy.

wigc o Polesiu czaséw drugiej wojny swia-
towej czy o Wotyniu okresu miedzywojenne-
go, opowiadamy o swiecie, w ktorym istniaty
nie tylko kolej czy silnik spalinowy, ale takze
radio, karabin maszynowy i samolot, a wiec
srodki umozliwiajgce nadzor nad terenami
trudno dostepnymi. Jednak — mimo licznych
prob opanowania tych terytoriow — wtadza
Trzeciej Rzeszy nad Polesiem i Zwigzku
Radzieckiego nad Wotyniem byta wcigz dos¢
ograniczona. tatwo sie domysli¢, ze zanim
zaczeto wykorzystywac zdobycze technologii,
przestrzen do rozwijania zycia spotecznego
w niekontrolowanej przez panstwo autonomii

usiata by¢ znacznie wieksza.

niewaz zrodta historyczne byty pisane przez
przedstawicieli panstw i na nich sie skupiaty
(od starozytnego Uruk przez Chiny dynastii
Han, elzbietanska Anglie, fryderycjanskie Prusy
po Rosje Radziecka), to przestrzenie ucieczko-
we albo w ogdle nie pojawiaty sie w radarze
archiwow, albo byty przedstawiane negatyw-
nym swietle, jako tereny prymitywne i dzikie.
Tak dziato sie na przyktad w odniesieniu do
rozlewisk Eufratu, dajgcych schronienie od
XVI do XIX wieku grupom arabskich nomadéw
(gtownie Khaza'il), opisanych w artykule
Faisala Husaina (W brzuchach bagien) z 2014
roku. Zarzadzajgcy Irakiem w potowie XVIII
wieku osmanski gubernator nazywat Khaza'il
~btotnymi dzikusami”, a piszgcy w tym samym
czasie ‘Uthman Al-Bassri porownat tame zbu-
dowang woéwczas na Eufracie do biblijnych
muréw majacych oddziela¢ cywilizacje od za-

azajgcych jej barbarzyncow Goga i Magoga.

kradta byty nie tylko miejscem ucieczki, ale
takze bogatg niszg ekologiczng. Ich mieszkancy
czesto mieli duzo bardziej zroznicowang diete
(ryby, raki, ptaki, orzechy, jezyny, grzyby) niz
rolnicy zasiedlajgcy osuszone tereny przezna-
czone pod zasadniczo monokulturowe uprawy,
dla ktérych podstawowym pokarmem byto
zboze. Takg wtasnie funkcje petnity rozlewiska
Eufratu, btota Rzeczpospolitej, Fenlands we
wschodniej Anglii, Dismal Swamp Karoliny
Potnocnej i Wirginii oraz rozlewiska Missisipi
(gdzie na przetomie XVIII i XIX wieku osiedlali
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inhabitants of these lands deliberately used
natural boundaries such as the wetlands
and floodplains to shield themselves from
Moscow'’s interventions. “Meanwhile, farmers,”
historian Kate Brown writes in her book
A Biography of No Place: From Ethnic Border-
land to Soviet Heartland, “who didn’t want to
give up their livestock and crops to the tax
collectors found it easy to hide them in the
forest or swamp.” These areas functioned as
escape ecologies: spaces of opacity and
abundance that allowed for greater autonomy
by limiting the reach of external centres of

wer.

en we speak of Polesia during the Second
World War or Volhynia in the interwar period,
we are describing a world that already had
not only railways and the combustion engine,
but also radio, machine guns, and airplanes,
tools that enabled surveillance of even the
most inaccessible areas. Yet despite repeated
attempts to assert control over these territo-
ries, the power of the Third Reich in Polesia
and of the Soviet Union in Volhynia remained
fairly limited. It is not hard to imagine that
before such technological advances were de-
ployed, the space in which social life could
develop beyond the reach of the state must

ave been considerably greater.

cause historical sources were written by
representatives of states and centred on them,
from ancient Uruk through Han-dynasty China,
Elizabethan England, Frederick’s Prussia, and
Soviet Russia, spaces of escape either failed
to appear in the archival record altogether
or were cast in a negative light, portrayed as
primitive and wild. This was the case, for
example, with the floodplains of the Euphrates,
which from the sixteenth to the nineteenth
century provided refuge for groups of Arab
nomads (primarily the Khaza'il), as described
in Faisal Husain’s 2014 article (In the Bellies of
the Marshes). In the mid-eighteenth century,
the Ottoman governor of Iraq referred to the
Khaza'il as “mud savages,” while ‘Uthman
al-Bassri, writing at the same time, likened a
dam then built on the Euphrates to the biblical
walls intended to separate civilisation from
the threatening barbarians Gog and Magog.

tlands were not only places of refuge but
also rich ecological niches. Their inhabitants
often enjoyed a much more varied diet of fish,
crayfish, birds, nuts, blackberries and mush-
rooms, than farmers who settled on drained
land devoted largely to monocultural crops,
where grain was the staple food. This was
precisely the role played by the floodplains
of the Euphrates, the marshes of the Polish—
Lithuanian Commonwealth, the Fenlands of



sie uciekajgcy zniewoleni). Nieprzypadkowo
rozcigganiu nad tymi terenami panstwowej
kontroli towarzyszyt drenaz gruntu. Suche
obszary sg dla administracji duzo czytelniejsze:
dajg sie prosto dzieli¢ i klasyfikowac, przez
co tatwiej na nich ustali¢ wysokos¢ podatku,
a pozniej go sciggac. Czynig tez ludnos¢ takich
terendow zalezna: na przyktad od lokalnego
wtasciciela trzymajgcego w magazynach za-
pasy zboza na wypadek kleski zywiotowej
(sktonnego sie nimi podzieli¢ lub nie), od ryn-
kéw i wahajacych sie cen, od nowoczesnego
panstwa, ktére stawia chtopa zawsze w roli
petenta. W tym sensie obiecywana podczas
projektow melioracyjnych emancypacja za-
miast wyzwalac, czynita ludnos¢ osuszanych
terendw jeszcze bardziej podlegta, zamieniajgc
obywateli bagiennych republik w poddanych:

ynku, panstwa lub folwarku.

zez ostatnie 250 lat zostato osuszonych
85 procent mokradet w Polsce, a ponad
90 procent polskich rzek jest dzi§ mniej lub
bardziej uregulowanych. Trudno wiec sobie
wyobrazié, ze jeszcze w XIX wieku tereny daw-
nej Rzeczpospolitej byty pokryte gestg siecig
nieskanalizowanych ciekow, rozlewisk i bagien.
Kazda taka przestrzen mogta by¢ zalgzkiem
spotecznej i ekonomicznej autonomii. Z jednej
strony chronigc przed spojrzeniem wtadzy
wsrod zarosli, lasow i wody, z drugiej — dzieki
podmoktym lasom oraz wysokiej wodzie do-

arczajac zasobow potrzebnych do zycia.

anim wiec tutejsze btota staty sie spichrzem
ukrainskich chtopow ratujgcych sie przed wiel-
kim gtodem czy azylem Zydow uciekajgcych
przed Zagtadg, przez cate stulecia stwarzaty
warunki dla wieloetnicznych spoteczenstw
zbierajgcych Romoéw, Tataréw, Olendrow,
Poleszukéw, Niemcow, zydowskich dezerterow,
chtopow uciekajgcych przed panszczyzng czy
unikajgcych kary przestepcow. O wielkiej skali
zjawiska mozemy wnosi¢ z liczby uchwat lo-
kalnych sejmikow (na przyktad z pétnocnego
Mazowsza), w ktérych polska szlachta opisy-
wata bagna i puszcze jako ,jaskinie totrow” (cy-
tat za Instructio terrae tomzensis z 1659 roku),
przechowalnie dla zbiegow i rozbdjnikow.
Jedno z takich miejsc na Polesiu przedstawit
Jozef Ignacy Kraszewski w wydanych w latach
40. XIX wieku wspomnieniach z podrdozy po
tym regionie. Prozaik opisywat , ukrytga wsrod
lasow i btot” osade stanowigcg schronienie
uciekajgcych przed poborem Zydéw — o nazwie
Nowe Jeruzalem, dobrze wyrazajgcej utopijny
charakter rozwijanego w niej projektu. Nowe
Jeruzalem niepokoito Kraszewskiego jako
miejsce brudne, zamieszkate przez lud bierny,
leniwy i gnusny. Ale miejscowy Zyd, cho¢ zda-
niem pisarza miat , btocic sie i smoli¢ w najlep-
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eastern England, the Dismal Swamp of North
Carolina and Virginia, and the floodplains of
the Mississippi, where, at the turn of the
eighteenth and nineteenth centuries, commu-
nities of escaped enslaved people took root.
It is no coincidence that the expansion of
state control over these areas went hand in
hand with land drainage. Dry ground is far
more legible to administrators: it can be easi-
ly divided and classified, making it simpler
to assess and collect taxes. It also rendered
local populations more dependent on land-
owners storing grain reserves for times of nat-
ural disaster (and willing, or unwilling, to share
them), on markets and fluctuating prices, and
on the modern state, which consistently cast
peasants in the role of petitioners. In this
sense, the emancipation promised by drainage
projects, rather than liberating, left the people
of the reclaimed lands even more subordinated
to the market, the state, or the manor, trans-
forming the citizens of swamp republics into

ependents.

er the past 250 years, 85 percent of Poland’s
wetlands have been drained, and more than
90 percent of its rivers have been regulated
to some extent. It is therefore difficult to
imagine that as recently as the nineteenth
century, the lands of the former Polish-Lithu-
anian Commonwealth were covered by a dense
network of free-flowing streams, floodplains,
and swamps. Each such space could become
a seedbed of social and economic autonomy,
on the one hand shielding people from the
gaze of authority amid thickets, forests, and
water, and on the other providing, through
wet woodlands and high waters, the resources

ecessary for survival.

fore these marshes became the granary of
Ukrainian peasants surviving the Great Famine
or a refuge for Jews fleeing the Holocaust,
they had for centuries sustained multi-ethnic
communities made up of Roma, Tatars, Dutch
settlers, Poleshuks, Germans, Jewish desert-
ers, peasants escaping serfdom, and criminals
evading punishment. The scale of this phe-
nomenon can be gauged from the many reso-
lutions passed by local assemblies (for exam-
ple, in northern Mazovia), in which the Polish
nobility described the swamps and forests as
“dens of rogues” (as in the Instructio terrae
tomzensis of 1659), shelters for fugitives and
bandits. One such place in Polesia was de-
scribed by Jézef Ignacy Kraszewski in his
travel memoirs from the 1840s. The novelist
wrote of a settlement “hidden among forests
and swamps,” which served as a refuge
for Jews escaping conscription, called New
Jerusalem, a name that reflected the utopian



sze", raczej nie byt biedny. Pracowat mato,
bo okoliczna przyroda dostarczata mu wszyst-

é,ivego w broéd.
oista symbioza miedzy grupami podporzad-
kowanymi a bagnami czy szerzej: nieczytel-
nym srodowiskiem zarosli, lasow, nieuzytkow
powraca w ogromnej liczbie zrodet dotyczg-
cych Europy Wschodniej miedzy XVIII a XIX
wiekiem. Przyrodnicze bogactwo tutejszych
bagien i lasow byto tematem w pismach
francuskich encyklopedystéw, pojawito sie
u Woltera, Giacoma Casanovy, Johanna
Heinricha Mintza i wrécito w catej serii tekstow
w kolejnym stuleciu. Podobnie jak u Kraszew-
skiego opisy urodzaju kontrastujg tutaj z ob-
serwacjg chaosu, lenistwa i marnotrawstwa.
Na przyktad Mintz, ktéry w latach 70. XVIlI
wieku objechat Rzeczpospolitg, pisat o Polesiu:
~W lasach olbrzymia ilos¢ rojow pszczelich
na drzewach, w ulach oraz w zagtebieniach
umyslinie wydrgzonych w pniach wielkich
drzew. Mieszkancy znajg sie dobrze na pszczo-
tach i tak dalej. Majg z tego znaczne dochody
(...). Pigkne Iny, z ktorych wigkszos¢ wysyta
sie na Litwe za posrednictwem Zydow"” (Miintz
1783, rycina 122). ,Te bagna [poleskie — przyp.
M.P.] - to zakopany skarb, ktéry wykorzystajg
poOzniejsze stulecia, ale powinno sie od razu
rozpoczgc ulepszenia, zwazywszy ze mozna
przewozi¢ towary nowym kanatem od Muchaw-
ca, jak rowniez Prypecig w kierunku Dniepru”
(Mintz 1783, rycina 125). W jego innych notat-
kach mowa jest o lasach petnych dzikich
zwierzat, grzybow, owocow; o rzekach i mokra-
dtach bogatych w raki, ryby i ptactwo; o ste-
pach z rosngcymi dziko szparagami, Swietnej
jakosci Inem i bawetng. Echa poglagdu o Rzecz-
pospolitej jako kraju o wielkim, lecz niewykorzy-
stanym bogactwie styszymy takze w hasle
omawiajagcym polska geografie w osiemnasto-
wiecznej Wielkiej Encyklopedii Francuskie;.
Potepiajacy to marnotrawstwo Fryderyk Wiel-
ki napisat w 1775 roku do Woltera: , Kto osusza
bagna, poprawia jakos¢ gleby i uprawia nieuzyt-
i, ten odbija kraj barbarzynstwu” (przet. M.P.).
e moze dziwi¢, ze monarcha ten wypowie-
dziat otwartg wojne chaotycznej przyrodzie
i niezdyscyplinowanej ludnosci, najpierw
w Prusach, a po rozbiorze z 1772 roku réowniez
w Polsce. Prusy sg zresztg pierwszym pan-
stwem, ktore do regulowania rzek i rozlewisk
wysytato oddziaty nie tylko inzynieréw i ro-
botnikow, ale takze zotnierzy. Ten moment
nalezatoby uznac¢ za poczgtek wojennych sto-
sunkow z naturg, ktére w kolejnych dekadach
zaczety coraz silniej okreslac¢ polityke rzagdow
w Europie i na swiecie. Powody, dla ktérych
w osiemnastowiecznych Prusach doszto do
takiej militaryzacji, dobrze wyjasnia historyk
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character of the project taking shape there.
To Kraszewski, New Jerusalem was troubling:
a dirty place inhabited by passive, lazy, and
indolent people. Yet the local Jew, who in the
writer's words “wallowed in mud and tarred
himself with abandon,” was not exactly poor.
He worked little, since the surrounding nature
provided him with everything in abundance.
ind of symbiosis between subordinated
groups and the marshes, or more broadly, the
opaque environments of thickets, forests, and
wastelands, recurs in a vast number of sources
on Eastern Europe from the eighteenth and
nineteenth centuries. The natural wealth of
the region’s swamps and forests was a recur-
ring theme in the writings of the French ency-
clopaedists; it appeared in Voltaire, Giacomo
Casanova, and Johann Heinrich Miintz, and
resurfaced in a series of nineteenth-century
texts. As with Kraszewski, descriptions of
abundance were often set against observations
of chaos, laziness, and waste. Miintz, who
travelled through the Polish—-Lithuanian Com-
monwealth in the 1770s, wrote of Polesia:
“In the forests there is an enormous number
of beehives on trees, in hives, and in hollows
deliberately carved into the trunks of large
trees. The inhabitants know bees well, and so
on. They derive considerable income from
this (...). Fine flax, most of which is sent to
Lithuania through the agency of Jews” (Miintz
1783, plate 122). “These [Polesian] marshes are
a hidden treasure that later centuries will ex-
ploit, but improvements should begin at once,
considering that goods can be transported by
a new canal from the Muchaviec, as well as
along the Pripyat toward the Dnieper” (Miintz
1783, plate 125). His other notes mention for-
ests full of wild animals, mushrooms, and
fruit; rivers and wetlands rich in crayfish, fish,
and birds; and steppes with wild asparagus,
high-quality flax, and cotton. The notion of the
Polish-Lithuanian Commonwealth as a land
of great but untapped wealth also appeared in
the entry on Polish geography in the eigh-
teenth-century Great French Encyclopaedia.
Condemning such wastefulness, Frederick
the Great wrote to Voltaire in 1775: “Whoever
drains marshes, improves the quality of the
soil, and cultivates wastelands wrests the

jountry back from barbarism.”

is hardly surprising that this monarch de-
clared open war on chaotic nature and undis-
ciplined populations first in Prussia and, after
the 1772 partition, in Poland as well. Prussia
was, in fact, the first state to deploy not only
engineers and labourers but also soldiers to
regulate rivers and floodplains. This moment
can be seen as the beginning of a militarised



David Blackbourn w ksigzce The Conquest of
Nature: Water, Landscape, and the Making
of Modern Germany (Podbdj natury. Woda, kra-
jobraz i wytwarzanie nowoczesnych Niemiec).
Zotnierze pomagali robotnikom, poniewaz in-
westycjom towarzyszyty konflikty niemozliwe
do rozwigzania bez udziatu armii. Na przyktad
podczas regulowania Odry (1748-1752) lokalna
ludnosc¢ kradta materiaty, utrudniata prace,
w skrajnych przypadkach (jak przed powodzig
z 1754 roku) byta podejrzewana o niszczenie
juz wybudowanych watéw. Oczywiscie racji
dla takich buntéw mogto byé¢ bardzo wiele.
Regulacja rzeki wymagata na przyktad usunie-
cia mtynow i grobli uzywanych przez chtopéw
do potowu, utrudniajgcych przeptyw statkow.
Z 6wczesnej prasy wiemy, ze protestowali
rybacy i mtynarze. Czesto prace polegaty nie
tylko na obwatowaniu starej rzeki, ale i na
wytyczeniu nowego koryta, a ono mogto
biec w miejscu, w ktérym juz ktos mieszkat —
wtedy dochodzito do licznych przesiedlen
Lzniszczen.

dnak gtowne zrodto konfliktu bito chyba
gdzie indziej. Ot6z wielkim przedsiewzieciem
nowych rzgdéw, na poczatku w Europie, a od
XIX i XX wieku na catym swiecie, byto wyrazne
oddzielenie wody od lgdu, a wiec zamiana
rzeki w kanat, a torfowiska — w suchg tgke.
Z perspektywy nowoczesnego panstwa bagna
byty sferg ekologicznie chaotyczng (mieszanina
wody i ziemi) oraz nieczytelng spotecznie.
Zdaniem Rohana D’Souzy, autora ksigzki po-
Swieconej historii brytyjskich prac melioracyj-
nych prowadzonych w XIX wieku w deltach
rzek nad Zatoka Bengalska (Drowned and
Dammed: Colonial Capitalism and Flood Con-
trol in Eastern India, czyli Utopiony i zatamo-
wany. Kapitalizm kolonialny i kontrola powodzi
w Indiach Wschodnich), gtéwnym uzasadnie-
niem tych inwestycji byto dgzenie do zlikwido-
wania rozlewiska jako Srodowiska sprzecznego
z logika nowoczesnego panstwa i kapitalizmu.
Kanaty w Indiach budowano mimo kolejnych
katastrof i ogromnych kosztéw, widzgc w tym
dziataniu jedyny sposob na skuteczne opodat-

owanie lokalnej ludnosci.

niewaz na terenach zalewowych trudno utrzy-
mac stabilne granice (nhawet dzis$ granica na
nieuregulowanym Bugu potrafi przesung¢ sie
o kilka kilometrow), to mokradta na catym
swiecie utrudniaty ustanowienie wtasnosci
prywatnej, a rozlewiska i moczary zwykle byty
uzytkowane jako dobra wspdlne, z prawem do
swobodnego towienia ryb, zbierania owocow
czy wypasu bydta. Z osiemnastowiecznych
inwentarzy i ksigg sgdowych wiemy zresztg,
ze chtopi bronili rozlewisk nie tylko z tego
powodu. Wylewy (jak choéby Nilu w czasach
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relationship with nature, one that in the de-
cades to come would increasingly shape
government policies in Europe and beyond.
The reasons for this militarisation in eigh-
teenth-century Prussia are clearly explained
by historian David Blackbourn in his book The
Conquest of Nature: Water, Landscape, and
the Making of Modern Germany. Soldiers
were brought in to support the workers be-
cause these projects provoked conflicts that
could not be resolved without military inter-
vention. During the regulation of the Oder
(1748-1752), for example, local inhabitants stole
materials, obstructed the work, and in extreme
cases, such as before the flood of 1754, were
suspected of sabotaging the embankments
already in place. There were, of course, many
reasons for such resistance. Regulating the
river often meant dismantling mills and weirs
used by peasants for fishing, which impeded
boat traffic. Contemporary newspapers
reported protests by fishermen and millers. In
many cases, the works involved not only
embanking the old river but also cutting an
entirely new channel, which could run straight
through inhabited areas, resulting in wide-

ﬁread displacement and destruction.
t

the main source of conflict likely lay else-
where. One of the major projects of modern
governments, first in Europe and, from the
nineteenth and twentieth centuries, across
the world, was the strict separation of water
from land: transforming rivers into canals and
peatlands into dry meadows. From the per-
spective of the modern state, marshes embod-
ied ecological chaos (a mixture of water and
earth) and social opacity. As Rohan D'Souza,
author of a study on nineteenth-century British
reclamation projects in the river deltas of the
Bay of Bengal (Drowned and Dammed: Colonial
Capitalism and Flood Control in Eastern India)
argues, the chief rationale for these invest-
ments was the drive to eliminate the floodplain
as an environment fundamentally incompati-
ble with the logic of the modern state and
capitalism. In India, canals were constructed
despite repeated disasters and enormous
costs, as they were seen as the only effective
eans of taxing the local population.

ecause it is difficult to maintain stable bound-
aries in floodplains (even today, the border
along the unregulated Bug can shift by sever-
al kilometres), wetlands around the world
long hindered the establishment of private
property. Floodplains and marshes were typi-
cally managed as commons, with rights to
fish, gather fruit, or graze cattle freely. Eigh-
teenth-century inventories and court records
show, however, that peasants defended



staroegipskich) nanoszg na tgki cate bogactwo

sktadnikow odzywczych. Rzeka zywa, nieure-

gulowana, a wiec pulsujgca, to od wiekéw
ajtatwiejszy sposodb uzyzniania ziemi.

bicie ludowej pochwaty powodzi jako sity
niszczgcej instytucje wtasnosci prywatnej
i niosgcej dobrobyt widzimy we fragmentach
powiesci PowodZ, ktora Feliks Bernatowicz
napisat w latach 30. XIX wieku, po wizycie na
Polesiu. Ksigzka przedstawia historie dwoch
poleskich chtopow podrozujgcych todzig po
rozlanych wodach rzeki. Ale prawdziwg prota-
gonistka tej pracy wydaje sie Prype¢, rzeka
zdolna swoimi wylewami catkowicie odwradcic
obowiagzujgce hierarchie spoteczne. Nic dziw-
nego, ze powiesciowy chtop wyczekiwat wio-
sennego potopu, siedziat w czoétnie ,,bezpiecz-
ny, wesoty nawet, puszczat sie na los szczesScia
z wodag (...), $ciggajac ptywajace rozbite szczat-
ki, znajdowat w powszechnym zniszczeniu
sposoby polepszenia doli”. Zgodnie z prawem
opisanym przez jednego z chtopskich bohate-
row powiesci: ,,co woda wyrzuci, to wspolne”,
a w tej bagiennej republice ,ten rzadzi, co ma

iosto w reku, nie ten, co batog”.
é:ociaz praca Bernatowicza dotyczyta Polesia,
zdaje sie mowic cos istotnego na temat historii
catej Europy Wschodniej. Napiecie miedzy
panstwem a spoteczenstwem, miedzy uprawg
monokulturowa a bogatym rozlewiskiem czy
szerzej: ekologiami ucieczkowymi pulsowato
jak wody powodziowe. Republika bagien nie
przypominata wiec zadnego znanego panstwa.
Rozlewata sie tam, gdzie z powodu oporu nie-
czytelnej przyrody i zamieszkujgcych jg ludow
nie siegata panska reka, a wysychata w miej-
scach, gdzie ten opor stabt. Takich ekologii
byto oczywiscie wiecej na Polesiu, Wotyniu,
Litwie, Kujawach czy na chronionej ramionami
Bugu i Narwi Kurpiowszczyznie. Ale jesli za-
miast na mapy polityczne, z ich naiwnym rosz-
czeniem do upanstwawiania terendw przez
wiekszg czesc historii bezpanstwowych, spoj-
rzymy na mapy meandrujacych rzek, mokradet,
nieuzytkow i podmoktych lasow, to terytoria
kontrolowane przez zewnetrzng wtadze (pan-
stwa, rynku lub szlachty) mogg sie okaza¢
zaledwie wyspami posrod wod wzglednej lu-
éowej niezaleznosci.

0 ogladanie historii spotecznej z perspektywy
historii Srodowiskowej moze przynies¢ rewo-
lucje w naszym rozumieniu przesztosci. Gdy
skupiamy sie na historii politycznej, na tworzo-
nych przez osrodki wtadzy mapach, edyktach,
podrecznikach czy prawach, widzimy wytgcz-
nie obraz, ktéry wtadza tworzy o sobie. Tym-
czasem az do XIX wieku w wiekszosci miejsc
na Swiecie panstwa sprawowaty kontrole tylko
nad przesmykami, ciesninami, rogatkami lub
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floodplains for more than just these reasons.
Floods, such as those of the Nile in ancient
Egypt, deposited a wealth of nutrients onto
meadows. A living, unregulated, and therefore
pulsating river has for centuries been the
simplest and most effective means of enrich-
ing the soil.

hoes of a popular praise of floods as forces
that destroyed private property while bringing
prosperity can be found in The Flood, a novel
written by Feliks Bernatowicz in the 1830s
after his visit to Polesia. The book recounts
the stories of two Polesian peasants travelling
by boat through the swollen river. Yet the true
protagonist of the work seems to be the
Pripyat itself, a river whose floods could com-
pletely overturn established social hierarchies.
It is no surprise, then, that the peasant in the
novel eagerly awaited the spring deluge,
sitting in his skiff “safe, even cheerful, letting
the water carry him wherever it might (...),
hauling in floating debris and finding in the
general destruction ways to improve his lot.”
According to the law described by one of the
novel’s peasant characters, “what the water
casts up belongs to all,” and in this swamp
republic “the one who holds the oar rules, not
the one who holds the whip.”

hough Bernatowicz’s work focused on

Polesia, it seems to reveal something funda-
mental about the history of Eastern Europe as
a whole. The tension between state and soci-
ety, between monoculture farming and the
richness of the floodplain, or, more broadly,
escape ecologies, pulsed like floodwaters.
The republic of marshes resembled no known
state. It spread wherever the resistance of
opaque nature and its inhabitants kept the
hand of authority at bay, and it dried up where
that resistance weakened. Such ecologies, of
course, existed elsewhere too, in Polesia,
Volhynia, Lithuania, Kujawy, and the Kurpie
region, sheltered by the Bug and Narew rivers.
But if, instead of looking at political maps
with their naive claims of statehood over lands
that for most of history lay beyond state con-
trol, we turn to maps of meandering rivers,
wetlands, wastelands, and waterlogged for-
ests, the territories under the authority of
external powers, whether state, market, or no-
bility, appear as little more than islands amid

Ege waters of relative popular independence.

oking at social history through the lens of
environmental history may revolutionise our
understanding of the past. When we focus on
political history, on maps, edicts, textbooks,
or laws produced by centres of power, we
see only the image that power created of itself.
Yet until the nineteenth century, in most parts



punktami kontrolnymi. Odbiciem stabosci
owczesnej wtadzy jest popularnosé, jakg do
dzis majg w Europie nazwiska: Nowak,
Newman, Neumann, przyznawane nowo osiad-
tym mieszkancom wsi, ludziom luznym i wol-
nym migrantom, czesto bezprawnie zbiegtym
z wtasnej osady. Kiedy skupiamy sie na historii
praw i projektow, umyka nam caty skompliko-
wany swiat istniejgcy obok. Swiat sojuszu
ludzi z naturg, w ktorym kontakt z wtadzg jest
sporadyczny, a prawo, nawet jesli bardzo suro-
we, przewaznie nie dziata, poniewaz istnieje
iele mozliwosci i miejsc, gdzie mozna uciec.
glviadomos'é roli niedostepnej przyrody,
a zwtaszcza bagien jako sojusznikow grup pod-
porzagdkowanych przetrwata w pamieci spo-
tecznej i kulturze ludowej co najmniej do
potowy XX wieku. Odnajdujemy jg w poleskich
porzekadtach, jak , Aby batota, czort najdzie-
sca” (Oby wody wylaty, ekonom/poborca sie
zbliza), oraz w badaniach etnograficznych
prowadzonych na Polesiu w okresie miedzy-
wojennym, na przyktad w niezwyktych roz-
prawkach, o ktorych napisanie J6zef Obrebski
poprosit poleskie dzieci. Chociaz etnograf
pytat o pamiec¢ panszczyzny, to w dzieciecych
wypowiedziach temat ulegt interesujgcym
przeksztatceniom. Po pierwsze, szlachecki
ucisk rozmywat sie z uciskiem panstwa scigga-
jgacego podatki, biorgcego do wojska czy
rekwirujgcego zasoby na potrzeby wojny. Tak
jakby z perspektywy poleskiego ludu nie
istniata wyrazna granica miedzy kolonizacja
szlachecka, carskag czy niemiecka. Po drugie,
w wypowiedziach dzieci (az w dwudziestu na
dwadziescia cztery) wyrodznia sie rola lasow
i btot jako miejsca ucieczki, gdzie zbiega sie
czesto z catym inwentarzem, przeczekujgc
chwilowg interwencje uciskajgcego. Zamiast
wiec opowiesci o wszechmocy panstw i panow
stuchamy historii o wtadzy stabej, ktéra w zy-
ciu Polesia pojawia sie tylko na chwile, a gdy
juz jest, z trudem egzekwuje wtasne decyzje.
Qﬂa mobilnos¢ oraz brak scistego podziatu
pracy i produkcji nastawionej na gromadzenie
utrudniaty nie tylko interwencje z zewnatrz,
ale takze powstawanie Scistej hierarchii spo-
tecznej oraz ptciowej. Z badan Obrebskiego
i Kazimierza Pietkiewicza, a nawet ze zdjec¢
z poczatku XX wieku wiemy, ze poleskie kobiety
towity ryby, zbieraty ptody lasu czy uczestni-
czyty w wypasie bydta na podobnych zasadach
co mezczyzni. Zwtaszcza starsze otaczano du-
zym szacunkiem jako osoby posiadajgce wie-
dze na temat zidt, lekow czy nawiedzajgcych
osady upiorow. Ale co najwazniejsze, w przeci-
wienstwie do nowoczesnych panstw, owtad-
nietych od XVIII wieku ideg wzrostu demogra-
ficznego jako gtownego Zzrodta dobrobytu, na
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of the world, states exercised control only
over narrow passages, straits, gates, or check-
points. The weakness of state authority at the
time is reflected in the enduring popularity
across Europe of surnames such as Nowak,
Newman, and Neumann, names given to newly
settled villagers, landless people, and free
migrants, often fugitives who had illegally
fled their settlements. When we concentrate
on the history of laws and projects, we miss
the entire complex world that existed along-
side them: a world of human-nature alliances,
where contact with authority was sporadic
and law, however harsh, often failed to func-
tion because there were always places and

é)portunities to escape.

e awareness of inaccessible nature, and es-
pecially of swamps, as allies of subordinated
groups, endured in social memory and folk
culture at least until the mid-twentieth centu-
ry. It is reflected in Polesian sayings such as
“Aby batota, czort najdziesca” (May the waters
rise when the tax collector approaches), as
well as in ethnographic research carried out
in Polesia during the interwar period, for
example in the remarkable essays that Jozef
Obrebski asked Polesian children to write.
Although the ethnographer’s questions con-
cerned the memory of serfdom, in the chil-
dren’s responses the theme underwent strik-
ing transformations. First, noble oppression
blurred together with the oppression of the
state through tax collection, military conscrip-
tion, or requisitioning resources for war. From
the perspective of the Polesian people, there
seemed to be no clear boundary between
noble, tsarist, or German colonisation. Second,
in the children’s accounts (in as many as
twenty out of twenty-four), forests and swamps
stand out as places of refuge, where one
might flee with an entire herd and wait out the
oppressor’s temporary intervention. Instead
of stories about the omnipotence of states
and lords, we hear accounts of weak authority,
which appeared only briefly in Polesia’s life
and, even then, struggled to enforce its own

ecisions.

iIgh mobility, the lack of a strict division of
labour, and a mode of production not geared
toward accumulation hindered not only out-
side intervention but also the emergence of
rigid social and gender hierarchies. Research
by Jozef Obrebski and Kazimierz Pietkiewicz, as
well as photographs from the early twentieth
century, show that Polesian women fished,
gathered forest produce, and helped graze
cattle on much the same terms as men. Older
women, in particular, were held in high es-
teem for their knowledge of herbs, remedies,



Polesiu az do drugiej potowy XIX wieku przy-
rost populacji byt bardzo niski, a reprodukcji
owarzyszyto wiele ograniczen kulturowych.
ieje relacji panstwa i spoteczenstwa
w Europie Wschodniej, a zwtaszcza na Polesiu,
pod wieloma wzgledami przypominaja te,
ktore opisat w ksigzce The Art of Not Being
Governed (Sztuka bycia nierzagdzonym) James
C. Scott, amerykanski antropolog i historyk
Azji Potudniowo-Wschodniej. W Wietnamie,
Birmie czy w potudniowych Chinach zakres
dziatania wtadzy ograniczaty raczej gory niz
rozlewiska czy bagna, ale podobnie jak na
Polesiu lokalna ludnos¢ swiadomie korzystata
z dzikiej i trudno dostepnej natury jako sity
utatwiajgcej opor. Mimo ze badane grupy, aby
moc efektywnie unika¢ panstwa, musiaty by¢
relatywnie mate (zwykle od kilkudziesieciu
do kilkuset oséb), to uzywane w tym celu tery-
toria dorownywaty wielkoscig catej Europie,
a zamieszkujaca je populacja liczyta w potowie
wieku nawet 100 milionéw o0saob.

aniem Scotta mozemy tutaj moéwic o sztuce
unikania panstwa. Oprocz ukrywania osad
waznymi jej elementami byty mobilnos¢ ludzi
oraz specyficzna forma rolnictwa — umozliwia-
jaca w razie pojawienia sie urzednikow albo
szybka ucieczke z dobytkiem, albo bezpiecznie
jego ukrycie. Miedzy innymi dlatego gorskie
rolnictwo przypominato raczej ogrody niz
plantacje. R6znorodnos¢ upraw z jednej strony
ograniczata straty powodowane przez patoge-
ny i pasozyty roslin, ktére niszczgc plony jed-
nego gatunku, nie pozbawiaty zbioréw z innych,
z drugiej zas — utrudniata zadanie poborcom,
ktorzy zamiast przyjsc raz i zabra¢ plon z upra-
wy monokulturowej, musieli pojawiac¢ sie
w osadzie kilka razy w roku. Z tych samych
powodow uprawiano raczej bulwy (ziemniaki,
bataty, maniok) niz zboza. Ziemniaki trudniej
jest przewozi¢ i zamiast w prostym do prze-
chwycenia magazynie mozna je dtugo trzymac
w ziemi. Ostatecznie wiec, aby sciggng¢ poda-
tek, poborca musiatby wykona¢é prace, ktorg
planowat opodatkowacé. Scott podsumowuje:
~Niedostepnosc i rozproszenie sg wrogami
zawtaszczenia. A dla armii w marszu, podobnie
jak dla panstwa, zawtaszczenie jest po prostu

arzedziem przetrwania” (ttum. M.P.).

Polesiu uprawy zbozowe byty elementem
szerszej gospodarki. Poleszuk to przede
wszystkim pasterz, bartnik, drwal czy towca.
W kontakcie z wtadzg maogt, jak w historiach
podawanych przez Obrebskiego, albo uciec
z bydtem do zagajnika, albo na biezagco konsu-
mowac , naturalne ptody laséw, btot i bagien”,
nie gromadzgc nic, co mozna by tatwo obtozy¢
podatkiem. Gwarantem bezpieczenstwa na
wypadek kleski nie byty wiec magazyny zbozo-

and the spirits said to haunt local settlements.
Most importantly, however, unlike modern
states, gripped since the eighteenth century
by the idea of demographic growth as the
primary source of prosperity, Polesia experi-
enced very low population growth until the
second half of the nineteenth century, with
reproduction subject to numerous cultural

constraints.
a’e history of relations between state and so-

ciety in Eastern Europe, particularly in Polesia,
in many ways resembles those described by
James C. Scott, the American anthropologist
and historian of Southeast Asia, in his book
The Art of Not Being Governed. In Vietnam,
Burma, and southern China, it was mountains
rather than floodplains or swamps that limited
the reach of state power. Yet, as in Polesia,
locals consciously used wild and inaccessible
landscapes as a means of resistance. Although
the groups studied had to remain relatively
small, usually ranging from a few dozen to a
few hundred people, in order to evade the
state effectively, the territories they inhabited
were as vast as the whole of Europe, and by
the mid-twentieth century they were home to
ag many as 100 million people.

cording to Scott, this can be described as
the art of evading the state. Beyond concealing
settlements, its key elements included mobil-
ity and a specific form of agriculture that al-
lowed either a quick escape with belongings
when officials appeared, or the safe hiding of
those belongings. This is why mountain
farming resembled gardens more than planta-
tions. Crop diversity, on the one hand, reduced
losses caused by plant pathogens and para-
sites, which could destroy one species with-
out wiping out others, and on the other hand
made the tax collector’s work more difficult.
Instead of coming once to seize the harvest
of a monoculture, officials had to return sever-
al times a year to collect from different crops.
For the same reasons, tubers (potatoes,
sweet potatoes, cassava) were preferred to
grains. Potatoes are harder to transport and
can be stored in the ground for long periods
rather than in easily seized granaries. In the
end, to collect taxes, the official would effec-
tively have to carry out the very labour he
sought to tax. Scott sums it up: “Inaccessibility
and dispersal are the enemies of appropria-
tion. And for an army on the march, as for a

tate, appropriation is the key to survival.”

Polesia, grain cultivation was only one ele-
ment of a broader economy. The Poleshuk
was above all a herder, a beekeeper, a wood-
cutter, or a hunter. In encounters with author-
ity, as described in Obrebski’s accounts, he



we, ale ptody rozproszone po catej okolicy.
W poleskiej kulturze istniata wyrazna swiado-
mosc¢ zaleznosci od bogactwa miejscowej
przyrody, a czynnikami, ktére dtugo chronity
bagna i lasy przed nadmierng eksploatacja,
byty nie tylko niski wzrost populacji (duzo
mniejszy od przyrostu odtwarzajgcej sie natury),
e takze wiele bezpiecznikow kulturowych.

éﬁk chyba nalezy rozumie¢ aure swietosci
przypisywana bagiennym pszczotom: ,nawet
mimowolne usmiercenie pszczoty uwazane
jest — czytamy u etnografa Czestawa Pietkie-
wicza - za zbrodnig”, a ,,zabra¢ wszystek miod
z ula (...) to tak samo (...), jak zabi¢ cztowieka".
Kultem otoczone byty liczne zwierzeta (z6twie,
jaskotki czy zurawie) oraz rosliny (jarzebina lub
klon), zresztg ,kazde drzewo rosngce w pobli-
zu chaty, w podwarzu lub na ulicy jest niety-
kalne; scinac¢ go nie wolno, bo grzech”. Eks-
ploatacje hamowaty tez liczne swieta oraz
astronomia, podobnie jak w dzisiejszym rolnic-
twie biodynamicznym regulujaca korzystanie
z 13k, lasow czy domowych ogrodow. Zdaniem
Stawomira totysza, autora niedawno wydanej
pracy Pinskie btota. Natura, wiedza i polityka
na polskim Polesiu do 1945 roku na temat
srodowiskowej historii regionu, chociaz prak-
tykowane przez Poleszukéw metody potowu
czy zarzgdzania lasem mogty przypominac¢
gospodarke rabunkowg (wypalanie laséw pod
taki czy zastawki wytawiajgce caty plankton),
nie jest przypadkiem, ze prawdziwa destrukcja
miejscowej przyrody nastgpita dopiero w mo-
mencie, gdy zaczeto przemystowo wycinac
lasy, a za melioracje wziety sie panujgce nad
Polesiem nowoczesne panstwa (carskie, pol-
skie, w koncu radzieckie).

Telkst jost rezwinieciem csejv cpublikewanege
W MEgEZYNI® Pisme” nr &6 (2028)
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could either flee into the groves with his cat-
tle or live off “the natural produce of the for-
ests, marshes, and swamps,” without accumu-
lating anything that could easily be taxed.
Security in times of hardship did not depend
on granaries but on resources dispersed
throughout the landscape. Polesian culture
held a strong awareness of its dependence on
the wealth of the local environment, and what
long protected the swamps and forests from
overexploitation was not only low population
growth (far slower than nature’s own regener-

éion) but also a range of cultural safeguards.

is helps explain the aura of sanctity attribut-
ed to swamp bees: “even the inadvertent
killing of a bee,” wrote ethnographer Czestaw
Pietkiewicz, “was considered a crime,” while
“to take all the honey from a hive (...) was the
same (...) as killing a man.” Numerous animals
(turtles, swallows, cranes) and plants (rowan,
maple) were likewise revered: “every tree
growing near a cottage, in a yard, or along a
street is untouchable; it may not be cut down,
for that would be a sin.” Exploitation was
further restrained by numerous festivals as
well as by astronomy, which, much like in to-
day’s biodynamic farming, regulated the use
of meadows, forests, and household gardens.
According to Stawomir totysz, author of the
recently published Piniskie btota. Natura, wie-
dza i polityka na polskim Polesiu do 1945 roku
[The Pinsk Marshes: Nature, Knowledge, and
Politics in Polish Polesia until 1945], although
Poleshuk methods of fishing or forest manage-
ment could at times resemble extractive
practices (burning forests for pasture, or us-
ing weirs that trapped all plankton), it is no
accident that the real destruction of the local
environment began only when forests were
cut on an industrial scale and when modern
states, Tsarist, Polish, and later Soviet, under-
took land reclamation.

Thils et is en epanded version of an essay

originally published in NOY

(2028)
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@’rotnista twarz. Druciane ktgcza. Szklane liscie. %@W

Pomarszczona skora. Cma, ktéra przysiadta na
czyims uchu. Aria dronow. Chor slepowrondw. muddy face. Wire-like roots. Glass leaves.
Ciata gnijgce posrdéd babcinych jezyn. Zielony Wrinkled skin. A moth resting on someone’s
ped. Stukot czyichs kopyt. Chlupot, chlusti sko- ear. A drone aria. A chorus of night herons.
wyt. Ptaczgce wierzby, tongcy ludzie. Okragty Bodies rotting among grandma'’s blackberries.

ksiezyc. Podmokty namiot. Pognieciony rysu- A green shoot. A clatter of hooves. Splash,
nek. Dzieciece obrazki wojenki. Rzezby z pielu-  slosh, and howl. Weeping willows, drowning
szek, betonu i zywicy. Bukiet bagna. Czarna, people. A round moon. A sodden tent. A crum-
Snigca maz. pled drawing. Children’s war pictures. Sculp-
éudno powiedzie¢, na co wtasciwie patrzysz: tures made of nappies, concrete, and resin.
na wspomnienia? Traumy? Basnie? Czyjgs bouquet of marsh. Black, gleaming sludge.
cQdziennosc¢? Kolejne stopnie rytuatu dziadow? ‘s hard to say what we're really looking at.
ugnij, a znikna. Jak nieprzyjemne koszmary Memories? Traumas? Fairy tales? Someone’s
albo jesienne duchy. Jak spowszedniate juz everyday life? Another stage in a dziady-like
sceny cierpienia z Usnarza, Rafah, Chartumu itual?
i Buczy. lle mozna patrzec¢ na ludobojstwa, tor- ink, and they’re gone. Like unpleasant night-
tury i Smier¢, zanim wywotajg w nas reakcje mares or autumn ghosts. Like those now-
obronng: zobojetnienie, wyparcie, podziat na familiar scenes of suffering from Usnarz, Rafah,
as (bezpjecznych) i ich (straconych). Khartoum, Bucha. How long can one look at
éatego%nie opowiada wprost o wojnie.  genocide, torture, and death before a defense

Tylko o bagnach, ucieczkach, ogrodach, lasach mechanism kicks in: numbness, denial, the

i snach, ktére trauma wigze z rzeczywistoscia jvision into_us (safe) and them (lost)?
niczym wegiel z torfowiskiem, rozktadajac at's why Wdoesn’t talk about war
pojedyncze prace na wystawach, az te zlejg sie  directly. Instead, IT speaks of swamps, escapes,
razem w ptodng, zyzng pamiec. gardens, forests, and dreams, things trauma
binds to reality, like coal pressed into peat, until
o individual works across exhibitions melt into

one fertile, rich memory.
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@ybym byta basnig, a nie wystawg,
ogtaby zaczynac sie tak:
wno, dawno temu, tu i teraz, ciggle, nadal,
zaledwie 55 kilometrow od siedziby Galerii
Arsenat, prawdziwi, zywi ludzie — mtodzi, sta-
rzy, chorzy i zmeczeni — uciekajg na bagna,
aby przetrwac. Przezyc. Jak przed nimi inni.
mowie w XVII wieku, Zydzi podczas Zagtady,
zwerbowani rok temu ukrainscy zotnierze
i nastoletnie Irakijki btgdzgce z rodzenstwem
wzdtuz polsko-biatoruskiejgranicy — wszyscy
ttoczg sie w przestrzeni%po’rqczeni
doswiadczeniem ucieczki w dzicz przed
towiekiem.
edno z bagien byto szczegolnie duze i bardzo

trudno byto przez nie przejsc. Moje stopy ciagle

grzezty w btocie, ale w lesie czutam sie bez-
pieczna — opowiada na wystawie nastoletnia
Neor Resan, ktora w 2021 roku przezyta wraz
z rodzing droge przez polsko-biatoruskg grani-
ce. Wiedziatam, ze jest tam po to, abym mogta
sie ukryc, i Zze stara sie pomoc mi jak tylko
moze. Uciekatam z Iraku, gdzie grozito mi nie-
bezpieczenstwo, do lepszego, bezpieczniejsze-

0 miejsca

érzewa byty naszymi zbawcami — opowiadajg
w artykule Tima Cole'a Ocaleni, ktorzy przezyli
Zagtade, kryjgc sie po polskich i ukrainskich

lasach. Zawdzieczamy zycie (...) tym mokradtom,

agnom i lasom.

jzaz we mnie i ja w pejzazu. Jestem w kamu-
flazu — $piewa na wystawie ukrainski zotnierz,
bohater animowanego filmu Dany Keveliny.
Step, nasadzenia, pas lasu. Ukryj mnie. Uczyn
niewidzialnym dla wroga. SprowadZ mnie

o domu.

storia lubi sie powtarzac. Szczegodlnie ta
wyparta, niezapisana, podmokta, nieludzka.
Zakleta w obrazach i krajobrazach. Wyrosta ze
wspomnien babcinego ogrodu, ktéry - jak
reszte tuganska — Rosjanie dawno zrownali

ziemia.

topcy, jak ukesz Reddszewslki w dziecin-
stwie, dalej rysujg wiec w zeszytach wojenke.
A potem dziewczyny, juz doroste, jak
Alfiayk od 2022 roku, malujg przydomowe
rabatki pokryte miegsem armatnim.
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Wwas a fairy tale rather than an ex-
|b|t|on It might begin like this:

ce upon a time, here and now, still, always,
just 55 kilometers from the Arsenal Gallery,
real, living people—young, old, ill, exhausted—
flee into the swamps to survive. To stay alive.
Just like others before them.

ma people in the 17th century, Jews during
the Holocaust, the Ukrainian soldiers con-
scripted last year, and teenage Iraqi girls wan-
dering with their siblings along the Polish—
Belarusian border, all crowd into the space of
Wconnected by the experience of
escaping into the wilderness from other human

ings.
@e of the swamps was especially large and
very difficult to cross. My feet kept sinking into
the mud, but in the forest | felt safe,” says
teenage in the exhibition. In 2021,
she and her family survived a journey across
the Polish-Belarusian border. ,,| knew it was
there so that | could hide, and that it was trying
to help me as much as it could. | was escaping
from Iraq, where | was in danger, to a better,

%er place

e trees were our saviours,” say the Survi-
vors in Tim Cole's article, who endured the Ho-
locaust by hiding in Polish and Ukrainian for-
ests. ,We owe our lives (...) to these wetlands,

amps, and forests”.

%e landscape inside me, and me inside the
landscape. | am in camouflage,” sings a
Ukrainian soldier in the exhibition, the protago-
nist of animated film. ,Steppe,
plantings, a strip of forest. Hide me. Make me
invisible to the enemy. Bring me home”.

story likes to repeat itself. Especially the
repressed, unwritten, waterlogged, inhuman
one. Enchanted into images and landscapes.
Grown from the memories of a grandmother’s
garden which, like the rest of Luhansk, the

ussians long ago razed to the ground.

boys, like tukasz Radziszewski in his child-

hood, still draw war in their notebooks. And
girls, already grown, like Ketiaryne Aliiayk,
paint backyard flowerbeds covered in cannon
fodder.
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24 lutego 2022 do potowy wrzesnia
2025 roku, w okresie petnoskalowej inwazji
Rosji na Ukraine, wysoki komisarz Narodow
Zjednoczonych do spraw praw cztowieka od-
notowat wsrod ukrainskich cywili ponad 14 tys.
ofiar Smiertelnych, w tym 733 dzieci, i 36,5 tys.
rannych — w tym niemal 2,5 tys. dzieci. Rosjanie
wysadzajg tez przedszkola, szkoty i tamy, palg
lasy i pola, bombardujg spichlerze i niszczg
banki nasion. Wsrod ich licznych zbrodni wo-
jennych coraz czesciej wymienia sie takze eko-
cyd - zagtade lokalnego srodowiska. By nie

to z czego zy¢ ani dokad uciekac.

olei wedtug miedzynarodowego konsorcjum
aktywistycznego We Are Monitoring od sierpnia
2021 roku do potowy pazdziernika 2025 na pol-
sko-biatoruskiej granicy zmarty przynajmniej
102 osoby. Stowarzyszenie odnotowato takze
ponad 26 tys. wnioskow o pomoc skierowanych
do organizacji humanitarnych oraz prawie 13 tys.
nielegalnych pushbackow - sitowego przerzu-
cania os0b w drodze przez pogranicznikow na
strone biatoruskg. W miedzyczasie polski sejm
przyjat ustawe o zawieszeniu prawa do ubiega-
nia sie o azyl, ktéra podwaza podstawy miedzy-
narodowego prawa humanitarnego. Jedno-
czesnie wzdtuz granicy, na chronionym terenie
Puszczy Biatowieskiej, trwa budowa wielokilo-
metrowego muru zyletkowego, naszpikowanego
elektronika i przetkanego wiezami obserwacyj-
nymi, ktory zamiast zatrzymac zdesperowanych
ludzi w drodze, niszczy torfowiska i szlaki mi-

acyjne zwierzat.
ﬁg’rade, wedtug danych Muzeum Historii
Zydow Polskich POLIN, przezyto nie wigcej niz
425 tys. polskich Zydéw, wiec niecate 13 proc.
tutejszej przedwojennej, liczgcej niegdys
3,35 min os6b spotecznosci.
europejska arystokracja — o czym opowiadajg

na wystawie Strachy wierne jak psy Krzyszioia

@e - rzeczywiscie polowata w lasach na
omow jak na dzikie zwierzeta.

%rm sie od takich duchow W|elk|ej histo-
rii. Ale kuratorka zilaksSzaky 3
pozwala nam przygladac¢ im sie tylko kqtem
oka, spod przymruzonych powiek. Wie, ze ina-
czej zwiedzajgce znow uciektyby od nieswoje-
go cierpienia wzrokiem. Dlatego
Szloelsle woli opowiedzieé¢ nam bajke. Zanucié
kotysanke. Skusi¢ swiattem ognika, ktory zwie-
dzie nas na manowce. Dopiero brodzgc po pas
w btocie, posrodku trzesawiska, zorientujemy
sig, co sie wtasnie stato. A wtedy bedzie juz za
pozno.

| dobrze.

Czasem wystawa, zamiast uczyc¢, powinna
cztowieka opetac.

O

The facts are as follows:

tween 24 February 2022 and mid-September
2025, during Russia’s full-scale invasion of
Ukraine, the United Nations High Commissioner
for Human Rights recorded over 14,000 civil-
ian deaths, including 733 children, and 36,500
injuries—nearly 2,500 of them children. Russian
forces have also blown up kindergartens,
schools, and dams, set forests and fields on
fire, bombed granaries, and destroyed seed
banks. Among their numerous war crimes,
ecocide—the destruction of the local environ-
ment—is increasingly being cited. The goal:
to leave nothing to live on and nowhere to
escape to.

anwhile, according to the international activ-
ist consortium We Are Monitoring, at least
102 people died on the Polish-Belarusian border
between August 2021 and mid-October 2025.
The organisation also recorded over 26,000
requests for assistance directed to humanitarian
organisations, and nearly 13,000 illegal push-
backs—the forcible return of people on the
move to the Belarusian side by border guards.
In the meantime, the Polish parliament passed
a law suspending the right to apply for asylum,
undermining the foundations of international
humanitarian law. At the same time, a multi-
kilometre razor-wire wall is being built along
the border, on the protected grounds of the
Biatowieza Forest. It's a wall packed with elec-
tronics and dotted with watchtowers, which,
rather than stopping desperate people on
the move, is destroying peatlands and animal

igration routes.

cording to data from the POLIN Museum of
the History of Polish Jews, no more than
425,000 Polish Jews survived the Holocaust—
just under 13 percent of a pre-war community
that once numbered 3.35 million.

d indeed, as depicted in Fears as Loyal as
Dogs by [Krzyszie @, the European aristocracy
once hunted Roma people in the forests like

ild animals.
is haunted by such ghosts of hlstory
But curator Ketarzyne Roznielss .
allows us to glimpse them only S|deways
through half-closed eyes. She knows that oth-
erwise, visitors would once again look away
from suffermg that isn’t theirs. So instead,

» k@ tells us a fairy tale. She
hums a lullaby. She lures us in with the flicker
of a will-o’-the-wisp, leading us off the path.
Only when we're waist-deep in mud, trapped
in the heart of the mire, do we realise what has
happened. And by then, it's too late.

And that’s okay.
Sometimes, an exhibition shouldn’t teach, but

rather possess us.
2 P
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gna w przeciwienstwie do nas dobrze te
koszmarnag historie polowan ludzi na ludzi
pamietajg. Bo zapisaty je w ciele. W kolejnych
wilgotnych warstwach zywego, zyznego torfu.
Ztozony z resztek obumartych roslin torf zapi-
suje historie ludzkiej relacji z przyrodg za po-
moca pytkow i wegla. Ich kompozycja w kolej-
nych partiach mokradta pozwala ustali¢, co
i kiedy dziato sie na jego powierzchni. Badajgc
strukture bagna, mozna wiec ustalic¢, kiedy
na danym terenie zaczeto wypasac krowy, kiedy
wypalano tam trawy, kiedy wycinano drzewa,

kiedy polowano. Takze na ludzi. Jak dzis.

élOé akurat pewnie historii dzisiejszej nagonki

na osoby w drodze torf w Puszczy Biatowieskiej
nie zdota przechowacé. Bo zmeczony wywotang
przez cztowieka suszg zmurszeje i zniknie. Albo
zniszczg go kota samochodéw wojskowych.
Rozjadg i zniwelujg koparki Budimexu. Kapsuta
czasu, w ktorej natura przechowuje catg wiedze
o tym, co dziato sie z puszczg az po pierwszych
w niej ludzi i dalej w przesztosc, do samych jej
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ffor the book Sziulke praeirwenia [The Art of Survivel])

@e swamps, unlike us, remember the nightmare

of humans hunting humans, because they’ve
recorded it in their flesh, in the damp, living
layers of fertile peat. Formed from the remains
of dead plants, peat preserves the story of
human interaction with nature through pollen
and carbon. The composition of each layer
allows us to reconstruct what happened on the
surface, and when. By studying a bog’s struc-
ture, we can tell when cattle were grazed, when
grass was burned, when trees were cut and
when hunting took place. Even the hunting of

eople. Like today.

t the peat of the Biatowieza Forest likely won't
remember today’s manhunt for people on
the move. Worn down by human-caused
drought, it will rot and vanish, will be crushed
by the wheels of military vehicles or flattened



narodzin — pisze w Szkodnikach Dorota
Borodaj — moze nie przetrwac epoki cztowieka.

raz z tg wieloepokowg, miedzygatunkowg
pamiecig ulotni sie z torfu takze caty sktadowa-
ny w nim od wiekéw dwutlenek wegla — miliony,
miliardy ton.

| wtedy dopiero zrobi sie bagno.
Albo inaczej: wtedy i my w koncu w tym bagnie
zatoniemy.

O

Msiazkach Jewhepii Kuzniecowej, podobnie
jak w przestrzeni Swiat nie konczy sie
z hukiem. Raczej z brzekiem. Bulgotem. Chro-
botem. Cichym smiechem - nie zawsze przez
tzy. Wojny - jak ttumaczy jeden z bohateréw
powiesci Wrozby to rzecz zimowa —niemal
tam nie stychaé¢. Niemal — a moze po prostu
cztowiek sie przyzwyczaja?
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ez, sg) Swiees, Miezne wrezyé clo woll

Chodzac poMzastanawiam sie, jaka
przysztos¢ nam wywrozy?

Jakg przysztos¢ wymodlimy sobie z niej same?

by Budimex’s excavators. ,, The time capsule in
which nature stores all it knows of the forest,
back to the first people who entered it, and
even further, to its very origins,” as Dorota
Borodaj writes in Szkodniki [Pests], ,,may not
syrvive the age of humans”.

d with that vast, interspecies, multi-epoch
memory, the peat will also release all the car-
bon dioxide it has held for centuries—millions,
even billions of tonnes.

Then we’ll have something to be swamped in.
Or to put it differently: then we, too, will drown
init.

©

% Jewhenia Kyznjecowa'’s novels, just like in
the world of Wthe world doesn’t end
with a bang, but rather with a clatter. A gurgle.

A scraping sound. A quiet laugh, though not
always through tears. Wars, as one character in
her novel Wrozby to rzecz zimowa [Prophecies
Are a Winter Thing] explains, are barely audible
there. Or maybe we simply get used to them?
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As | walk through | wonder what
kind of future will it foretell for us.

What kind of future will we conjure from it
ourselves?
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00 wystawie SERE? W Galerii
Bla

Arsenat wBfatymstoku

on @02%’77}/7@ exhibition for Arsenal Gallery
in Biatystok

dczas jednej z rozmoéw ukrainska artystka g\ce, in a conversation, Ukrainian artist

Ay, pochodzaca z obwodu tugan-
skiego, stwierdzita, ze jej rozumienie pejzazu
uksztattowata jego niedostepnosc. Cho¢ poru-
szata sie tylko dobrze znanymi i bezpiecznymi
sciezkami, czes¢ ukochanego krajobrazu mogta
obejrzec¢ jedynie z daleka, z obawy przez mina-
mi. Nie tylko ona trzymata sie wydeptanych
drog. Wszyscy wokot byli ostrozni i unikali
opuszczonych oraz niezbadanych miejsc.
Malowanie stato sie dla niej sposobem, by po-
wroci¢ do tego, czego nie mogta bezposrednio
doswiadczyc.

ja podroz do Biategostoku trwata zaledwie
kilka dni, a jednak w tym czasie wydarzyto sie
cos$ waznego. Przeczytatam w wiadomosciach,
ze potaczenia kolejowe z obwodem donieckim
zostaty zawieszone ze wzgledow bezpieczen-
stwa. To byty ostatnie trasy, ktérymi mogtam
dotrze¢ do moich rodzinnych krajobrazéw. Drogi
do dwodch ostatnich waznych miast zostaty
zamkniete dla pociggéw. Skgpane w swietle
ksiezyca, pozostajg nieosiggalne. Setki tysiecy
ludzi z tych przyfrontowych miast stracito
domy i zostato zmuszonych do szukania schro-
jenia gdzie indziej.
rosla, bagna, ciemne lasy i niezmapowane
terytoria budzg dzis poczucie zagrozenia i nie-
pewnosci, poniewaz moze sie tam kry¢ cos
nieznanego. A jednak to nieznane moze okazac¢
sie osobg, ktéra potrzebuje pomocy. Kims, kto
mowi innym jezykiem, a mimo to, jak kazdy,
ragnie wolnosci.
zed moimi oczami staje las narysowany przez
Noer (Hesamw, nastoletnig dziewczyne, ktdra
probowata przekroczy¢ biatorusko-polska
granice, uciekajgc przed przemoca. Jej rysunek
Nawet wielkie drzewo nie ukryje sie przed
ksiezycem nie przedstawia grozy. Jest przepet-
niony nadziejg, ktorej symbolem jest ksiezyc -
sSwiadek, przewodnik, jak to bywa w basniach.
gsiednim pomieszczeniu, na tej samej Scianie,
lecz po drugiej stronie, wisi obraz
@fla przedstawiajgcy zwierze o ludzkiej twarzy,
ukrywajgce sie przed kulami. Praca odnosi sie
do dtugiej historii przesladowan Romow,
a zwtaszcza do loséw rodziny samego artysty,
ktora musiata uciekac przed barbarzyriska
przemoca.

Aifiaylz, originally from Luhansk region,
remarked that her understanding of landscape
was shaped by its inaccessibility: even when
walking along the same familiar and safe paths,
she could only gaze from afar at the rest of the
beloved landscape of her childhood—it might
have been mined. She wasn’t the only one
following these well-trodden roads; everyone
around was cautious, avoiding abandoned or
unexplored places. Painting became a way for

Egr to return, to touch what remained unknown.

journey to Biatystok lasted only a few days,
yet something significant happened during that
time: | read in the news that railway connections
with the Donetsk Oblast had been suspended
for safety reasons. These were the last lines
| could use to reach my native landscapes. The
routes to the last two important cities have
been deprived of rail connections. Bathed in
moonlight, those places remain unreachable.
Hundreds of thousands of people from these
frontline towns have lost their homes and are
érced to seek refuge elsewhere.

ickets, swamps, dark forests, and unmapped
territories—all these currently evoke a sense of
threat and danger, as something unknown lurks
within them, hiding behind branches. Yet this
unknown might be someone in need of help.
Someone who speaks a different language, who,

fore my eyes stands a forest drawn by
Resem, a teenager who tried to cross the
Belarusian-Polish border and escape violence.
Her drawing, Even a Big Tree Cannot Hide
from the Moon, does not express terror—it is
filled with hope, embodied by the moon. The
moon is a witness, a guide, as it often appears
in fairy tales.

wever, in the next room, on the same wall
but on the other side, hangs a painting by
Krzys=zier @l depicting an animal with a human
face hiding from bullets. The work refers to
the long history of Roma persecution, in partic-
ular that of the artist’'s own family, who were

!ike anyone else, longs for freedom.

E%rced to flee inhuman violence.

e roads that migrants tread soon become
overgrown: nature seeks to conceal their traces,

2B to protect them from repeated tyranny. But if



@'ogi, ktorymi wedrujg migranci, szybko zara-
stajg. Natura probuje zatrzec ich slady, by
uchroni¢ ich przed kolejnymi okrucienstwami.
Ale jak odnalez¢ droge powrotna, jesli te sciezki
zarosty trawg? Czy powroét do domu, ktérego
juz nie ma, jest w ogole mozliwy?

nktem odniesienia w naszych indywidual-
nych praktykach jest dom, kulturowe i histo-
ryczne tto miejsca, w ktérym sie urodzitysmy” —
mdwig artystki Kexfine Menelreezky | KRefelin
Kerimenn- JErey w swoim manifescie, podkre-
slajgc te kwestie w odniesieniu do obiektow
przypominajgcych kwiatly i kokony, prezento-
wanych na wystawie%Ale czym wia-
Sciwie jest dom? Czy to tylko miejsce, gdzie
kiedys stat budynek mieszkalny, czy moze
przestrzen wypetniona wspomnieniami i prze-
zyciami?

miec. Tego, co sie tu wydarzyto, i tych, ktorzy
niegdys chodzili tymi Sciezkami. Spojrz tutaj:
pod powierzchnig lezg kosci ( Ak
oraz [Kering JKatalin
=Jéray). Tutaj kosci sa ze soba wymieszane
(ponownie Aliimylk). A tam, zamiast todyg, wyra-
staja rosliny przypominajgce ludzkie szkielety,
$lady duchow, pozostatosci innych istot (Sene
Shehmuradeve Tenska, Joanne Refowsle
' Snickermen).

miec to to, co wyrasta z ziemi i to, co pozosta-
je w niej ukryte, jak w pracach
albo i
Shicermena. To cos, co czai sie w bagnach, co
migocze w porannym swietle, co chowa sie za
gateziami, jak w obrazach Aliimylk, lub cofa sie
wraz z woda, jak w pracy Shelimuraceve)
Tonddej. Pamie¢ zakodowana jest w szumie

traw i zapachu rozmarynu, jak w pracy &ukeszs
RadziSzeWskiege

rozumienie i Swiadomos¢ przysztosci, a takze
dowodzi, ze przysztos¢ naprawde istnieje.

stawamsiega do historii bagien,

miejsc, ktére niegdys dawaty schronienie wielu
ludziom. Tutaj, w Elektrowni nalezgcej do
Galerii Arsenat, przestrzen ta nabiera szczegol-
nego symbolicznego znaczenia dzieki historii
samego miejsca i miasta. Biatystok lezy na po-
graniczu, a przesztos¢ Arsenatu zwigzana jest
z infrastruktura wojskowa. Czesc elektrowni
dziata do dzis, dostarczajgc sSwiatto. Ale kiedy
mowimy o swietle w sensie politycznym i spo-
tecznym, co staje sie jego prawdziwym prze-

odnikiem?
éfamaturgie, tworzg prace odwotujgce
sie do mitologii. Jednym z punktéw odniesienia
jest instalacja duetu (psiele Jold, w ktorej pojawia

these paths are covered with grass, how can
one find the way back? Is a return even possi-
— areturn to a home that no longer exists?
ey point of reference in our individual prac-
tices is home—the cultural and historical back-
ground of the place where we were born,” the
duo &
Jérgy stated in their Manifesto, emphasizing
this point in relation to the flower-like objects
and cocoon-like objects presented in the
exhibition. But what is home? Is it
merely the place where a house once stood, or
is it a territory filled with memories and lived
experiences?
mory—of what happened here and of those
who once walked these paths. Look here: bones
lie beneath the surface (Retaryne and
Kainal & Ketalin
Jérey); here the bones are mixed together
(Aliiaylk again); and there, instead of stems, grow
plants resembling human skeletons, traces of
spirits, remnants of other beings Sena
Shehmuracove Tanske, Rejlowsla,
d Snidermean).
mory is what grows from the soil and what
lies hidden in it (as in the works of
Reweling or Jeanne and
Yerachmic] Snhicdermean). It is what lurks in
swamps, what glimmers in the morning light,
what hides behind branches, as in Alfiayk’s
paintings. It recedes with the water, as in
Shehmuraceve Tanske’s work. Memory is in
the rustle of grass and the scent of rosemary,
in 2ukesz Redziszewslk’s pi
ﬁis memory matters, for it shapes our under-
standing and awareness of the future—proving
that the future indeed exists.

@e exhibition W refers to the history
I

of swamps—places that once offered refuge to
many. Here, at the Arsenal Gallery power sta-
tion, this space gains extraordinary symbolic
significance through the site’s own history and
that of the city: Biatystok lies on the border-
land, and the Arsenal’s past is rooted in military
infrastructure. Part of the power station still
operates today, providing light—but when we
speak of light in a political and social sense,
hat becomes its trye guide?

%e dramaturgy of % unfolds around
works that reach toward The mythological. One
such point of reference is the installation
by the duo (Rside Jel, depicting an image of a
firefly. Giant metal flowers and water fill the
space, allowing the viewer to imagine them-
selves in a utopian forest. Yet this forest is far

from idyllic. As the artists note: (uRCaU L/

SIQ wizerunek swietlika. Ogromne metalowe % C'/'/:f/:f ﬂﬂ(//ﬁ?/é’.f[///?)?ﬁfé’/?fé’ O/ZAOﬁé/f_fS/?é’SS



kwiaty i woda wypetniajg przestrzen, pozwalajgc
widzowi wyobrazi¢ sobie, ze znajduje sie
w utopijnym lesie. Jednak ten las nie jest idyllq.
Jak zauwazajg artysci, &ziygy@
i wynileaee z nitge peezveis beznaakie]
ilniesperniena
wgmﬁ@ Powracajace w |ch twor-
czosci kW|aty [ rosllny traktowane sg jak istoty
czujgce. Wykonane z potgczenia materiatow
naturalnych i syntetycznych, podkreslajg ambi-
walentny charakter sSrodowiska, uksztattowa-
nego i ograniczanego przez ludzka ingerencje.
Te kwiaty, ktore moga rozswietlac sciezke i da-
wac nadzieje, moga rownie tatwo odbierac zy-
cie. To nie tylko metafora. Patrzgc na instalacje,
dostrzegam unoszgcego sie na wodzie mar-

ego motyla, ktory stat sie czescig dzieta.

a praca koresponduje z obrazami
TreE@ w ktérych roslinnosé dostownie staje
ie miejscem uwiezienia.

wystawie mozna dostrzec jeszcze jedno
echo, jeszcze jedng putapke. Dzieto
rezonuje z rzezba Deminik] Olszowy. Jednak
wyschnieta fontanna nie daje juz niczego wie-
cej. Nie ma w niej nadziei, nie ma przysztosci.
By¢ moze pewnego dnia zndw poptynie w niej

oda.

mietam, jak po zniszczeniu elektrowni wodnej
w Nowej Kachowce mate wyspy ze stworze-
niami dryfowaty w strone morza w okolicach
Odessy — czasem byta to zaba, czasem kepka
trzcin, a czasem jelen. Te wyspy niosty w sobie
cos, czego wczesniej nie potrafitam nazwacé
ani poczug, a przynajmniej nie w taki sposob,
ktory mogtabym przywotaé. Jakby moéwity:
Fzayvszelbeaziey akosyofsicJpotocay¥zawszes
iichus ek w luclowef
mie Smisle ste, ek, folkos to bedkia,
Dostrzegam w tym zaroéwno strach, jak i site
woli. Pamietam korzenie trzciny, ktére ciggle
widywatam przy brzegu, tak podobne do pa-
tek wodnych, tak bujne i soczyste. Niedawno
przyjaciel Futymdlyfj zwrécit moja
uwage na ksigzke opisujgcg Hotodomor w
jego rodzinnym regionie i opowiedziat mi, ze
ludzie przetrwali, jedzac korzenie trzcin, te ab-
surdalng mieszanke rzecznej i morskiej flory
i fauny. W tym koszmarze byto cos na ksztatt
katharsis. Od dziecka nie potrafitam wybracé
miedzy morzem a rzeka. Obie formy wody
mnie uksztattowaty i zadna nigdy mnie nie
opuscita.” Tak artystka
Teamslke opowiedziata mi o swojej pracy pre-

zentowangj na wystawie.
%stawa%stawia pytania o ekologie
i szkody wyrzagdzane srodowisku. Jaka przy-
szto$¢ czeka naszg planete? Dla mnie to jednak
przede wszystkim wystawa polityczna - zasta-

nawiam sie, jakg przysztosc¢ szykujemy dla

/%e/‘é' Wil aiways be Someiig, .s‘afﬂéﬁow NG,
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eir recurring motifs—flowers and plants—are
treated as sentient beings. Created from a
mixture of natural and synthetic materials, they
emphasize the ambivalent nature of the envi-
ronment, shaped and constrained by human
interference. And these flowers, which can
light the way and offer hope, can just as easily
take life. This is not a mere metaphor: looking
at the installation, | see a butterfly, lifeless in

éle water. It has now become part of the work.

is piece resonates with the paintings by
Dominika TraEp, where vegetation literally be-
comes a place of entrapment.

ere is another analogy in this exhibition—an-
other trap: the work of corresponds
with Deminika Qlszowy’s sculpture. Yet the
dried-up fountain can offer nothing more—no
hope, no future. Perhaps, one day, water will

w here again.

remember how, after the destruction of the
Kakhovka Hydroelectric Power Station, little
islands with freshwater creatures drifted down
to the sea near Odesa—sometimes a frog,
sometimes an entire patch of reeds, sometimes
a deer. These islands... they carried something
in them—something | hadn’t thought about
or felt before, at least not in a way | could
recall. They seemed to say:

DR G Gl CRia B aee
B el from a.folk:song 2oz 7

Vg /i Npeoy /é'~/%//7y Wil 7l 1 ol Somenow,
In that, | saw both fear and willpower. Those
islands. And | remember the roots of the reeds
| kept seeing along the shore—so similar to
cattails, so lush and juicy. Recently, my friend
Yereslew Futymskyl shared a book describing
the Holodomor in his native region and told me
how people said they survived by eating reed
roots. That absurd combination of river and
sea flora and fauna—there was something
cathartic about this horror. Since childhood,
| have been unable to choose between the sea
and the river. Both forms of water have shaped
me, and neither has ever left me,”"—artist
Sene Shahmuraceove Tenske shares with me,
xplaining her painting at the exhibition.

raises questions about ecology and
violence inflicted on the environment: what
future awaits our planet? However, for me, it is
primarily a political exhibition—what future
are we preparing for our planet? This “we are”
reveals the deep connections between the
natural environment and war, ecology and
displacement, ecology and poverty. But where
can one flee when all lands have been scarred

naszej planety my. To ,my"” ujawnia gtebokie % by wars raging around the world? Where can



powigzania miedzy srodowiskiem a wojng, eko-
logig a przesiedleniami, ekologig a bieda. Ale
dokad mozna uciec, skoro wszystkie ziemie
noszg blizny po wojnach toczgcych sie na
catym swiecie? Dokad mozna uciec, skoro bez
wzgledu na to, w ktorg strone wieje wiatr,
niesie on ze sobg zar ludzkich i nieludzkich kosci
oraz popiot cierpienia?

jny, nawet jesli formalnie ograniczone do
konkretnych panstw, dajg o sobie zna¢ w smaku
wody i strukturze gleby. Problemem nie jest
jedynie to, ze zasoby znikajg z powodu wojen,
ale fakt, ze to, co pozostaje, nosi slady cudzego
boélu. A wtasciwie nie cudzego, lecz bolu poko-
len, ktére sg nam bliskie — naszych krewnych
i dalszych przodkow, ludzi, o ktérych opowia-
dano nam historie, ktérych spojrzenie i postawe

otrafimy jeszcze rozpoznaé w innych.

zie znajduje sie ta utopia? Gdzie jest miejsce
wolne od przemocy? Moze w Nowym Jorku,
dokad kiedys dotarli bohaterowie pracy Jeanmy
i Reberta Yerachmiclk Snidermens?

jednak i tam nie zaznali spokoju.
% istnieje takie miejsce?
jny potrafig sie maskowag, jak zwierzeta za-
kopujace sie w ziemi. Przemoc moze przypo-

minac szelest traw. Utopia rowniez moze uda-
wac cos, czym nie jest, tylko po to, by w koncu

gkazac sie miraz
0, CO cenie w to fakt, ze otwiera

przestrzen do takich refleksji. Prace wchodzg ze
sobg w dialog, zarowno w obrebie sal wysta-
wowych, jak i na przestrzeni czasu i znaczen.
Sktaniajg widza do zmiany Sciezki, do poru-
szania sie tam i z powrotem miedzy dzietami,
do ponownego spojrzenia, gtebszego wgladu
w ten sam krajobraz, ktéry za kazdym razem
opowiada nowa historie.

Qaczego rysunek Noer (Resan przykuwa moja
uwage? Patrzgc na ksiezyc delikatnie naszki-
cowany w jej pracy, przypominam sobie jedno-
aktowa opere Der Mond (Ksiezyc), oparta na
basni braci Grimm, z librettem i muzyka Carla
Orffa z 1938 roku. | tam centralne miejsce zaj-
muja rytuat, mit i symbolika — ksiezyc oznacza
bogactwo i ztoto. Czterech mtodziencow pro-
buje go ukrasé, wierzgc, ze dzieki temu stang
sie zamozni i potezni, ze podporzadkujg sobie
caty swiat. Ale czy ksiezyc mozna naprawde
posigsc? | czym wowczas statby sie ow swia-

wy porzadek?

a ironiczna i pozornie lekka opowiesc niesie
mroczne przestanie. Opera powstata w czasie,
gdy w Niemczech rost w site nazizm i w istocie
opowiadata o utracie zrodta swiatta, ktore
powinno nam przewodzic.

one flee, when no matter which way the wind
blows, it carries the heat of human and inhu-
an bones, and the ashes of suffering?

%rs, even when formally confined within state
borders, make themselves known through the
taste of water and the texture of soil. The
problem is not only that wars deplete resourc-
es, but also that what remains bears the im-
print of others’ pain—not only others’, but our
closest generations, our kin and distant rela-
tives; people we know from stories, whose

ze and posture we still recognize in others.
ﬁere is this utopia? Where is that place free
from violence? In New York, perhaps, where
the protagonists of and
Snicdermean’s work once ar-
ived? Yet there, too, they found no peace.

%es such a place exist?

rs can disguise themselves, like animals
burrowing into the earth; violence can mimic
the rustle of grass. Utopia, too, can masquer-
ade as something it is not—only to eventually
reveal itself as a mjrage.

%at | love about is that it opens up
space for such reflections. The works commu-
nicate with each other—both across the exhibi-
tion halls and across distances in time and
meaning. They compel the viewer to alter their
path, to move back and forth between pieces,
to look again, and look deeper—to gaze upon
the same landscape that each time tells a new
story.

my does Noer Hasan’s drawing capture my
attention? As | look at the moon, delicately
drawn in her work, | recall the one-act opera
Der Mond (The Moon) based on a Grimm's
fairy tale with a libretto and composition by
Carl Orff from 1938. It too centers on ritual,
myth, and symbolism—where the moon stands
for wealth and gold. Four young men attempt
to steal it, hoping to make themselves rich and
powerful—to subjugate the entire world order.
But how can one truly possess the moon? And
hat would the world order look like then?
éis ironic and seemingly light-hearted tale has
a far darker undertone: the opera was created
during the rise of the Nazis to power in Germany
nd in fact spoke of the loss of light itself.
today, when | look at the moon—both the
real one, standing on the border between
Poland and Ukraine, and the one depicted by
Noer [Hesan, which | recall from memory—I
have only one hope: that this moon is preserved.



@ié, patrzac na ksiezyc, zarowno ten prawdziwy,
wiszgcy nad granicg polsko-ukrainska, jak i ten
z rysunku Neer [{asam, ktory przywotuje z pa-
mieci, mam tylko jedno zyczenie: aby ten ksie-
zyc udato sie ocalic.
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1 ZEaryne SAinyk, When the Sun Sets East
[Kiedy stonce zachodzi na wschodzie],

akryl na ptotnie / acrylic on canvas

400 x 220 cm

2 , Neglected Part of the
Garden[Zaniedbana czesé ogrodul],

akryl na ptotnie / acrylic on canvas

160 x 214 cm

38 , Ukrainian Garden
[Ukrainski ogréd],

akryl na ptotnie / acrylic on canvas

160 x 200 cm

4 , Penetrated Landscape
[Spenetrowany krajobraz,

olej na ptdtnie / oil on canvas

134 x 215 cm

B @ Strachy wierne jak psy [Fears
as Loyal as Dogs],

olej na ptotnie / oil on canvas

140 x 130 cm

wtasnosc¢ prywatna / private property

6] @@@m, Even the Biggest Tree Can't
Hide the Moon [Nawet najwieksze drzewo nie
zdota zakry¢ ksiezycal,

otéwek na papierze / pencil on paper

29,7 x 21cm
7 Jiide Job (Of BReitcle &%ﬁn@ﬂ

/?nychaus Paradise Rot |-, 2
len, organza, jedwab, swiatta LED, wosk SOJowy,
farba w sprayu, stal nierdzewna, stal chro-

mowana, stal czarna, aluminium, kable elek-
tryczne, woda, gliceryna, czarny pigment,
wymiary zmienne

linen, organza, silk, LED lights, soy wax, spray
paint, stainless steel, chrome-plated steel,
black steel, aluminium, electrical cables,
water, glycerine, black pigment, variable

dimensions

LsideJob (Af Biciicke & Jfched
Z8wehes), Behind the Mouths Gate
Something Is Stirring, Is Flickering [Za brama
ust cos drga, cos migoczel,
len, jedwab, organza, stal nierdzewna, stal
galwanizowana, wosk sojowy, linka kaletni-
cza, farba w sprayu, wymiary zmienne
linen, silk, organza, stainless steel, galvanised
steel, soy wax, leatherworking thread,
spray paint, variable dimensions

© Felde S (%«@@n@sb@
Zawehes), Windsailors 1-11, 2028

stal nierdzewna, organza, nici bawetniane, haft
nylonowy, farba w sprayu, wymiary zmienne

stainless steel, organza, cotton thread, nylon
embroidery, spray paint, variable dimensions

10 LpideJob (U Beiiisla &
foyelaws), Windsailors 111-V, 2@25
stal nierdzewna, organza, nici bawetniane, haft
nylonowy, farba w sprayu, wymiary zmienne
stainless steel, organza, cotton thread, nylon
embroidery, spray paint, variable dimensions

il @'J]D@, Such a Landscape [Taki
pejzaz],

wideo / video, 12°'01”

scenografia / decorators: Anng Nykyifulk,

operator zdje¢, montaz / director of photography,

editing: Miyldnaile Chelnelev
2 Sjalin JPrimenn Joray & JPina
Jondreedky, BeauTy Was a Savage Garden

Piekno byto dzikim ogrodem], 2

instalacja, technika mieszana (ielazo, beton,
szkto, ceramika, przedmioty znalezione,
plastik, zywica, C-print), wymiary zmienne

installation, mixed media (iron, concrete, glass,

ceramics, found objects, plastic, resin,
C-print), variable dimensions

113] , Storice pajac [Sun
Clown]

beton, pleluchy tetrowe, zywica / concrete,
muslin diapers, resin

10 x 110 x 95 cm

123 , Oblesny ksiezyc
[Disgusting Moon),

beton, pieluchy tetrowe, zywica, krysztatki
Swarovskiego / concrete, muslin diapers,
resin, Swarovski crystals

70 x 27 x 8 cm

wtasnosc¢ / property of: Spotka Dzikosé Serca

115} @lszowy, Serce w szmatach
[Heart in Rags],

beton, pieluchy tetrowe, konfetti, zywica

concrete, muslin diapers, confetti, resin

110 x 60 x 30 cm

wtasnos¢ prywatna / private property

16 Qominile @szowy, Fontanna piasku [Sand

Fountam]
beton, piasek, pleluchy tetrowe, zywica
concrete, sand, muslin diapers, resin
74 x 97 x 75 cm

3]



7 Biesz rdificrewsld, Bukiet bagna
[Bouquet of Marsh Rosemaryl,
bagno zwyczajne Ledum palustre, papier
marsh rosemary Ledum palustre, paper

@[ﬁ@@@, Bagno zwyczajne
[Marsch Rosemary], 2023

relief w masie papierowej, gatgzki bagna
zwyczajnego Ledum palustre

relief in paper pulp, twigs of marsh rosemary
Ledum palustre

25 x 35 cm

1© Blesr fhddcmsweld, Wojenka [Little War,
075

dtugopis, tarcza zegarka w masie papierowej,
gatazki bagna zwyczajnego Ledum palustre
ballpen, watch face in paper pulp, twigs
of marsh rosemary Ledum palustre
25 x 35 cm

W/oannal/ ajkewska &
Micermen, Slepowrony [Night Herons,
film, 3718"
Kolekcja Il Galerii Arsenat w Biatymstoku
Dofinansowano ze srodkéw Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego pochodzgcych
z Funduszu Promocji Kultury — panstwowego
funduszu celowego
Zrealizowano z budzetu Miasta Biategostoku
Co-financed from the means of the Minister of
Culture and National Heritage of the Republic
of Poland coming from the Culture Promotion
Fund - a state special purpose fund
Carried out from the City of Biatystok budget

~

%@?@’5& Ministerstwo Kultury \\\\wk/é
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21 e Shehmuradove Ensla,
[Szeptanie], 2025
olej na ptotnie / oil on canvas

215 x 135 cm

2 &m@ SMhehmuradove @j@l}@ Willows’

Vertebras [Kregi wierzb], 2025
olej na ptotnie / oil on canvas
215 x 135 cm

28 e Sehmuwadove &nsla, Drowning
Horizon [Tongcy horyzont], 2025
olej na ptotnie / oil on canvas

215 x 135 cm

2% e Sehmuwradove &nsla, Snail in the

Storm [Slimak wewnatrz sztormu], 2028
olej na ptdtnie / oil on canvas
135 x 107,5 cm

Whispering

28 e hehmuradeve Enslke, Drunk Reed
[Pijana trzcinal,

olej na ptotnie / oil on canvas

135 x 107,5 cm

Prace Sany Shahmuradovej Tanskiej dzieki
uprzejmosci artystki i Gunia Nowik Gallery

Works by Sana Shahmuradova Tanska courtesy

of the artist and Gunia Nowik Gallery

28 , Entangled, Engaged,
Ensnared V[Uwiktany, zaangazowany,
usidlony V],

tusz na ptotnie / ink on canvas

100 x 80 cm

27 , Entangled, Engaged,
Ensnared VI [Uwiktany, zaangazowany,
usidlony VI],

tusz na ptdétnie / ink on canvas

10 x 76 cm

@, The Thickest Quiet
[Najgestsza ciszal,

farba kredowa, emalia wodna, tusz na ptétnie

chalk paint, water-based enamel, ink on

canvas
70 x 50 cm
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