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flugustas Serapinas

Sosna
Swierk i osika

Podlasie jest jednym z nielicznyeh regionow Polski, w kfdryeh zachowato sie tradyeyjne budow-
nicfwo drewniane. Architekfura wernakularna znika jednak w ostatnich latach z tutejszych wsi
i miast; podobnie dzieje sie w sasiadujacej z regionem Litwie. Stare domy niszezeja porzucone,
sa sprzedawane na drewno [ub poddawane przebudowom i modernizacjom. W Biatymstoku
czesto pong, Zeby ustapié miejsea inwestyejom deweloperdw. W fym samym czasie podobne
budynki trafiaja do muzedw i skansendw, gdzie staja sie ezeSeig furystyoznej marki Podlasia.
Mieszkaficy regionu mierza sie z napieciem miedzy infencjonalng destrukeja, naturalng przemia-
N i przemijaniem a pofrzebq zachowania unikalnej lokalnej spuseizny architektoniezne;. Stajg
przed pytaniem, jak uznawad wtasne ludowe dziedzietwo, nie redukujae go do stereofypu ro-
manfyzowanej wiejskiej przesztoSei. Podobnymi problemami w ostatnich lafach zajmowat sie
mieszkajacy w Wilnie litewski artysta Augustas Serapinas.

Jego prakiyka arfystyezna czesto wigze sie z nabywaniem i demontazem niecheianych drew-
nianyeh budynkow oraz ich przenoszeniem i rekonstrukeja w przestrzeniach przeznaczonyeh
do prezentacii szfuki wspotezesnej. Rozktadajae na ozesei stare podlaskie i litewskie budynki
oraz rekonfigurujae ich elementy, artysta podkresla praktyeznosé ich wykonania, mobilnosa
| modutowose. Zwraca uwage na podobiefistwa i rdznice oraz samg materialnosé sosnowego,
Swierkowego i osikowego drewna. Podobnie jak on, twdrey tych budynkow czerpali maferiaty
2 najblizszego ofoczenia, tworzae proste i funkejonalne systemy budownieze.

AUGUSTAS SERAPINAS (ur. 1990, Wilno, Litwa) ukoficzyt Wilefisky Rkademie Sztuk Pieknych
w 2013 roku. Brat udziat w licznych biennale, w tym 31. Biennale di Venezia, RibocaZ i Toronto
Biennial of Art. Jego prace znajduja sie w renomowanyeh kolekejach publieznych, takich jak
Tate, Centre Pompidou, Musée dfirt Moderne de Paris, Pinakothek der Moderne i M HKA. W najbliz-
szym czasie bedzie miat wystawy indywidualne w CAC Vilnius, JCA Milano i Biindner Runstmuseun.
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Na wystawie ,Sosna, swierk i osika” artysta Augustas
Serapinas prezentuije trzy ludowe budynki drewniane, ktore
zostaty rozebrane i przeksztatcone w formy rzezbiarskie,
podkreslajgc w ten sposdb modutowosé ich starannie wy-
konanych elementéw. W industrialnej przestrzeni Galerii
Arsenat elektrownia widz staje oko w oko z masywng insta-
lacjg zbudowang z drewnianego gontu. Drewniane bale two-
rzgce labirynt pochodzg z elementow kuzni i spichlerza,
zabezpieczonych przez lokalne skanseny, oraz z litewskiego
domu wiejskiego. Kwartet spalonych kwadratéw z gontéw
dachowych uzupetnia powstata relacje pomiedzy tym, co
zniszczone, zachowane i odnowione. Przeksztatcajgc budyn-
ki w monumentalne instalacje, artysta z Wilna nadaje lokalnej
architekturze regionu nowe, nieznane wczesniej oblicze, co
pozwala na Swieze spojrzenie na materiaty i prowokuje do
zadawania pytan o tradycje, wartosc¢, rzemiosto, moduto-
wos¢, ekonomig, uzytecznosé, nowoczesnosc i przetrwanie.
Wystawa stanowi prowokacije, za pomoca ktérej ar-
tysta bada relacje miedzy materiatami, pamiecig i miejscem,
ukazuijac, jak przeksztatcanie struktur przestrzennych wpty-
wa ha nasze dziatania i postrzeganie. Serapinas koncentru-
je sie na tym, jak warunki spoteczne znajdujg wyraz w prze-

strzeni oraz jak fizyczne i symboliczne struktury ksztattujg
nasze relacje. Zamiast objasnia¢ swoje podejscie, artysta

funkcija, a materiaty wykorzystywane sg w sposob autentycz-
ny i szczery. Wrazliwos¢ na potrzeby i aspiracje mieszkan-
cow, bez stylizowanych zatozen, to wtasnie ekonomia srod-
kow, ktéra interesuje artyste w takich konstrukcjach.
Fascynuje go takze ambiwalentny stosunek ludzi do nich -
od pogardy dla ,zacofania” wsi po romantyczng tesknote za
prostszym zyciem i dziedzictwem narodowym.

Niezaleznie od tego, czy darzymy te budynki sympatia,
czy niechecig, sg one w duzej mierze postrzegane jako cat-
kowite przeciwienstwo modernizmu - relikty innej epoki,
wyraznie osadzone i zamrozone w czasie i przestrzeni. Ta
anachronicznosc szczegolnie rzuca sig w oczy w wilenskiej
dzielnicy Snipiszki (Snipiskés), gdzie stare drewniane domy
sgsiadujg z gestym skupiskiem stalowych, betonowych
i szklanych wiezowcow, tworzgcych pierwszg dzielnice wy-
sokosciowcow w niepodlegtej Litwie. Podobnie jak w biato-
stockich dzielnicach Chanajki, Bojary i Dojlidy, budynki w tej
okolicy czesto padajg ofiarg pozarow — podpalajg je zaréw-
no chciwi deweloperzy, jak i wtasciciele, ktorzy czuijg sig
ograniczeni przez dziatania konserwatorskie. Zaréwno Sni-
piszki, pejoratywnie nazywane przez miejscowych ,Szang-
hajem”, jak i podobne dzielnice w regionie nie sg reliktami,
lecz wciagz tetnig zyciem. Jednak to wtasnie sposob, w jaki
tutejsza wielokulturowa spotecznos¢ budowata, przebudo-
wywata, odnawiata, tgczyta, adaptowata i wielokrotnie na-
prawiata wtasnorecznie swoje domy, sprawia, ze czesto sg
one postrzegane jako symbole biedy i nieautentycznosci —
tak jakby utknety w czasie, w ktéorym powstaty, a zarazem
byty zbyt ,nowoczesne”, by wzbudzaé szacunek.

Ludowa architektura drewniana w regionie to przy-
ktad domorostej pomystowosci, wykorzystywania pobli-
skich prastarych lasoéw jako zrédta materiatéw budowlanych
doskonale odpowiadajgcych lokalnym potrzebom. Wtasnie
to poczucie rodzimosci miat na mysli architekt i teoretyk

na poczatku swojej kariery organizowat spotkania studyjne Adolf Loos, twierdzac, ze projekt powinien wyglgdac tak,

w nieuzywanym kanale sciekowym - gdzie urzadzit wygod-
ng przestrzen do rozmoéw, wieszajgc hamaki w miejscach
potgczenia tuneli, co tworzyto przytulng kryjowke w niety-
powym kontekscie. Jako nieustanny improwizator i wnikliwy

jakby wytonit sie z tej samej ,boskiej pracowni” co otacza-
iacy krajobraz. Podobnie jak Serapinas, twoércy tych budyn-
koéw czerpali z otoczenia, tworzgc pragmatyczne, a nawet
wyrafinowane systemy budowlane, zawsze na ludzkg skale.

obserwator ukrytych dynamik, Serapinas czerpie inspiracje Jednym z kontrowersyjnych zagadnien dotyczgcych archi-

z miejsc, w ktorych pracuje — ich architektury, ekonomii oraz

tektury wernakularnejjest to, czy mozna jg w ogoéle nazwac

odwiedzajgcych je ludzi. Artysta nie tylko czesto tworzy ,se- ,,architekturg”, skoro nie powstata pod okiem profesjonal-

kretne przestrzenie” w instytucjach, ale takze wspotpracu-
je z osobami dziatajgcymi ,za kulisami”, podkreslajgc mie-
dzyludzkie powigzania, ktére umozliwiajg realizacje dziatan.
Przenoszenie przez niego elementéw architektonicznych do
przestrzeni wystawienniczych przybiera rézne formy: od
zaproszenia trojki dzieci do wspdlnego tworzenia rzezby
z materiatdw pochodzacych ze zlikwidowanej elektrowni
jadrowej po tymczasowe wypozyczanie bloczkéw betono-
wych z pobliskiej budowy, by odzwierciedli¢ zachodzgce na
zewnatrz zmiany.

Serapinas rozwija swoje zainteresowanie ludowg ar-
chitekturg drewniang, zgtebiajgc zapomniane historie oraz
formalne, materialne i spoteczne dziedzictwo, ktére wyzna-
Ccza granice miedzy przestrzenig publiczng i prywatng, prze-
sztoscig i terazniejszoscig, tozsamosciami, a takze miedzy
wyborem pragmatycznym a formg estetyczng. Dla niego
takie budynki to nie tylko struktury fizyczne, lecz takze kul-
turowe i spoteczne konstrukty odzwierciedlajgce szeroko
pojmowane, zmieniajgce sie wrazliwoscii problemy. Skrom-
ne, lokalne i ekonomiczne - stanowig przeciwwage dla archi-
tektury wtadzy i marnotrawstwa. Redukujac i przeksztatca-
jac te struktury, Serapinas nie tylko manipuluje przestrzenia,
ale takze zwraca uwage na to, jak w budownictwie ludowym
przejawiajg sie pozornie modernistyczne zasady minimali-
zmu, modutowosci i mobilnosci — gdzie forma podgza za

lugustas Serapinas

nych ,architektow”. Dtugo po pojawieniu sie zawodowych
architektow w regionie (przynajmniej od czaséw Rzeczy-
pospolitej Obojga Naroddw) ,zwykli ludzie” nadal budowali
swoje domy bez specjalistow, korzystajgc jedynie z pomocy
doswiadczonych ciesli. Mimo ze mogli nie interesowac sig
gtéwnymi stylami czy teoriami architektury, tworzyli budow-
le spetniajgce witruwianskie zasady solidnosci konstrukcii,
funkcjonalnosci przestrzeni i estetyki.

Zazwyczaj postrzegamy budynki, zwtaszcza te uzna-
wane za ,tradycyjne”, jako trwate, nieruchome i osadzone
W czasie oraz miejscu. Jednak drewniane budowle wiejskie
coraz czesciej przenosi sie z jednej dziatki lub wioski do in-
nej, nawet na duze odlegtosci. Dzieki temu znajdujg one
nowych uzytkownikow lub trafiajg do zbiorow muzealnych
na wolnym powietrzu. Taka praktyka jest mozliwa dzieki wy-
trzymatosci materiatu, niewielkim rozmiarom konstrukcii
oraz stosunkowo tatwemu demontazowii ponownemu mon-
tazowi budynku. Te modutowos$é i mobilnos¢ od dawna do-
ceniaty lokalne spotecznosci, ktérym przyszto zmagac sie
z wieloma zmianami: narodowosciowymi, wtasnosci ziem-
skiej, praktyk agrarnych, z urbanizacia, przesiedleniami spo-
tecznymi i politycznymi, a takze ludobdjstwem i wojnami.
Drewniana architektura ludowa, ktéra pozwala na tatwy
demontaz i ponowne ztozenie bez specijalistycznych narze-
dzi czy duzych ekip robotnikdw, stanowi prototyp zasad

|



modularnosci, prostoty i funkcjonalnosci charakterystycz- Serapinas prezentuje jedynie podstawowe elementy kon-
nych dla architektury modernistycznej. Mimo ze architektéw strukcii, ukazujgc ich zwietrzate, surowe, pozbawione ozdéb
i teoretykdw modernistycznych fascynowaty masowo pro- formy. Ro6znorodne funkcije, opowiesci i wartosci zwigzane
dukowane materiaty przemystowe, podziwiali oni takze tra- z poszczegdélnymi budynkami zostajg tutaj rozmyte; tworzg
dycyine budynki za uwidoczniony w nich bezposredni zwigzek one obraz wspdlnej tozsamosci regionalneji globalnych po-
miedzy forma a funkcja. Przyktadem jest niezwykle znacza- dobienstw. Tego rodzaju redukcija przywotuje na mys| bted-
ca wystawa w nowojorskim MoMA z 1964 roku oraz towa- ne przekonanie, ze budowle klasyczne zawsze byty ,nagimi”,
rzyszacy jej bestsellerowy katalog Bernarda Rudofsky’ego, a nie misternie malowanymiibogato zdobionymi strukturami
Architecture Without Architects: A Short Introduction to z wapienialub marmuru. Jednoczes$nie pozorna jednolitos$¢
Non-pedigreed Architecture [Architektura bez architektéw. materiatéw wywotuje poczucie uniwersalnego, ponadcza-
Krotkie wprowadzenie do architektury pozbawionej rodo- sowego ,jezyka” architektury. Budynki z bali istniejg wsze-
wodu]. Autor argumentowat, ze ,budynki, ktore uwazamy za dzie tam, gdzie rosng drzewa wystarczajgco wytrzymate, by
archaiczne, czesto stanowig wzory prawdziwego funkcjona- stanowi¢ materiat budowlany, aich forma jest determinowa-
lizmu i nowoczesnosci, dalekie od maod architektonicznych”. na przez technologie i site fizyczng potrzebne do obrobki
W ,czystosci formy” architektury ludowej modernistyczni drewna. Cho¢ lokalne warunkii zwyczaje mogg wptywacé na
architekci poszukiwali pierwotnej, autentycznej ,prymityw- ogolng strukture, teoretyk Christopher Alexander twierdzi,

nej chaty”, ktéra miata stanowi¢ romantyczny archetyp ich
opartego na funkcjonalizmie etosu. Cho¢ pierwsze realizacje

ze istniejg uniwersalne, nieuswiadomione wzorce, ktoére lu-
dzie stosujg w procesie projektowania. Odkryt dzieki temu

domow modutowych czesto kojarzy sie z prefabrykowany- ,jakosc¢ bez nazwy”, ktéra tgczy budynki niezaleznie od czasu

mi zestawami na zamoéwienie z katalogéow Sears Modern
Homes, ktore pojawity sie w USA na poczatku XX wieku,
Jarostaw Szewczyk, specjalista od architektury wiejskiej
z Politechniki Biatostockiej, opisat, jak na XVIlI-wiecznym
moskiewskim targu domoéw (oraz na podobnych targach
w potnocnej Europie) wedrowni ciesle prezentowali drew-
niane domy, rozbierali je, a nastepnie transportowali droga-
mi wodnymi i lgdowymi, aby w ciggu okoto tygodnia ztozy¢
je we wskazanej przez nabywce lokalizaciji. Nieodtgczna moz-
liwos¢ rozebrania budynku i ztozenia na nowo w dowolnym
miejscu jest kluczowa dla przemieszczen i rekonfiguracii
kuzni, spichlerza i domu, jakich dokonuije Serapinas w prze-
strzeni wystawowej. Budynki przeksztatcajg sie w rzezby,
bedac jednoczesnie symbolami regionalnej drewnianej ar-
chitektury ludowej. Poprzez rozmontowanie i relokacije tych
konstrukciji artysta potwierdza, ze architektura to dynamicz-
ne moduty przemieszczajgce sie w czasie i przestrzeni.

Gest Serapinasa wyolbrzymia zasade przeniesienia,
fundamentalng dla obiektow ready made w historii sztuki.
Usuwajgc budynki zich naturalnego otoczenia, pozbawiajgc
je zwyktych funkciji uzytkowych, izolujgc je w ograniczonej
biatymi scianami przestrzeni wystawienniczej, artysta przed-
stawia drewno jako obiekt estetycznej kontemplacii. To spra-
wia, ze widz nie postrzega tego materiatu wytgcznie przez
pryzmat wiejskiego krajobrazu lub jako wskaznika nieréw-
nomiernego rozwoju urbanistycznego, lecz odczytuje go jako
wyjety ze spotecznego kontekstu i pochodzenia. Przenie-
sienie kaze nam poswieci¢ tym konstrukciom szczegdlng
uwage, uznac ich milczagcg godnosé i wewnetrzng logike ich
ponownego zestawienia. Takie projekty czesto egzotyzujg
przeniesione obiekty, ale tutaj znajdujg sie one w poblizu
kilku dzielnic z zachowang tradycyjng zabudowg drewniana.
Znajome staje sie obce w tym abstrakcyjnym kontekscie
i kompozyciji, testujgc nasze sposoby percepciji przestrzeni
wewnetrzneji zewnetrznej. Historycy sztuki czesto mowig,
ze umieszczanie zwyczajnych materiatéw w przestrzeni wy-
stawowej niejako podnosiich range, jakby to przemieszcze-
nie nadawato im wartosc¢ spoteczng lub ekonomiczna. Tutaj
jednak ich status jako sztuki jest tymczasowy; wystawa
stanowi jedynie etap w nieustannym procesie transformacii
i fizycznego oraz symbolicznego przemieszczenia, ktérego
ostateczna forma ksztattuje sie w wyniku przypadkowosci,
dialogu i kompromisu w trakcie realizacji projektu. Artysta
nie przywtaszcza sobie tych materiatéw, lecz otwiera je na
zbiorowg identyfikacije, ukazujgc, jak ich odbiér zmienia sie
W czasie i przestrzeni.

Na Podlasiu drewniane domy czesto maluje sie na
zywe kolory i zdobi ornamentami. Jednak na tej wystawie

Sosna, Swierk i osika

i przestrzeni oraz tworzy spdjne srodowisko w danej spo-
tecznosci. Kazdy z nas intuicyjnie rozumie ten zakorzeniony
w precedensach i powtarzalnych wzorcach ptynny kod
ksztattowania przestrzeni. W swojej tworczosci Serapinas
podkresla te spoteczno-geometryczne relacje, pokazujac,
w jaki sposob pewne wzorce sg optymalizowane pod kgtem
ruchu i potrzeb cztowieka. Elementarne i fragmentaryczne
konstrukcje oraz wtasciwa im mozliwos¢ przemieszczania
nadajg pracom artysty dzieciecg prostote. Podobnie jak
klocki lub zestawy konstrukcyjne do zabawy (najbardziej
popularne w USA byty Lincoln Logs, oparte na tej samej
zasadzie nacinanych bali co prezentowane budynki), prace
te odwotujg sie do pierwotnej kreatywnosci oraz sSwiadomo-
sci przestrzenneji strukturalnej. Katy proste, siatka, uktada-
nie powtarzajgcych sie form — wszystko to stanowi przyktad
surowych, praktycznych wzorcow fundamentalnie zakodo-
wanych w samym materiale.

Poprzez przeksztatcenie artysta ukazuje te budynki
z nowej perspektywy. Nie mamy tu do czynienia z petnymi
konstrukcjami; zamiast tego widzimy zbiér elementéw — ma-
sywng agregacije sosny, swierku i osiki. Wystawa stanowi
inspekcje tych elementow, przeglad ich kompozycii, detali,
wytrzymatosci i wzordw, ich sity i kruchosci. Istotna jest
specyfika uzytych materiatéw - te wybory wynikajg z prze-
kazywanej wiedzy i praktycznego doswiadczenia z unikal-
nymi wtasciwosciami kazdego z nich. Relatywnie miekkie
i proste pnie sosny i Swierku stosowane sg na sciany, gdyz
sg ekonomiczne, tatwe w obrdbce i posiadajg wtasciwosci
izolacyjne, grzybobdjcze oraz bakteriobdjcze. Osika dosko-
nale nadaje sie na pokrycia dachowe; z czasem lekkie drew-
no wysycha i staje sie twardsze, bardziej odporne na czyn-
niki atmosferyczne. Monumentalne sciany z osikowych
paneli dachowych stworzone przez Serapinasa pozwalajg
doktadnie przyjrze¢ sie subtelnym dynamikom materiatow
oraz dostrzec, jak nadgryzt je zgb czasu. Zwykle widzimy
takie wzorzyste struktury pod katem lub z lotu ptaka. Tutaj
artysta dostownie zmienia naszg perspektywe, ustawiajgc
panele pionowo. Kieruje naszg uwage na to, co zwykle jest
niewidoczne lub pomijane; otwiera nas na sfere oka, obrazu.
Potezna matryca delikatnych, powtarzalnych elementéw
$wiadczy o prostym pieknie ich funkgii, ale takze ukazuije ich
zuzycie, tworzac obraz pogody, codziennosci i wszystkich
doswiadczen oraz relacii, jakie znajdujg schronienie pod ta-
kimi konstrukcjami.

Poprzez wystawe ,Sosna, swierk i osika” Serapinas
bada silne wzajemne relacje srodowiska i jego mieszkancow,
podkreslajgc wymiane miedzy rzemiostem a cechami mate-
riatow. Oddaje hotd tradycjom ludowym i funkcjonalistycznym
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metodom przetrwania, jednoczesnie eksperymentujgc zich
podstawowg logikg. W tej rekombinacii i przewartosciowa-
niu artysta kwestionuje rozréznienia miedzy ,kulturg niskg”
a ,wysoka,” laikiem a profesjonalistg, anonimowoscig a au-
torskoscia, spontanicznoscig a planowaniem, trwatosciag a
tymczasowoscig, przypadkowoscig a zamystem, oraz tym,
co przekazywane a projektowane. Paradoksalnie, artysta
stawia sciany, by przetestowac te granice. Ten porzadek
przestrzenny, zdeterminowany przez same materiaty i do-
razne rozwigzania, organizuje zestaw mozliwosci i interpre-
taciji, oferujgc nowg wizje rekonstrukciji przestrzeni. Wysta-
wa rozwija modularng i rekombinacyjng logike regionalnej
architektury drewnianej, sprzeciwiajgc sie postrzeganiu
budynkéw jako statycznych obiektéw. Artysta traktuije je
raczej jako konstrukcje mobilne, podatne na ciggte zmiany
uzytkowania, funkciji i znaczenia. Tradycija, podobnie jak
same budynki wiejskie, przedstawiona jest jako proces ada-
ptacyijny i refleksyjny, twérczo przeksztatcajgcy istniejgce
formy, by sprostac potrzebom i okolicznosciom wspotczes-
nosci. To wtasnie ta ,ponadczasowa nowoczesnosc¢” i zdol-
nos¢ do ewoluciji, dostosowywania sie i rekonfiguracii za-
pewniajg tym strukturom trwatosé. Ich obecna funkcija na-

tomiast wcigz wymaga okreslenia. 4

Post Brothers
Ttumaczenie z angielskiego: Anna Bergiel
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Sosna, Swierk i osika

0 trosce

Proces twérczy Augustasa Serapinasa opiera si€ na trosce.
Artystarozpoczyna prace nad projektem od rozmowy z 0so-
bami, ktére napotka w poblizu galerii: jej sgsiadami lub pra-
cownikami. Te spotkania wzbogacajg instalacje Serapinasa
i pomagajg mu w prébach przebijania banki, jakg potrafi by¢
Swiat sztuki. Jak wtedy, kiedy na gtéwnej wystawie wenec-
kiego biennale artysta zaprezentowat wysokie, wzorowane
na wiezach ratowniczych siedzenia dla pracownikéw pilnu-
jacych ekspozycii. Okazato sie bowiem, ze na najbardziej
prestizowej w Swiecie sztuki imprezie nie pomyslano o umoz-
liwieniu tym osobom przyjecia pozycji siedzacej. Impulsem
lezgcym u podstawy wielu prac Serapinasa jest empatia.
Artysta jest autentycznie ciekaw ludziiich historii zamknig-
tych w obiektach materialnych. Relacje miedzyludzkie sta-
nowig nie tyle temat, co metode pracy - to one kierujg opar-
tym na improwizacji procesem powstawania sztuki. Jak
mowi artysta, nie jest to gteboki socjologiczny research.
.Przyjezdzam gdzies i rzeczy zaczynaijg sie dziac. A ja po
prostu przyglgdam sig, dokgd to doprowadzi”.

Rzeczy faktycznie zaczety sie dzia¢ po przyjezdzie
Serapinasa na Podlasie w lutym tego roku, chociaz juz
wczesniej wiedzielismy, ze punktem wyjscia wystawy be-
dzie drewniana architektura wernakularna Litwy i Podlasia.
Artysta od wielu lat obserwuje przemijanie tego lokalnego
dziedzictwa, ktére w Litwie chronione jest gtéwnie w cen-
trach duzych miast. W innych miejscach stare drewniane
domy czesto sprzedawane sg na opat lub po prostu nisz-
czejg porzucone. Pierwsza z prac Serapinasa bazujgcych
na obiektach architektury ludowej zostata wykonana z ma-
teriatéw pochodzgcych zdomu potozonego w poblizu litew-
skiej miejscowosci Preny (Prienai). Wtasciciel chciat zburzy¢
pozbawiony dachu i czesciowo zgnity budynek, ale zamiast
tego oddat go artyscie, ktéry pocigt dom na czesci, zabez-
pieczyt przed insektami i plesnig, a nastepnie prezentowat
na wystawach. Od tamtego czasu Serapinas ,ratuje” w ten
sposob domy, o ktérych wie, ze znikng. Takg samag historie
ma litewski budynek umieszczony w srodkowej czesci gtownej
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instalaciji prezentowanej w Galerii Arsenat elektrownia. Jak
mowi artysta, ,dom zamienia sie w rzezbe, a kazda rzezba
staje sie ambasadorem regionalnej architektury drewnianej”.

Najwazniejszym jednak procesem, jaki zdaniem
Serapinasa zachodzi w ramach jego praktyki artystyczne;j,
jest socjalizowanie sie poprzez sztuke. Zatem powstawanie
wystawy ,Sosna, swierk i osika” mozna opisac, przekiero-
wujgc uwage na osoby wazne dla tego procesu i loséw
drewnianej architektury w regionie. Jest wsrod nich Jerzy
Misiejuk z Towarzystwa Przyjaciot Skansenu w Kozlikach,
ktore wypozyczyto na wystawe budynek dawnej kuzni wcho-
dzgcy w sktad gtéwnej instalaciji. Misiejuk pamigta niefor-
malne poczatki skansenu, kiedy w 1987 roku jako dziewiet-
nastolatek wraz z grupg przyjaciot z okolic zakupit, przewiézt
i odbudowat na polach koto Stupnik pierwszy drewniany
wiatrak, zeby mieszka¢ w nim latem. Dopiero po dekadzie
formalnie zarejestrowano stowarzyszenie, ktdorego czton-
kowie — stanowigcy grupe przyjaciot — w kolejnych latach
sadzili drzewa, zakupywali i przenosili na teren skansenu
chaty, stodoty i spichlerze. Podobnie jak u Serapinasa, przy-
Swiecata im troska o zachowanie dziedzictwa architekto-
nicznego wtasnej spotecznosci oraz praktyka rozbierania,
przenoszenia i odbudowywania obiektow architektury drew-
nianej — i z tym projektem zrosty sig ich prywatne biografie.
Oddolnie tworzone skanseny rzadza sie innymi prawami niz
panstwowe muzea; stawiane na ich terenie budynki stuzg
w razie potrzeby lokalnej spotecznosci, stanowigc zywe ,za-
bytki”, ujawniajgce swojg istote dzieki uzytkowaniu. Niewiel-
ki spichlerz — ostatni z budynkow, ktore sktadajg sie na mo-
numentalng instalacje Serapinasa — wypozyczony zostat
ze Skansenu w Biatowiezy, gdzie troszczy sie o niego mig-
dzy innymi Jerzy Monachowicz. To on przekazuje nam hi-
storie obiektu zbudowanego przez Joachima Wotosowicza
(ur. 1905) we wsi Koszele. Doktadnej daty powstania spi-
chlerza nie sposdb ustali¢. Nie zyjg juz osoby, ktére mogty-
by to pamieta¢. Dokumentacija architektury wernakularnej
nie obfituje w detale, jakimi dysponujemy w wypadku reali-
zacji panstwowych i powstajgcych na potrzeby wyzszych
klas spotecznych, gdzie znane sg nie tylko daty, ale i nazwi-
ska architektow i fundatorow. Odzwierciedla to problemy,
Z jakimi mierzg sie badacze historii ludowej. W pierwszej fazie
aktualnego ,zwrotu ludowego” prébowano stworzy¢ ,ludowg
historie Polski” rozumiang jako 0gdlng historie spoteczng kra-
ju. Dopiero od niedawna pojawiajg sie narracje uwzglednia-
jace mikrohistorie konkretnych oséb. Spichlerz z podlaskiej
wsi Koszele w pierwszym z tych modeli historiograficznych
statby sie po prostu jednym z wielu typowych obiektéw po-
wstatych przed Il wojng swiatowga. Ale Monachowicz z po-
mocg przyjaciot ustala rok urodzenia zony (1915) i najstarszej
corki (1943) wspomnianego Joachima Wotosowicza, przy-
wotuije losy tej rodziny: biezenstwo, wczesng Smierc¢ Joachima,
woijny. To dzieki pracy lokalnych dziataczy — skoncentrowa-
nych nie tylko na uogadlnionej historii ludowej, ale takze na
wielosci opowiesci jednostkowych — te prywatne historie
mogag pobrzmiewaé w pamieci materiatow, z ktérych wyko-
nana zostata instalacja Serapinasa.

Artysta zainteresowany jest jednak gtdwnie praktycz-
nym wymiarem architektury wernakularnej: mobilnoscig
i funkcjonalnoscig modutowych systemow budowniczych.
Konstrukcje powstaja z lokalnych, tatwo dostepnych mate-
riatéw; w wypadku drewnianych doméw z terendw Litwy
i Podlasia najczesciej z sosny, swierka lub osiki. Budynki
mozna tatwo rozebra¢ na pojedyncze czesci, do ktorych
przenoszenia wystarczg dwie osoby. Dzieki konstrukcii zre-
bowej bez wiekszego wysitku mozna ztozy¢ je ponownie
w innym siedlisku, skansenie, galerii sztuki. Taki proces sta-
nowit podstawowe zatozenie wystawy ,Sosna, Swierk i osika”.

Sosna, Swierk i osika

Byt mozliwy dzieki pomocy podlaskich ciesli zrzeszonych
w biatostockim oddziale Polskiego Stowarzyszenia Dekarzy,
ktorzy przechowuijg, praktykujg i przekazuijg kolejnym poko-
leniom wiedze o tradycyjnych technikach budowlanych.
Serapinas uwaza, ze mobilnos¢ i modutowos¢ to cechy wpi-
sane w DNA tych obiektéw, i opiera instalacje na tej modu-
larnej logice lokalnej architektury. Wykorzystuje ,zasady
gry” pola sztuki, zeby jeszcze raz wprawi¢ budynki w ruch.
By¢ moze prawdziwym sednem procesu artystycznego byta
tu kilkudniowa praca cieslitgczacych ze sobg ich poszczegdl-
ne elementy. Publicznos¢ moze ogladac tylko efekt tego per-
formansu - dtugi korytarz powstaty z zestawionych naprze-
miennie scian koszelskiego spichlerza, litewskiego domu
i podlaskiej kuzni. Taki sposéb ekspozycii podkresla logike
budowy obiektéw, ukazujgc ich przylegajgce do siebie po-
numerowane czescii zazebiajgce sie zreby; ujawnia tez po-
dobienstwa i roznice w konstrukciji czy stanie zachowania
drewna. Ten ostatni wyraznie wskazuje, ktére obiekty zosta-
ty wybrane do trwania w lokalnych skansenach, a ktére ,ura-
towane” przez artyste przed ostatecznym rozktadem.

0 destrukoej

Za sprawg czterech otwierajgcych wystawe prac noszgcych
wspolny tytut Roof from Meskauscizna [Dach z Meskausci-
zny] od opowiesci o trosce artysta przechodzi do historii
o destrukciji. Kwadratowe prace sg rowno pocietymi cze-
sciami tradycyjnego dachu krytego drewnianym gontem. Sg
czarne, bo zostaty spalone. Pobrzmiewa w nich dalekie echo
prac Franka Stelli, jednego z najwazniejszych amerykan-
skich artystow XX wieku. Chociaz ze wzgledu na czarny ko-
lor i zorganizowane geometryczne ksztatty na pierwszy rzut
oka najbardziej przypominajg jego stynne Black Paintings,
to praktyka Serapinasa moze mie¢ blizsze zwigzki z Polski-
mi miasteczkami [Polish Village series]. Ten cykl obrazéw,
rysunkéw i makiet (prezentowany w Muzeum Historii Zydéw
Polskich Polin w 2016 roku) odwotywat sie do architektury
nieistniejgcych juz polskich drewnianych synagog sprzed
Il wojny swiatowej. Na podstawie ksigzki Marii i Kazimierza
Piechotkéw, polskich architektow, ktorzy w 1959 roku po raz
pierwszy opublikowali swoje badania inwentaryzujgce archi-
tekture sakralng Zydéw polskich, Stella tworzyt w latach 70.
abstrakcyjne wariacje na temat zniszczonych przez nazistow
boznic. Tytutowat je — podobnie jak Serapinas — nazwami
miejscowosci, w ktdorych sie kiedys znajdowaty. Mowit
o ,polskich obrazach”, ze byty dla niego formg budowania.
Ta potrzeba budowania w ramach praktyki artystycznej -
faktycznie bedgca formg chronienia, zachowywania i arty-
stycznego przetwarzania historycznego dziedzictwa archi-
tektonicznego lub pamieci o nim — wyraznie tgczy obu
zainteresowanych tradycyjnym rzemiostem artystow.

Serapinas kieruije sie checig ratowania budownictwa
wernakularnego, ale interesuje go takze dotykajgca je de-
strukcija. Zafascynowany nig sam decyduije si€ niszczy¢ wy-
brane obiekty — prezentowane prace sg czesciami dachu
spalonego przez artyste celowo. Twierdzi on, ze czasem -
kiedy wiadomo, ze koniec i tak nastgpi — spektakularne sta-
niecie w ptomieniach moze by¢ dla budynku najlepszym spo-
sobem na przykuwajgce uwage odejscie. Prezentowane
w Biatymstoku spalone dachy z Meskauscizny przywotujg
jednak bardzo konkretny lokalny kontekst zwigzany z inten-
cjonalng destrukcjg drewnianego dziedzictwa architekto-
nicznego miasta.

W 2019 roku Andrzej Ktopotowski, piszgc w lokalnym
wydaniu ,Gazety Wyborczej” o pozarze przy ulicy Angielskiej,
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stwierdza, ze wcale on go nie zdziwit. Ten biatostocki dzien-
nikarz opisat juz wiele pozardow przy tej ulicy i w innych dziel-
nicach miasta, gdzie stojg jeszcze stare drewniane domy.
Wielokrotnie upominat sie o ,sprzatniete” przez dewelope-
row budynki ,na Mtynowej, Piasta, Stonimskiej, Angielskiej
czy w innym rejonie Biategostoku”. Lektura tekstow Ktopo-
towskiego poswieconych na przestrzeni lat temu problemo-
wi prezentuje jego zmieniajgcag sie pod wptywem braku
sprawczosci postawe: od checi dziatania przez gniew
i frustracje po rezygnacije. Ktopotowski najpierw opisuje
sktadane do prokuratury zawiadomienia o niszczeniu zabyt-
kow, pozniej wskazuje winnych w osobach deweloperoéw,
urbanistow, radnych, prezydentow i biernych mieszkancow
miasta, a ostatecznie sie poddaje. W ostatnich artykutach
poswieconych temu tematowi pisze: ,Ma by¢ blok, to bedzie
blok” albo ,Napisze szczerze, ze nudzi mnie »klepanie w kla-
wiature« o kolejnym pozarze w sgsiedztwie zabytku. Nudzi
mnie pisanie o spalonym domu w miejscu, gdzie miatby sta-
ngc¢ blok”. Jak wiele innych wartosci architektura wernaku-
larna przegrywa walke z niekontrolowanym kapitalizmem.

0 przemijaniu

Drewniane budownictwo w regionie znika jednak nie tylko
na skutek intencjonalnych dziatan nastawionych na zysk de-
weloperow. Stare domy niszczejg porzucone, sg rozbierane,
przebudowywane i poddawane rozmaitym modernizacjom,
bo nie spetniajg wspoétczesnych potrzeb swoich wtascicie-
lii uzytkownikéw. Nie byty to zresztg budynki projektowane,
zeby przetrwac stulecia. Pokazany na wystawie stan za-
awansowanego zniszczenia krytych drewnianym gontem
potaci dachowych - prezentowanych wertykalnie w formie
monumentalnej instalacji — to ostatni etap ich naturalnego
cyklu zycia. Obserwowane tu procesy przemijania, podobnie
jak samg architekture wernakularng, nietrudno romantyzo-
wag, chociaz dla uzytkownikéw maja przede wszystkim wy-
miar praktyczny. Mieszkancy Podlasia muszg mierzy¢ sie
z pytaniem, jak uznawac¢ wtasne dziedzictwo ludowe, nie
sprowadzajgc go do marki turystycznej czy sentymentalne-
go mitu. Wystawa zwraca wiec uwage raczej na skompliko-
wane i roznorodne wspotczesne losy architektury werna-
kularnej oraz jej historyczng funkcjonalno$¢ - niz na
romantyczng malowniczos¢. Zainteresowany przektadajgca
sie na minimalistyczng forme funkcijg, Serapinas nie przy-
wotuje bogatych zdobien architektury drewnianej, pozada-
nych w tradycyjnych kanonach estetycznych sztuki ludowe;j.

Te ostatnie, jak dowodzita Ewa Klekot, konstruowane
byty w miescie. ,Dzieto sztuki ludowej zawsze miato dwdch
autoréw: tego, ktéry wykonat je na wsi, i tego, ktory je wy-
selekcjonowat jako ludowe, a nastepnie poddat przeksztat-
ceniu w sztuke”. Popularny zwrot ludowy w sztukach wizu-
alnych rodzi pytanie o to, jak w sposodb etyczny czerpaé
z ludowej spuscizny. Wstuchujemy sie wiec w gtosy oséb
pochodzacych z klas ludowych, ktore jednak musiaty doko-
nac¢ spotecznego awansu, zeby znalez¢ sie w polu sztuki.
Jak Serapinas - syn prawostawnego ksiedza, ktéry wycho-
wywat sie w wyjgtkowo skromnych warunkach. Artysta nie
uwaza tego sposobu zycia za gorszy czy wyjgtkowo szorst-
ki, chociaz sam bardzo oddalit sie od niego na przestrzeni
lat. Natomiast z powodzeniem prezentuje w polu sztuki pra-
ce czerpigce z rzemiosta praktykowanego w regionie, z kto-
rego pochodzi. Taka strategia moze rodzic¢ ryzyko powielania
problematycznej funkciji sztuki ludowej, ktora historycznie
czesto stanowita eksportowg reprezentacije sztuki z Litwy
(czy Polski) w ogodle.

Dlatego jedng z mozliwych propozyciji etycznego ko-
rzystania z tego dziedzictwa jest prezentowanie artystycz-
nie przetworzonych elementdéw architektury wernakularnej
W miejscach, z ktérych ona pochodzi, i w celu tworzenia prze-
strzeni do dyskusiji o jej wspotczesnych losach i znaczeniu ze
spotecznoscig, do ktérej ona nalezy. Praca nad wystawa
~Sosna, swierk i osika” spowodowata powstanie w regionie
szeregu nowych relaciji, bedgcych wynikiem uruchomionych
przez artyste procesow. W jej ramach prowadzilismy lokalne
badania, poznawalismy ludzi i tgczylismy pochodzgce stad
historie i postaci ze wspoétczesnymi strategiami artystyczny-
mi i wystawienniczymi. Dla Serapinasa wazne jest, jak najego
projekty reaguijg ludzie, ktérzy mieszkajg w ich sgsiedztwie.
Klekot proponuije kategorie przyswojenia umozliwiajgcego
dialog z folklorystyczng reprezentacjg i wyobrazeniami na
jej temat dzieki stwarzaniu warunkéw do jej przetwarzania.
Prezentowana wystawa jak i towarzyszacy jej program pu-
bliczny podejmuijg takg prébe.

Katarzyna Rézniak-Szabelska
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“Pine, Spruce and Aspen”, 2024, Galeria Arsenat
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in Biatystok, exhibition view, fot./photo Tytus
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3 l' Augustas Serapinas, Roof from Meskauscizna, 2024;
drewno/wood, 140 x 150 cm,
fot./photo Tytus Szabelski-Rdzniak
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Spruce and Aspen

Infroducfion

Podlasie is one of the few regions in Poland where fraditional wooden architecture has been

preserved. However, such vernacular architecture has been disappearing in recent years from

local cifies, villages, and towns, as well as from the regions neighbor, Lithuania. 0ld log houses

are deteriorafing, are abandoned, sold off for lumber or firewood, or have undergone recon-

sfruetions and modernizafions. Jn Biatystok, they often burn down to make way for investments

by developers. At the same fime, similar buildings end up in museums and open-air collections,

where they become part of the regions fourist brand. Residents of the region are grappling with

the fension between infentional destrucfion, natural fransience and change, and the need fo

preserve this unique local architectural legacy. They face the question of how to acknowledge

their own folk heritage without it being reduced fo the stereotype of a romanfieized rural past

These are also some of the issues that Vilnius-based Lithuanian artist Augustas Serapinas has

been fackling in recent years.
Serapinas’ ongoing body of work involves the arfist acquiring and dismantling unwanted wood
buildings and displacing them and reconstructing them in exhibifion contexts. Breaking the
construetions down and reconfiguring their elements, he accentuates the pracfieality of their
crafted design, their modular and mobile construction, their similarities and differences, and the
bare materiality of wood. Like the artist himself, the constructors of these buildings drew from
their immediate surroundings and established simple yet funcfional building systems.

AUGUSTAS SERAPINAS (b. 1990, Vilnius, Lithuania) graduated from the Vilnius Academy of Arts in
2013. His work has been part of numerous biennials, including the 97th Biennale di Venezia,
RibocaZ and Toronto Biennial of Art. His work is represented in renowned public collecfions
such as the Tate, Centre Pompidou, Musée drt Moderne de Paris, Pinakothek der Moderne and
M HKA. Upcoming solo shows include CAC Vilnius, JCA Milano and Biindner Kunstmuseum. 13




Modularity
and Mobility

its inhabitant’s needs and aspirations without stylized pre-
conception, it is this economy of means that drew the artist
to such structures, as well as the conflicting associations
people have towards them, which range from a disdain of
rural ‘backwardness’ to romantic yearnings for a simpler
time and national heritage.

Whether you cherish or abhor such buildings, they
are largely considered the diametric opposite of Modernism,
a throwback to another era, clearly bounded and frozen in
time and space. This anachronism is especially visible in the

Augustas Serapinas’ exhibition Pine, Spruce and Aspen fea- Vilnius neighbourhood of Snipiskés, where old wooden

tures three vernacular wooden buildings that have been
deconstructed and reconfigured into sculptural form, ac-
centuating the modularity of their crafted components.
Within the industrial elektrownia, a massive corridor made
of roofing confronts the viewer face-to-face. A maze of
stacked timber is assembled from elements of a forge and
granary preserved by local open-air museums and a home
from the Lithuanian countryside. A quartet of burned
squares of roofing shingles extends this interplay of de-
struction, preservation, and renewal. Reassembling the
buildings into monumental installations, the Vilnius-based
artist renders the local architecture from the region unfa-
miliar, thus stimulating a fresh apprehension of the materials
and bringing up questions of tradition, value, craftsmanship,
modularity, economy, utility, modernity, and survival.

The exhibition is a provocation that stages rela-
tions between materials, memory, and place, an exercise in
how the rearrangement of spatial constructs affects our
activities and perception. Serapinas’ primary focus in his
work is how social conditions are spatialized and how phys-
ical and symbolic structures influence our relationships. As
a demonstration rather than an explanation of his practice,
early on the artist would conduct studio visits from within
an overlooked sewer drain, outfitting the convergence be-
tween tunnels with hammocks to produce a comfortable
hideout for a discussion heavily influenced from the surpris-
ing context. Always an improviser and keen observer of
unseen dynamics, the direction of his research is deeply
influenced by the specificity of the sites in which he works,
including the architectures that house them, the economies
that surround them, and the individuals that frequent them.
Not only has the artist frequently carved out ‘secret spaces’
in institutions, but he also often collaborates with agents
‘behind the scenes’, thereby emphasizing the human con-
nections that make things happen. His displacement of ar-
chitectural components into exhibition spaces has taken
many forms, from inviting a trio of children to help him build
a sculpture using materials from a decommissioned nucle-
ar powerplant, to temporarily borrowing cinder blocks from
a neighbouring construction site to mirror developments
outside.

Serapinas’ ongoing interest in vernacular wooden
architecture continues his engagement with neglected sto-
ries and with the formal, material, and social legacies that
shape the boundaries between public and private, between
the past and present, between identities, and between prag-
matic choices and aesthetic form. For him, such buildings
are not merely physical forms but cultural and social con-
structs that relate to wider, changing sensibilities and con-
cerns. Modest, local, and economical, these are an antidote
to architectures of power and waste. By reducing and re-
configuring these structures, Serapinas not only manipu-
lates space but also calls attention to how user-built tradi-
tions exhibit seemingly Modernist principles of minimalism,
modularity, and mobility, that form should follow function,
and that there should be truth to materials. Responsive to

lugustas Serapinas

homes sit adjacent to a dense cluster of steel, concrete, and
glass, the first skyscraper district of independent Lithuania.
Like the Biatystok districts of Chanajki, Bojary, and Dojlidy,
buildings in this area regularly catch fire, set aflame by both
greedy developers and owners who feel restricted by con-
servation efforts. Pejoratively referred to as ‘Shanghai’ by
locals, Snipiskés and similar districts throughout the region
are not relics but vigorously alive, yet it is how the multicul-
tural community there have built, rebuilt, renovated, com-
bined, adapted, repaired, and re-repaired the dwellings with
their own hands that is the reason they are often seen as
images of impoverishment and inauthenticity, at once stuck
in time, but also too ‘modern’ to be revered.

Vernacular wooden buildings in the region are dis-
plays of homespun ingenuity, drawing from the ancient for-
ests nearby for ready-at-hand construction materials suited
to local needs. This feeling of indigeneity is what the archi-
tect and theorist Adolf Loos meant when he said that a pro-
ject should appear to have emerged from the same ,divine
workshop” as the surrounding landscape. Like the artist
himself, the constructors of these buildings drew from their
environment and established pragmatic, and even sophis-
ticated, building systems at an inherently human scale. One
of the disagreements regarding vernacular architecture is
whether one can even call it ‘architecture’ due to the lack of
authorship by professional ‘architects’. Long after profes-
sionalized architects appeared in the region (at least as
early as the establishment of the Polish-Lithuanian Com-
monwealth), non-expert ‘ordinary people’ continued to build
their homes without specialists, beyond the assistance of an
experienced carpenter. Though they may have had no inter-
est in the chief styles or theories of architecture, they still
produced structures that fulfil the Vitruvian principles of
structural integrity, proper use of space, and attractiveness.

We commonly understand buildings, especially
those considered ‘traditional’ as solid, immobile, and fixed
in time and place. But vernacular wooden buildings are in-
creasingly translocated from one plot or village to the next,
and across large distances, to be inhabited elsewhere or
accessioned into open-air collections. This is a function of
the resilience of the building material, its small size, and the
relatively easy disassembly of the structure and the possi-
bility of reuse. The importance of this modularity and mo-
bility was long recognized by a local populace subject to
changing conditions of nationality, land ownership, agrarian
practices, urbanization, social and political displacement,
genocide, and war. Easily dismantled and rebuilt without
specialized tools or large crews of workers, wooden ver-
nacular architecture is a prototype for the modular principles,
simplicity, and practicality emphasized in Modernist archi-
tecture. Though enamoured with mass-produced industrial
materials, Modernist architects and theorists admired tra-
ditional buildings for the immediate relationship between
form and function. For example, Bernard Rudofsky’s highly
influential 1964 MoMA (New York) exhibition, and best-sell-
ing catalogue, Architecture Without Architects: A Short
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Introduction to Non-pedigreed Architecture, argued that
Lbuildings that we take to be archaic are often models of true
functionalism and timeless modernity as distinct from ar-
chitectural fashions”. In the vernacular building’s ‘purity of
form’, modernist architects searched for the original, au-
thentic ‘primitive hut’ that would serve as a romantic arche-
type for their functionalist ethos. While the early implemen-
tation of quick modular housing is often associated with the
mail-order prefabricated kits of Sears Modern Homes in
early 20t century USA, Jarostaw Szewczyk (specialist of ru-
ral architecture at Bialystok University of Technology) has
described how at the Moscow House Market in the 18" cen-
tury (and similar fairs throughout northern Europe), travel-
ling carpenters would present a wooden home, dismantle
and transport it along riverways and other routes, and as-
semble it at the buyer’s chosen location in around a week.
This inherent possibility of taking the building apart and re-
assembling it elsewhere is fundamental to Serapinas’ dis-
placement and reconfiguration of the forge, granary, and
home within the exhibition space. The buildings are turned
into sculptures but also metonyms for regional vernacular
wooden architecture as a whole. By disassembling and re-
locating these constructions, the artist affirms architecture
as dynamic modules moving through time and space.

Serapinas’ gesture exaggerates the logic of dis-
placement that is fundamental to the readymade in the his-
tory of art. Removing the buildings from their environments,
depriving them of their regular utilitarian functions, and iso-
lating them within the ‘white cube’ of the exhibition space,
the wood is encountered as bare form for aesthetic appre-
hension. The viewer no longer only sees them through the
lens of the rural or as an image of uneven urban develop-
ment, but encounters the materials unsettled from their
social provenance and context. This displacement endow
these structures with focused attention, a recognition of
their quiet dignity and their intrinsic logic of recombination.
Often such projects exoticize the objects on display, but
here they are presented a short walk from several districts
with vernacular wooden architecture, rendering the familiar
unfamiliar through this abstracted context and composition,
and testing forms of attention between the inside and out-
side. Art historians often speak about the exhibition space
as ‘elevating’ mundane materials, as if this relocation trans-
lates into social or economic value. Yet here, their status as
art is temporary, the exhibition is simply one stop along a
continuous path of transformation and physical and sym-
bolic repositioning, whose final form is determined by coin-
cidence, conversation, and compromise over the course of
its implementation. The artist does not appropriate this
material as his own so much as he opens them up to collec-
tive identification, elaborating how their apprehension shifts
over time and space.

In Podlasie especially, these homes are often
painted vibrant colours and embellished with decorative
patterns. Yet in this exhibition, Serapinas presents only the
essential components of the structures, plainly divulging
their weathered raw states without adornment. Here the
different functions, histories, and values associated with
the distinct buildings are dissolved, generating an image of
shared regional identity and global parallelism. This reduced
condition recalls the erroneous assumption that Classical
structures were bare limestone or marble as they appear
today rather than intricately coloured and ornamented. At
the same time, the ostensible uniformity of the materials

strong enough to build with and are determined by the tech-
nologies and bodies needed to handle the material. Though
local conditions and customs might influence the guiding
framework, the theorist Christopher Alexander has argued
that there are universal unconscious patterns that all hu-
mans deploy in the design process, uncovering ‘a quality
with no name’ that links not only buildings across time and
space, but also form a cohesive environment for any soci-
ety. Grounded in precedent and repeated patterns, this flu-
id code for shaping our spaces is understood by everyone.
Serapinas’ work emphasizes these socio-geometric rela-
tions, how certain patterns are optimized for human move-
ment and uses. The piecemeal and rudimentary construc-
tions and the intrinsic possibility for their rearrangement
give the work a childlike directness. Like building blocks or
construction toy sets (the most popular in the US were Lincoln
Logs, using the same principle of notched logs as the exhib-
ited buildings), the work appeals to an essential type of cre-
ativity and spatial and structural awareness. The right an-
gles, the grid, the stacking of repeated forms, are examples
of raw and practical patterning fundamentally encoded in
the material itself.

Through reconfiguration, the artist shows these
buildings from another perspective. There are no fully as-
sembled buildings on display, only a volume of elements, a
mass aggregation of pine, spruce, and aspen. The exhibition
is an inspection of such elements, a survey of their compo-
sition, details, resilience, and patterns, their strength and
their fragility. The specificity of the materials matters, and
these choices are the product of passed-down knowledge
and practical experience with the unique properties of each
substance. The relatively soft and straight trunks of pine
and spruce are used for walls because they are economical
and comparatively easy to handle, as well as having insulat-
ing, fungicidal, and bactericidal properties. For roofing, aspen
has ideal qualities for the task. With time and drying, the light
wood gets harder, and it is much more resistant to atmos-
pheric impacts from sun, rain, snow, and humidity. Serapinas’
imposing set of walls made of aspen roof panels allows for
these subtle material dynamics to be observed closely and
for their current decayed condition to be scrutinized. Of
course, we normally only view such patterned structures
from a diagonal position below or even from a god’s or bird’s
eye view. Thus, the artist literally shifts our perspective by
reorienting the panels vertically, redirecting our attention
to the unseen / underseen, and addressing the realm of the
eye, the image. The massive matrix of delicate and repeated
slats attests to the simple beauty of their functionality, but
also the wear and tear of daily life, producing an image of
the weather, the everyday, and all the experiences and re-
lationships that shelter under such structures.

Pine, Spruce and Aspen probes the strong recip-
rocal relationships that exist between environments and
their inhabitants, emphasizing the interchange between
craftsmanship and the attributes of materials. Serapinas
pays homage to vernacular traditions and functionalist
methods of subsistence and survival, while also experiment-
ing with their basic logics. In this recombination and reap-
praisal, the artist questions distinctions between ‘low culture’
and ‘high culture’, layman and professional, the anonymous
and the authored, as well as the spontaneous and the planned,
the permanent and temporary, the circumstantial and the
conceptual, and the passed down and the designed. Para-
doxically, the artist assembles walls to test such boundaries.

gives a sense of a universal, timeless ‘language’ of architec- This spatial order, determined by the materials themselves

ture. Log buildings exist anywhere where there are trees

Pine, Spruce and Aspen

and ad hoc solutions, organises an ensemble of possibilities
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and interpretations and reimagines how space can be re-
constructed. The exhibition elaborates the modular and
recombinant logic of regional wooden architecture, working
against viewing buildings as static objects and in favour of
treating them as mobile and in flux, driven by continuous
change in their use, function, and meaning. Tradition, like the
vernacular buildings themselves, is proposed as an adaptive
and reflective process, creatively recycling existing forms
to address the needs and circumstances of the present. It
is precisely this a sense of “timeless modernity” and their
capacity to evolve, adjust, and reconfigure that provides
such structures their resilience. Their current function, how-
ever, is waiting to be defined.

Post Brothers

lugustas Serapinas

On Care, Destruction
and Transience
Jowards Augustas
Serapinass Exhibition
fine Spruce and Aspen
On Care

The creative process of Augustas Serapinas is deeply root-
ed in care. Each project begins with conversations with
neighbors or staff of the gallery. These encounters enrich
Serapinas’s installations and help him in his attempts to
pierce the bubble that the art world can be. One like when,
at the main exhibition of the Venice Biennale, the artist pre-
sented high seats designed for those guarding the exhibi-
tion, modeled after lifeguard towers set up on beaches. For
it turned out that at the most prestigious event in the art
world no infrastructure was provided to enable those tend-
ing the exhibitions to take a seat. The artist is genuinely cu-
rious about people and their stories enclosed in material
objects. Human relationships are not so much a theme as
a method of work - they guide the improvisation-based pro-
cess of making art. As the artist says - there is no deep so-
ciological research though. “l arrive somewhere, and things
start to happen. | just see where it will leads.”

Things indeed began to happen after Augustas
Serapinas arrived to Bialystok in February this year, al-
though we already knew that the starting point of the exhi-
bition would be wooden vernacular architecture in Lithuania
and Podlasie. For years, Serapinas has observed the grad-
ual disappearance of this local heritage, which in Lithuania
is primarily preserved in the centers of large cities. In rural
areas, however, old wooden houses are often sold as fire-
wood or left to decay. One of Serapinas’s earliest works
drawing from folk architecture used materials salvaged
from a house near the Lithuanian town of Prienai. The own-
er had planned to demolish the roofless, partially rotted
building but instead gave it to the artist. Serapinas careful-
ly disassembled the house, treated the materials against
insects and mold, and presented them as part of an exhibi-
tion. Since then, he has been “rescuing” houses he knows
are destined to vanish. The structure featured at the heart
of the main installation at Arsenal Gallery power station has
a similar story. In Serapinas’s words, “A house transforms
into a sculpture, and each sculpture becomes an ambas-
sador for regional wooden architecture.”



The most significant process in Serapinas’s artis-
tic practice, as he sees it, is socializing through art. Follow-
ing this logic, the creation of the Pine, Spruce and Aspen
exhibition can be described by redirecting attention to peo-
ple important to this process and the fate of wooden archi-
tecture in the region. Among them is Jerzy Misiejuk of the
Society of Friends of the Open Air Museum in Kozliki, which
loaned the former smithy building that is part of the main
installation. Misiejuk recalls the museum’s informal begin-
nings: in 1987, at just nineteen, he and a group of friends
from the area purchased, transported, and rebuilt a wood-
en windmill on fields near Stupniki, where they used it as a
summer retreat. It wasn’t until a decade later that the asso-
ciation was formally registered. Over the years, this group
of friends planted trees and acquired and relocated cot-
tages, barns, and granaries to the museum grounds. Just
like Serapinas, they were driven by a deep care for preserv-
ing the architectural heritage of their community and by the
practice of dismantling, relocating, and reconstructing
wooden structures. Over time, these preservation projects
became interwoven with their personal lives. Grassroots
open-air museums operate under a different ethos than
state-runinstitutions. The buildings in these museums serve
the local community as needed, functioning as living “mon-
uments” whose essence is revealed through their use. The
final element in Serapinas’s monumental installation, a small
granary, was borrowed from the Open-Air Museum in
Biatowieza, where it is cared for by Jerzy Monachowicz,
among others. Monachowicz shares the story of the gra-
nary, built by Joachim Wotosowicz (b.1905) in the village of
Koszele. The exact date of its construction is unknown, as
those who might have remembered it are no longer alive.
Documentation of vernacular architecture rarely provides
the level of detail available for state-sponsored projects or
those created for the upper classes, where both the dates
and the names of architects and patrons are often meticu-
lously recorded. This lack of documentation highlights the
challenges faced by scholars of folk history. In the early
stages of the current “folk turn” in historiography, re-
searchers sought to create a “folk history of Poland,” con-
ceived as a general social history of the nation. Only recent-
ly have narratives emerged that include the microhistories
of specific individuals. In the earlier historiographical mod-
el, the granary from Koszele would have been categorized
as one of many typical ethnographic objects built before
World War Il. However, Monachowicz, with the help of friends,
uncovered personal details: the birth years of Wotosowicz's
wife (1915) and eldest daughter (194 3) and the family’s story
of the exile from the Western Krai into Russia, Joachim’s
untimely death, and the hardships of war. Thanks to the work
of local activists, focused not only on generalized folk his-
tory but also on individual stories, these private histories
now resonate through the materials that form Serapinas’s
installation.

The artist, however, is primarily interested in the
practical aspects of vernacular architecture: the mobility
and functionality of modular construction systems. These
buildings are crafted from locally sourced materials, typi-
cally pine, spruce, or aspen in the case of wooden houses
from Lithuania and Podlasie. Their design allows them to be
easily dismantled into individual components, transportable
by just two people. The timber-frame construction enables
these structures to be reassembled with minimal effort in
a new location, whether a settlement, open-air museum, or
art gallery. This process forms the conceptual foundation
of Pine, Spruce, and Aspen. It was made possible by the
collaboration of Podlasie carpenters, part of the Biatystok

Pine, Spruce and Aspen

branch of the Polish Roofers Association, who preserve,
practice, and pass on traditional building techniques.
Serapinas views mobility and modularity as intrinsic to the
DNA of these structures, basing his installation on the log-
ic of local architecture. He uses the “rules of the art world”
to once again set these buildings in motion. Perhaps the true
essence of the artistic process lay in the multi-day effort of
the carpenters, who assembled the various elements into
their final form. What visitors see is the result of this per-
formance: a long corridor constructed from alternating
walls of the Koszele granary, a Lithuanian house, and the
Podlasie smithy. This mode of presentation emphasizes the
architectural logic of the structures, revealing their adjoin-
ing, numbered parts and interlocking joints. It also highlights
the similarities and differences in their construction and the
condition of their wood. The state of preservation vividly
illustrates which objects have been maintained in local
open-air museums and which were “rescued” by the artist
from the brink of decay.

On Destruetion

With the four works that open the exhibition, collectively
titled Roof from Meskauscizna, the artist shifts the narra-
tive from care to destruction. These square pieces, care-
fully cut from a traditional wooden shingle roof, are black-
ened by fire. Their charred surfaces evoke distant echoes
of the work of Frank Stella, one of the most influential Amer-
ican artists of the 20th century. While the black color and
geometric arrangement might initially bring to mind Stella’s
renowned Black Paintings, Serapinas’s approach aligns
more closely with Stella’s Polish Village series. This series
of paintings, drawings, and models (exhibited at the POLIN
Museum of the History of Polish Jews in 2016) paid homage
to Poland’s pre-World War Il wooden synagogues, de-
stroyed during the Holocaust. Inspired by the research of
Maria and Kazimierz Piechotka, Polish architects who doc-
umented these sacred Jewish structures in a landmark
1959 publication, Stella created abstract interpretations of
these synagogues in the 1970s. Like Serapinas, he titled his
works after the towns and villages where these buildings
once stood. Stella described his “Polish paintings” as a form
of construction, reflecting his desire to recreate cultural
memory through art. This need to build, both as an act of
preservation and artistic reinterpretation, connects Stella
and Serapinas, who share a deep engagement with tradi-
tional craftsmanship and architectural heritage.

While Serapinas’s practice often centers on pre-
serving vernacular architecture, he is also drawn to its de-
struction. Fascinated by this inevitable process, he some-
times chooses to destroy certain structures himself. The
works on display are fragments of a roof he intentionally
burned. Serapinas argues that when the demise of a build-
ing is certain, a dramatic end in flames can serve as its most
striking farewell. The burned roofs from Meskausdéizna, ex-
hibited in Biatystok, resonate with a highly specific local
context: the deliberate destruction of the city’'s wooden ar-
chitectural heritage.

In 2019, Andrzej Ktopotowski, writing for the local
edition of Gazeta Wyborcza about a fire on Angielska
Street, remarked that it didn’t surprise him. The Biatystok
journalist had already reported on numerous fires in areas
like Angielska and other neighborhoods where old wooden
houses still stood. He frequently criticized the systematic
clearing of these structures by developers in districts such
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as Mtynowa, Piasta, Stonimska, and Angielska Streets, as
well as other parts of the city. A retrospective look at
Ktopotowski's articles reveals an evolution in his attitude,
shaped by a growing sense of powerlessness. Initially, he
described filing reports with the prosecutor’s office regard-
ing the destruction of historic buildings. Over time, his tone
shifted to anger and frustration as he called out developers,
urban planners, city council members, mayors, and indif-
ferent residents. Eventually, he resigned himself to the sit-
uation, writing in later articles: “If there's to be a block of
flats, then there will be a block of flats,” and, “To be honest,
I'm tired of ‘typing away’ about yet another fire next to a
historic site. I'm tired of writing about a burned house in a
spot where a block of flats is destined to rise.” As with so
many other values, vernacular architecture often finds itself
defeated in the face of unchecked capitalism.

On Transience

The disappearance of wooden architecture in the region is
not only the result of deliberate, profit-driven actions by de-
velopers. Old houses fall into disrepair when abandoned,
are dismantled, rebuilt, or extensively modernized because
they no longer meet the needs of contemporary owners and
users. These structures were never intended to last for cen-
turies. The advanced decay of wooden shingle-covered
roofs, displayed vertically as part of a monumental installa-
tion in the exhibition, marks the final stage in their natural
lifecycle. The processes of transience observed here, much
like vernacular architecture itself, are easy to romanticize.
However, for the people who live in these buildings, the con-
cerns are primarily practical. Residents of Podlasie grapple
with the question of how to honor their folk heritage without
reducing it to a tourist brand or sentimental myth. This ex-
hibition shifts attention to the complex and varied contem-
porary fates of vernacular architecture and its historical
functionality, rather than its romanticized, picturesque qual-
ities. Serapinas, interested in function expressed through
minimalist forms, does not draw on the rich ornamentation
of wooden architecture often celebrated in traditional aes-
thetic canons of folk art.

As Ewa Klekot has argued, these aesthetic frame-
works were often shaped in urban contexts. “A piece of folk
art always had two creators: the person who made it in the
countryside and the one who selected it as ‘folk’ and trans-
formed it into art.” The popular turn toward folk themes in
visual art raises important questions about how to ethically
engage with this heritage. This involves listening to the voic-
es of individuals from working-class backgrounds who,
through social mobility, have entered the art world. Serapinas
himself, the son of an Orthodox priest raised in extremely
modest circumstances, embodies this dynamic. While he
does not view his upbringing as harsh or inferior, his life has
diverged significantly from it. Nevertheless, he has success-
fully presented works within the art world that draw direct-
ly from the crafts and practices of his home region. This
approach, however, carries the risk of reproducing the
problematic historical role of folk art, which often served
as an exported representation of Lithuanian (or Polish) art
as a whole.

One possible ethical strategy for engaging with
this heritage is to present artistically reimagined elements
of vernacular architecture in their places of origin, creating
spaces for dialogue with the communities to whom they be-
long. This dialogue can explore the contemporary relevance

lugustas Serapinas

and significance of these traditions. The development of
Pine, Spruce, and Aspen fostered a range of new relation-
ships in the region, emerging from the processes Serapinas
initiated. As part of the exhibition, the team conducted local
research, met with residents, and connected local stories
and figures with contemporary artistic and curatorial strate-
gies. For Serapinas, the reactions of people living near his
projects are particularly significant. Klekot suggests the
concept of “appropriation” as a means of fostering dialogue
with folkloric representations and their perceptions, by cre-
ating conditions for their reinterpretation. Both the exhibi-
tion and its accompanying public program attempt to realize
this vision.

Katarzyna Rézniak-Szabelska
Translated from Polish by Anna Bergiel
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Sosna, $wierk i osika”/ The publicafion documents
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Arsenal Gallery in Biatystok
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