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Wystawa „Wspólny krajobraz / Powitanie obce-
go” jest artystyczną odpowiedzią na wydarzenia 
ostatnich lat i ich namacalne konsekwencje, 
które można podsumować jako nieskuteczność 
poprzednich globalnych konwencji, znaczące 
geopolityczne przesunięcia i pęknięcia, frag-
mentację demokratycznych społeczności i chęć 
niektórych krajów do przepisania światowego 
porządku na korzyść autorytarnych reżimów. 
Przez ostatnie cztery lata byliśmy świadkami: 
kryzysu migracyjnego na wschodniej granicy UE, 
który osiągnął swój szczyt pod koniec 2021 roku;  
zbrojnego tłumienia protestów w Kazachstanie 
na początku 2022; pełnoskalowej inwazji woj-
skowej Rosji na Ukrainę w lutym 2022; trze- 
ciej wojny w Karabachu we wrześniu 2023  
i reintegracji Karabachu z Azerbejdżanem; serii 
zakrojonych na szeroką skalę ćwiczeń armii 
chińskiej symulujących okrążenie i całkowi-
tą blokadę Tajwanu – z których ostatnie miały 
miejsce w październiku 2024; ograniczenia 
swobód politycznych w Gruzji i masowych pro-
testów trwających od marca 2023, które osią-
gnęły apogeum w grudniu 2024 roku. Ponadto 

The exhibition Common Landscape / Greeting 
a Stranger is an artistic response to the events 
of recent years and their tangible consequences, 
which highlight the ineffectiveness of previous  
global conventions, significant geopolitical  
shifts and fractures, the fragmentation of 
democratic communities, and the willingness 
of certain countries to reshape the world order 
in favor of authoritarian regimes. Over the past 
four years, we have witnessed a series of critical 
developments: the migration crisis on the EU’s 
eastern border, which peaked in late 2021; the 
violent suppression of protests in Kazakhstan in 
early 2022; Russia’s full-scale military invasion 
of Ukraine in February 2022; the third Karabakh 
war in September 2023 and the subsequent re-
integration of Karabakh into Azerbaijan; large-
scale Chinese military exercises simulating the 
encirclement and complete blockade of Taiwan, 
the most recent of which took place in October 
2024; and the erosion of political freedoms in 
Georgia, accompanied by mass protests that 
have been ongoing since March 2023, reaching 
a peak in December 2024. Additionally, we have 

Tekst kuratorski 
Curatorial text
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mogliśmy obserwować wzrost znaczenia pra-
wicowych ruchów populistycznych i ich dojście 
do władzy w niektórych krajach Europy i Sta-
nach Zjednoczonych.

Globalizacja niesie ze sobą zarówno zagroże-
nia w postaci globalnych kryzysów, jak i szanse, 
które dostrzegamy w rozumieniu wzajemnych 
powiązań współczesnego świata. Walka o wol-
ność i niepodległość, która toczy się obecnie 
w Gruzji i Tajwanie, a jeszcze bardziej – wojna 
i heroiczny opór ludzi w Ukrainie zmusiły wiele 
krajów do ponownego przemyślenia swoich 
priorytetów narodowych i międzynarodowych, 
do wyraźniejszego określenia dróg własnego 
rozwoju, poziomu i znaczenia ochrony wolności 
i sprawiedliwości.

Wystawa „Wspólny krajobraz / Powitanie ob-
cego” nie ma na celu rozwikłania sprzeczności 
naszych czasów, ale wykorzystuje je jako punkt 
wyjścia do refleksji nad bardziej solidarną teraź-
niejszością i sprawiedliwą przyszłością. Główną 
ideą wystawy jest zaprezentowanie praktyk ar-
tystów, którzy przez pryzmat swoich osobistych 
potrzeb, pragnień i obaw nie tylko opisują realia 
swoich krajów, ale także zmieniają opisywaną 
przez siebie rzeczywistość społeczną. Oznacza 
to, że ich działania są z natury performatywne. 
Za performatywne uznajemy tu działanie, które 
daje realne efekty.

Chociaż „Wspólny krajobraz / Powitanie 
obcego” zwraca szczególną uwagę na Polskę 
i otaczający ją region, na kraje takie jak Ukraina, 
Litwa, Mołdawia i zachodzące tam procesy arty-
styczne, wystawa wykorzystuje również stra-
tegię „outsidera” lub „obcego” – którego rolą 
jest zadawanie lub prowokowanie pytań. Pytań, 
jakich ludzie żyjący w danym miejscu i czasie 

seen the rise of right-wing populist movements 
and their ascent to power in parts of Europe and 
the United States.

Globalization brings both challenges—man-
ifesting as various global crises—and oppor-
tunities, particularly in fostering a deeper 
understanding of the modern world’s intercon-
nectedness. The ongoing struggles for freedom 
and independence in Georgia and Taiwan, and 
especially the war and the heroic resistance 
of the Ukrainian people, have compelled many 
countries to rethink their national and interna-
tional priorities, more clearly define their paths 
of development, and reassess the significance 
of protecting freedom and justice.

The exhibition Common Landscape / Greet-
ing a Stranger does not seek to resolve the con-
tradictions of our time but rather takes them 
as a starting point for discussions on solidarity 
in the present and the pursuit of a just future. 
Its central idea is to showcase the practices of 
artists who, through the lens of their personal 
needs, desires, and concerns, not only depict 
the social realities of their countries but also 
actively contribute to change. Their actions are 
inherently performative—understood here as 
actions that provoke tangible effects.

While Common Landscape / Greeting 
a Stranger places particular emphasis on artis-
tic processes in Poland and neighboring coun-
tries such as Ukraine, Lithuania, and Moldova, it 
also employs the perspective of the “outsider” 
or “stranger”—a figure whose role is to ask or 
provoke questions that might otherwise go 
unspoken. These are questions that those living 
within a given historical and social context 
may not articulate, whether due to historical 
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mogą sobie nie zadawać (czy też: nie mogą zada-
wać na głos) ze względu na traumatyczne do-
świadczenia historyczne, konwenanse społeczne 
lub reguły państwowe. Takimi „outsiderami” są 
na wystawie artyści z Gruzji i Tajwanu. To pozwa-
la wykorzystać kilka różnych punktów widzenia 
i w konsekwencji przezwyciężyć ograniczenia 
indywidualnych optyk – takie jak brak niezbęd-
nego dystansu do bieżącej sytuacji w pozycji 
„bycia wewnątrz” czy brak zrozumienia lokalnej 
sytuacji z pozycji zewnętrznego obserwatora – 
ale także na zestawienie artystów z regionów, 
które prawie nigdy lub niezwykle rzadko poja-
wiają się w ramach jednej wystawy.

Krajobraz obecny w tytule wystawy to me-
tafora horyzontalnych połączeń i wzajemnych 
powiązań. Jest tu rozumiany jako zestaw kom-
ponentów, które zawierają teraźniejszość, prze-
szłość i przyszłość, a ich badanie może dać nam 
pewien wgląd w to, dlaczego rzeczy i zjawiska 
rozwijają się w taki a nie inny sposób.

Struktura wystawy wyodrębnia szeroką gamę 
działań performatywnych – ruch/przestrzeń, 
ciało/głos, słowo/tekst, użycie materiałów, 
interakcję z widzem – i analizuje każde z nich 
osobno. W ten sposób możliwe jest zademon-
strowanie różnych narzędzi, jakie można wyko-
rzystać do wprowadzenia rzeczywistych zmian 
w danym kontekście społeczno-politycznym 
i społeczno-kulturowym.

Cele wystawy to: zaprezentowanie praktyk 
zaangażowanych społecznie artystów współ-
czesnych z sześciu krajów; refleksja nad okre-
sem i procesami, które doprowadziły nas do 
miejsca/stanu, w jakim jesteśmy teraz; stworze-
nie platformy do ustanawiania połączeń spo-
łeczno-kulturowych między różnymi krajami; 

traumas or societal and state-imposed conven-
tions. In the exhibition, artists from Georgia and 
Taiwan take on this role, enabling a multiplicity 
of viewpoints that help transcend the limita-
tions of individual perspectives. This approach 
bridges the gap between the insider’s lack of 
necessary distance from current realities and 
the outsider’s potential lack of deep local un-
derstanding. At the same time, it brings togeth-
er artists from regions that rarely, if ever, appear 
in a single exhibition, fostering new dialogues 
and connections.

The term landscape in the exhibition’s title 
serves as a metaphor for horizontal connec-
tions and interconnectedness. It is understood 
as a composition of elements that encompass 
the past, present, and future. By examining the 
landscape, we can gain insight into why events 
unfold as they do.

The exhibition’s structure highlights a broad 
spectrum of performative actions—movement/
space, body/voice, word/text, material usage, 
and audience interaction—analyzing each 
individually. This approach demonstrates the 
diverse tools that can be employed to create 
tangible change within specific sociopolitical 
and sociocultural contexts.

The exhibition aims to: showcase the prac-
tices of socially engaged contemporary 
artists from six countries; reflect on the his-
torical periods and processes that have led 
to our current reality; provide a platform for 
fostering sociocultural connections across 
different nations; bring together artists who 
actively challenge the status quo on complex 
sociopolitical issues and envision proactive 
strategies to address them; develop a form 



zebranie praktyk artystów, którzy aktywnie 
kwestionują status quo w złożonych kwestiach 
społeczno-politycznych i mają wizję proak-
tywnych taktyk ich rozwiązywania; znalezienie 
formy reprezentacji procesów, które właśnie 
zachodzą, i wiedzy, która jest dopiero tworzona.

Poszukując „dobrego scenariusza”, którego 
potrzebujemy jako społeczeństwo, zespół kura-
torski nie chce upraszczać złożoności i zaprze-
czać rzeczywistości. Nie wiemy, czym jest sztu-
ka w obecnej sytuacji, ale na szczęście możemy 
komunikować się ze sobą, aby wspólnie się tego 
dowiedzieć.

of representation for ongoing processes and 
emerging knowledge.

In the search for the “good scenario” that so-
ciety needs, the curatorial team does not seek 
to oversimplify complexity or disregard reality. 
We do not yet fully grasp what art represents in 
the current moment—but, fortunately, we can 
engage in dialogue to explore and discover it 
together.
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Wywiad Elizabeth Shih z zespołem kuratorskim wystawy 
„Wspólny krajobraz / Powitanie obcego”

6 lutego 2025

Rozmówcy:
NienTing Chen – kuratorka z Tajwanu
Yulia Kostereva – kuratorka z Ukrainy, obecnie mieszkająca w Białymstoku
Yuriy Kruchak – kurator z Ukrainy

Elizabeth Shih (ES): Wystawa nosi tytuł „Wspólny krajobraz / Powitanie obcego”. Czy możecie się 
przedstawić i powiedzieć, co was zaciekawiło w tej współpracy?

NienTing Chen (NTC): Yuriy, Yulia i ja rozpoczęliśmy współpracę pięć lat temu. Tym razem Yulia, re-
prezentując Galerię Arsenał w Białymstoku, zaprosiła mnie do współtworzenia wystawy w tym miej-
scu. Cieszę się, że prace tajwańskich artystów mogą stać się częścią prezentacji organizowanej 
w Europie Środkowo-Wschodniej. Zaprosiliśmy artystów z różnych krajów i środowisk. Uważam, że 
to bardzo wartościowy projekt.

Yulia Kostereva (YKo): Ta wystawa jest kontynuacją naszej współpracy z NienTing w ramach Open 
Place (interdyscyplinarna platforma artystyczna tworzona przez Yulię Kosterevę i Yuriya Kruchaka). 
Chociaż tytuł „Wspólny krajobraz / Powitanie obcego” nawiązuje do naszej wcześniejszej wystawy 
„Unstable Conditions / Greeting from a Stranger” (Niestabilne warunki / Pozdrowienia od niezna-
jomego), to jednak pojęcie „obcego” nabiera tu nowego znaczenia. Na tej wystawie obcy staje się 
kimś, kto podważa nasze założenia, zmusza nas do zakwestionowania tego, co uznawaliśmy za pew-
nik, i skłania do przemyślenia poglądów. Angażując się w tę nową wizję i koncepcję „inności”, od-
kryłam, że zadając te same pytania, uzyskuję różne odpowiedzi. Gdy próbujemy wyjaśnić swój punkt 
widzenia komuś, kto patrzy na sprawy z innej perspektywy, nasze idee zderzają się z czyimiś, zmusza-
jąc nas do przewartościowania własnych poglądów. Tak się dzieje, gdy ludzie pochodzący z różnych 
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Curatorial team of the exhibition Common Landscape /  
Greeting a Stranger interviewed by Elizabeth Shih 

February 6, 2025

Interviewees: 
NienTing Chen—curator from Taiwan
Yulia Kosterieva—curator from Ukraine, now based in Białystok, Poland
Yuriy Kruchak—curator based in Ukraine

Elizabeth Shih (ES): This exhibition is called Common Landscape / Greeting a Stranger. Can you all 
introduce yourselves and share what intrigued you about this collaboration? 

NienTing Chen (NTC): Yuriy, Yulia, and I began our collaboration five years ago. This time, Yulia, on 
behalf of the Arsenal Gallery in Białystok, invited me to collaborate on this exhibition. I’m excited 
to bring Taiwanese artists into an Eastern European exhibition. We have invited diverse artists from 
various countries and backgrounds. I believe this is a very meaningful collaboration. 

Yulia Kosterieva (YKo): This exhibition continues our collaboration with NienTing within Open Place 
(interdisciplinary art platform created by Yulia Kostereva and Yuriy Kruchak). Although the title, 
Common Landscape / Greeting a Stranger, connects to our previous exhibition, which was titled 
Unstable Conditions / Greeting from a Stranger, the concept of the “stranger” takes on a new mean-
ing here. In this exhibition, the stranger becomes someone who questions our assumptions, chal-
lenges what we thought we knew, and pushes us to reconsider our perspectives. By engaging with 
this new vision and the concept of “otherness”, I found myself asking the same questions, but with 
different answers emerging. When you try to explain your perspective to someone from a different 
context, your own conventions clash, forcing you to rethink your views. This is what happens when 
people from different contexts try to find common ground. Starting with basic knowledge, which 
must be formulated, this process of formulation transforms our understanding of things.
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środowisk próbują odnaleźć wspólną płaszczyznę. Proces ten zmienia nasze postrzeganie świata, 
począwszy od podstawowej wiedzy, którą trzeba przeformułować.

Yuriy Kruchak (YKr): Tak, współpraca między Ukrainą a Tajwanem ma już charakter długofalowy. Tym 
razem jednak poszerzyliśmy geograficzny zakres wystawy, włączając nowe kraje: Polskę, Gruzję, 
Mołdawię i Litwę.

Kontekst tej wystawy zmienił się z powodu aktualnych światowych problemów i wzrostu prawi-
cowego populizmu, które zakłóciły stabilne relacje międzynarodowe. Wystawa ma na celu ponowne 
zjednoczenie krajów oraz podkreślenie ich wspólnych zainteresowań kulturalnych i  infrastruktury 
artystycznej.

ES: Yulio, pracujesz jako kuratorka w Galerii Arsenał w Białymstoku. Czy mogłabyś przedstawić ar-
tystów i prace, które wybrałaś? Jak wpisują się one w kontekst wspólnego krajobrazu i koncepcję 
„obcego”?

YKo: Galeria Arsenał w Białymstoku szuka sposobów na przybliżenie sztuki współczesnej publicz-
ności. Opowiadanie jednostkowych, codziennych historii jest dobrym sposobem wzbudzania za-
ufania u odbiorców. Dla wielu Ukraińców w czasie wojny istnieje tylko teraźniejszość – tu i teraz. 
Nie ma stabilnej podstawy, na której można by budować myślenie o przyszłości. Z drugiej strony, 
jako osoba działająca w kulturze, wierzę, że nasze codzienne działania mają istotny wpływ na to, co 
nadejdzie. 

Poprzez pracę z  teraźniejszością i  skupienie na prostych rzeczach, pozostając wiernymi sobie 
i wprowadzając drobne zmiany w najbliższym otoczeniu, artyści kształtują sposób, w jaki myślimy 
o przyszłości. Używają codziennych przedmiotów, by eksplorować wspólne doświadczenia, tworząc 
sieć znaczeń, która u każdego odbiorcy rezonuje inaczej w zależności od jego indywidualnego ba-
gażu życiowego.

NTC: Często myślimy o świecie jako o „globalnej wiosce”, ale w rzeczywistości nasze odmienne do-
świadczenia kulturowe, takie jak jedzenie, pogoda czy pory roku, ujawniają głębokie różnice. To, co 
dla jednej grupy jest oczywiste i znajome, dla innej może być całkowicie obce.

Zaprosiliśmy gruzińską artystkę Tiko Imnadze do zaprezentowania instalacji What Doesn’t 
Kill You Makes You Richer (Co cię nie zabije, to cię wzbogaci). Na początku praca ta wydawała 
mi się zbyt prosta albo oczywista. Pistolety do tankowania paliwa i krzyże od razu skojarzyły mi 
się z typowym obrazem Gruzji widzianej z zewnątrz: zasobami naturalnymi, ropą i religią. Jednak 
po rozmowie z Yulią i Yuriyem, którzy wyjaśnili mi powiązania Kościoła prawosławnego z bizne-
sem naftowo-gazowym oraz zwrócili uwagę na to, że gaz służy również do ogrzewania domów 
(a w Europie Wschodniej zimy potrafią być bardzo mroźne), zrozumiałam, że ta praca opowiada 
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Yuriy Kruchak (YKr): Yes, this has already become a long-term collaboration between Ukraine and 
Taiwan. But this time, we’ve expanded the geography of the exhibition to include new countries like 
Poland, Georgia, Moldova, and Lithuania. 

The context of this exhibition has shifted due to global tensions and the rise of right-populism, 
which have disrupted stable international relationships. The exhibition aims to reconnect countries 
and highlight their cultural interests and artistic infrastructure.

ES: Yulia, in your role at the Arsenal Gallery in Białystok, could you introduce the artists and art-
works that you’ve chosen? How do they fit into the context of this common landscape and with 
these “strangers”? 

YKo: The Arsenal Gallery in Białystok aims to find a way to introduce contemporary art to the au-
dience. Telling individual and daily life stories is a good way to build trust with audience. For many 
Ukrainians during the war, there is only the present – the here and now. There is no stable foundation 
on which to think about the future. On the other hand, as a cultural practitioner, I believe that our 
everyday actions also have a significant impact on the future.

By working with the present and focusing on simple things, staying true to oneself, and making 
small changes in our immediate surroundings, artists can shape how we think about the future. The 
artists use everyday objects to explore shared experiences, creating a  web of meaning that res- 
onates differently with each participant based on their unique life experiences.

NTC: We often think of the world as a “global village”, but in reality, our distinct cultural experi- 
ences—such as food, weather, and seasons—highlight deep differences. What’s familiar to one 
group can be entirely foreign to another.

We invited Georgian artist Tiko Imnadze to present her work, What Doesn’t Kill You Makes You 
Richer. At first, I thought it was too simple or too easy to understand. The gas gun and the crosses 
immediately reminded me of a typical image of Georgia from an outsider’s perspective: natural re-
sources, oil, and religion. But after Yulia and Yuriy explained the connection between the Orthodox 
Church and the oil and gas business, and that gas is also used to heat homes (and in Eastern Europe 
winters can be quite cold), I realized there was a deep political issue at play. As a Taiwanese person, 
I couldn’t imagine how cold it must be there in winter. We don’t even use heaters in our homes dur-
ing the colder months.

Additionally, two Taiwanese artists and one art group were invited to join the exhibition. They rep-
resent different generations and characteristics of Taiwanese contemporary art. MaLi Wu represents 
the pioneering generation, with over 30 years of practice. This leading female artist tells the story 
of Taiwan’s art and cultural development. The middle generation is represented by Walking Grass 
Agriculture, a collective that explores issues of land justice, agriculture, and their ties to family and 
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o poważnym problemie politycznym. Jako osoba z Tajwanu nie byłam w stanie wyobrazić sobie, 
jak zimno musi tam być zimą. W naszych domach nie używa się ogrzewania nawet w chłodniej-
szych miesiącach.

Dodatkowo do udziału w wystawie zaproszono dwoje artystów i grupę artystyczną z Tajwanu. 
Reprezentują oni różne generacje i cechy tajwańskiej sztuki współczesnej. MaLi Wu jest przedsta-
wicielką pokolenia pionierów: to artystka z ponad trzydziestoletnim dorobkiem. Ta czołowa twór-
czyni opowiada historię rozwoju sztuki i kultury Tajwanu. Średnie pokolenie reprezentuje kolek-
tyw Walking Grass Agriculture, który bada kwestie sprawiedliwości podziału ziemi, rolnictwa oraz 
jego związków z rodziną i tożsamością kulturową. Ostatni artysta, ChunTien Chen, to początkujący 
reżyser filmowy. Jego udział w tej wystawie oznacza nowy rozdział w jego karierze, ponieważ po 
raz pierwszy prezentuje swoje prace w tak odmiennym kontekście.

ES: Dziękuję za wasze wypowiedzi. Teraz chciałabym zapytać Yuriya jako kuratora Open Place, jak 
postrzega prezentowane prace.

YKr: W  skali globalnej dostrzegalna jest fragmentaryzacja, ale lokalnie rozwija się zupełnie inna 
dynamika. Praktyka artystyczna na poziomie lokalnym tworzy swojego rodzaju „dobro wspólne”, 
w którym łączą się różnorodne działania i perspektywy. Śledzenie tych punktów stycznych pozwala 
zobaczyć, jak sztuka buduje zbiorową świadomość w obrębie różnych społeczności.

Ukraiński kolektyw artystyczny atelienormalno przesuwa granice powszechnie przyjętego po-
strzegania, ujawniając subtelności, które często umykają naszej uwadze. Sztuka to odejście od nor-
my, ale na ile jesteśmy świadomi tych odstępstw? Czy dostrzegamy niuanse?

Inny aspekt naszych badań kuratorskich pokazuje, w jaki sposób artyści budują relacje w ramach 
własnych społeczności, przekształcając te współprace w  dzieła, które przyczyniają się do dobra 
ogółu. Wzajemna wymiana ujawnia postać „obcego”, kogoś dotąd niewidzialnego lub niesłyszalne-
go, jak w pracach Daniela Kotowskiego. Sztuka splata różne punkty widzenia, wpływa na nasze po-
strzeganie i odsłania niewidoczne struktury wpisane we wspólny krajobraz.

ES: Czy wasz sposób postrzegania sztuki się zmienił? Czy uważacie, że sztuka może wpłynąć na 
obraz rzeczywistości w opinii publicznej?

YKo: Wolność sztuki polega na jej otwartości na różnorodne formy. Nie chodzi tylko o same dzieła, 
lecz także o całą strukturę wystawy i jej otoczkę: warsztaty, oprowadzania kuratorsko-artystyczne 
czy dyskusje, które stają się platformą łączącą sztukę z odbiorcami. Takie działania poszerzają rozu-
mienie sztuki, kwestionując nasze postrzeganie rzeczywistości. Zachęcają widzów, by spojrzeli na 
świat z własnej perspektywy.
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cultural identity. The final artist, ChunTien Chen, is an emerging film director. His participation in this 
exhibition marks a new chapter in his career, as he presents his works in a different context.

ES: Thank you for your sharing. Can I ask Yuriy, as the curator of Open Place, what your view is on 
the artworks? 

YKr: Globally, fragmentation is evident, but locally, a different dynamic unfolds. Artistic practice at 
the local level shapes a “commonwealth”, uniting diverse practices and perspectives. Tracing these 
intersections reveals how art weaves collective consciousness across communities.

The Ukrainian artist collective atelienormalno pushes the boundaries of mainstream perception, 
revealing sensitivities that often go unnoticed. Art is a deviation from the norm, but how aware are 
we of these deviations? Do we recognize the subtle undertones of differences? 

Another aspect of our curatorial research highlights how artists build connections within their 
communities, transforming these collaborations into artworks that contribute to the common 
good. This mutual exchange reveals the “stranger”—someone once invisible or unheard, like in  
Daniel Kotowski’s work. Art weaves together perspectives, shifting our perception and unveiling 
unseen structures within our shared landscape.

ES: Has your view of art changed? Do you think that art can bring new perceptions to public opinion?

YKo: The freedom of art lies in its acceptance of diverse forms. Not only the artworks themselves, 
but also the entire structure of the exhibition, including workshops, artists-curatorial tours, and 
discussions serve as a platform to bridge the gap between art and the audience. These activities 
broaden the understanding of art, challenging how we perceive reality. It encourages viewers to 
think from their own perspectives.

NTC: As a curator, I have always allowed art to lead me to experience the unknown. We want to cre-
ate opportunities for different people to see what art is. This is why cross-country cooperation is 
crucial in our exhibition. It’s not a one-way collaboration, but a reciprocal one. It intertwines differ-
ent forms of communication. Curators, artists, and audiences all bring their unique perspectives.

YKr: It is crucial to understand how artists reshape the meanings of things within their local con-
texts. Moldavian animation artist Ghenadie Popescu captures the stories of people deported after 
World War II, while MaLi Wu and Walking Grass Agriculture weave local histories into a global narra-
tive. Their artworks tell the story of the 20th or 21st centuries, revealing subtle transformations often 
overlooked in daily life, challenging established conventions and exposing the gradual shifts that 
occur beneath the surface.
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NTC: Jako kuratorka zawsze pozwalałam, by sztuka prowadziła mnie w nieznane. Chcemy tworzyć 
okazje, by różni ludzie mogli zobaczyć, czym jest sztuka. Dlatego tak ważny jest międzynarodowy 
aspekt tej wystawy. Nie jest to współpraca jednostronna, lecz wzajemna. Przenika się w niej wiele 
form komunikacji. Kuratorzy, artyści i widzowie wnoszą swoje własne, unikalne punkty widzenia.

YKr: Kluczowe jest zrozumienie, w jaki sposób artyści przekształcają znaczenia rzeczy w kontekście 
lokalnym. Mołdawski twórca animacji Ghenadie Popescu przedstawia historie osób deportowanych 
po II wojnie światowej, natomiast MaLi Wu i kolektyw Walking Grass Agriculture wplatają lokalne 
opowieści w narrację o zasięgu globalnym. Ich prace opowiadają o XX i XXI wieku, ukazując subtelne 
przemiany, często niedostrzegane w codziennym życiu, podważając ustalone normy i odsłaniając 
powolne przesunięcia zachodzące pod powierzchnią rzeczywistości.

ES: Jakie różnice zauważyliście pomiędzy kuchnią Tajwanu, Ukrainy i Polski? W jaki sposób te po-
trawy odzwierciedlają różnorodność kultur, z których pochodzą?

NTC: Moim pierwszym spotkaniem z kuchnią ukraińską były ich pierogi, wizualnie podobne do taj-
wańskich, ale zupełnie inne w smaku. W 2023 roku odkryłam, że Polska również ma swoją wersję pie-
rogów. To wspólne, a zarazem różnorodne doświadczenie związane z pierogami doskonale oddaje 
istotę „Wspólnego krajobrazu”.

Jedzenie to uniwersalny język, a niektóre z prezentowanych przez nas dzieł odnoszą się właśnie 
do tego tematu. MaLi Wu wykorzystuje w  swojej twórczości opowieści związane z  jedzeniem, by 
mówić o globalizacji, wojnach imperialnych i migracji. To doświadczenia o charakterze uniwersal-
nym. Odwiedzający mogą odnaleźć w nich echa historii swoich własnych rodzin.

YKo: Jedzenie ma też inny wymiar: to czynność, która jednoczy ludzi. Dzielenie się jedzeniem i wspól-
ne spędzanie czasu przy stole to codzienne rytuały obecne w różnych tradycjach i kulturach. Można 
też pomyśleć o innych czynnościach, takich jak śpiew, taniec czy sprzątanie, które mogą łączyć sze-
rokie grupy ludzi.

ES: Yulio, jak oceniasz swoje doświadczenie pracy kuratorskiej w polskim środowisku artystycz-
nym? Czy wojna wpłynęła na postawy społeczne?

YKo: Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji Rosji na Ukrainę wzrosło zainteresowanie ukraińską 
sztuką na całym świecie. Chciałabym jednak zaznaczyć, że kraje Partnerstwa Wschodniego i Europy 
Środkowo-Wschodniej od dawna są w kręgu zainteresowań Galerii Arsenał w Białymstoku. Insty-
tucja ta już wcześniej współpracowała z artystami i kuratorami z Ukrainy. Jednak po raz pierwszy 
w Białymstoku prezentowane są prace artystów z Tajwanu.
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ES: What differences in food have you experienced between Taiwan, Ukraine and Poland? And how 
do these foods reflect the variety of cultures behind them?

NTC: My first encounter with Ukrainian food was their dumplings—visually similar to Taiwanese 
ones, but distinctly different in taste. In 2023, I discovered that Poland has its own version, too. This 
shared yet varied dumpling experience encapsulates the essence of Common Landscape.

Food is a universal language, and some of the artworks we’ve chosen connect to this theme. Spe-
cifically, MaLi Wu uses food-related stories in her work to talk about globalization, imperial wars, 
and migration. These are universal experiences, and visitors can find parallels in their own family 
stories.

YKo: Another aspect of food is that it is an activity which brings people together. Sharing food and 
spending time at a common table are daily rituals in different traditions and cultures. We can also 
think of other activities like singing, dancing, and cleaning, which can be shared by a wide group of 
people. 

ES: Yulia, you are currently working as a curator in Poland. How’s your experience in Poland been so 
far? Has the war changed attitudes? 

YKo: With the full-scale invasion of Ukraine by Russia, interest in Ukrainian art has increased world-
wide. However, I would like to point out that the countries of the Eastern Partnership and Central 
European countries have long been a focus of the Arsenal Gallery in Białystok. Arsenal Gallery has 
collaborated with artists and curators from Ukraine before. However, this is the first time Taiwanese 
artists’ works are being shown in Białystok.

Polish people have provided a lot of support to both people of Ukraine and those who fled due to 
the war. But people are different and I can’t generalise about the entire nation. What I have realized 
is that I, my thoughts, actions and the way I work shape people’s perceptions of Ukraine. Those who 
meet you, will often form their impression of the nation through you. For me, building personal con-
nections is a way to overcome prejudices, which may exist toward nations.

YKr: The notion of “identity” today is more fluid than ever. People can move or be forced to another 
country. Therefore, an important change in my understanding is to identify a person based on val-
ues and civic position rather than identification by nationality. This identity is more complex and 
multilayered than identification by nationality. It’s what drives societal processes and determines 
the direction of the state.

ES: Yuriy, how is your situation as an artist in Ukraine now? How has the war impacted Ukrainian art? 
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Polacy okazali ogromne wsparcie zarówno obywatelom Ukrainy, jak i wszystkim, którzy musieli 
uciekać z kraju z powodu wojny. Ale ludzie są różni i nie mogę tego uogólniać na całe społeczeństwo. 
Zrozumiałam natomiast, że to ja, moje myśli, działania i  sposób pracy kształtują w  oczach innych 
obraz Ukrainy. Ludzie, których spotykasz, wyrabiają sobie opinię o twoim kraju przez pryzmat twojej 
osoby. Dla mnie budowanie osobistych relacji to sposób na przezwyciężanie uprzedzeń, które mogą 
istnieć wobec różnych narodów.

YKr: Pojęcie „tożsamości” jest dziś bardziej płynne niż kiedykolwiek. Ludzie emigrują dobrowolnie 
albo zostają zmuszeni do opuszczenia swojego kraju. Dlatego istotną zmianą w moim podejściu jest 
określanie tożsamości człowieka na podstawie wyznawanych przez niego wartości i jego postawy 
obywatelskiej, a nie jego narodowości. Takie rozumienie tożsamości jest bardziej złożone i wielo-
warstwowe niż to oparte na przynależności narodowej. To ono napędza procesy społeczne i wpływa 
na kierunek, w jakim zmierza państwo.

ES: Yuriyu, jaka jest obecnie twoja sytuacja jako artysty w Ukrainie? Jak wojna wpłynęła na ukraiń-
ską sztukę?

YKr: Wojna Rosji przeciwko Ukrainie trwa już od jedenastu lat, a  jej pełnoskalowa faza od trzech. 
Wpływa ona na wszystkie warstwy społeczeństwa ukraińskiego i każdy sektor życia. Instytucje ar-
tystyczne były jednymi z pierwszych, które musiały się przystosować; wiele z nich przekształciło się 
w  centra pomocy humanitarnej. Sąsiednie kraje, takie jak Polska, od początku udzielały wsparcia 
osobom zmuszonym do opuszczenia Ukrainy.

To pokazuje, jak istotne są relacje między instytucjami kultury. Ukraina aktywnie budowała więzi 
kulturalne z innymi krajami jeszcze przed wojną, i to właśnie te relacje okazały się kluczowe w pierw-
szych etapach pełnoskalowej inwazji. Pomogły Ukrainie przetrwać i stawić opór.

Na początku Rosja planowała inwazję na Ukrainę opartą się na strategii tak zwanego blitzkriegu. 
Jednak bardzo szybko jej podejście uległo zmianie. To, co miało być szybkim i spektakularnym suk-
cesem, przerodziło się w przedłużającą się wojnę.

W obliczu tego długotrwałego konfliktu instytucje artystyczne muszą tworzyć trwałe struktury 
wspierające rozwój kultury. Tematy takie jak trauma fizyczna i psychiczna znajdują się dziś w cen-
trum artystycznego dyskursu, a  wiele instytucji współpracuje blisko z  weteranami wojennymi. 
„Kolonizacja” to kolejny kluczowy wątek, który skłania do ponownej analizy doświadczeń z czasów 
sowieckich i ich znaczenia dla współczesnych zmagań Ukrainy. To moment, w którym powinniśmy 
spojrzeć na toczące się w Ukrainie procesy jak na wyjątkową formę podmiotowości.

ES: Czy na zakończenie chcielibyście przekazać coś polskiej publiczności?
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YKr: The war of Russia against Ukraine has been ongoing for eleven years, with its full-scale phase 
now lasting three years. It has impacted all layers of Ukrainian society across every sector. Art insti-
tutions were among the first to adapt, turning into humanitarian hubs, with neighbouring countries 
like Poland offering support to displaced individuals from the very beginning.

This highlights the importance of connections between cultural institutions. Ukraine actively 
built cultural ties with other countries before the war, and these relationships have been crucial in 
helping Ukraine resist and survive in the initial stages of full-scale invasion. 

In the beginning, Russia’s aim was to invade Ukraine using a strategy called “blitzkrieg”. Howev-
er, their approach has shifted rapidly. What was expected to be a big success has now turned into 
a prolonged war.

Amid this prolonged conflict, art institutions must create sustainable structures to support 
cultural development. Themes such as physical and mental trauma are now central to artistic dis-
course, with many institutions working closely with military veterans. “Colonization” has also be-
come a  major focus, prompting a  reassessment of Soviet-era experiences and their relevance 
to Ukraine’s current struggles. This is a  time to view the ongoing processes within Ukraine as 
a unique subjectivity.

ES: Any final words for the Polish audiences?

NTC: I look forward to meeting the Polish and Eastern European audiences in person and embracing 
feedback from such diverse perspectives.

YKo: Five years of collaboration have given us a deeper level of trust that allows deeper and more 
frank discussions. It is valuable to have this long-term cultural relationship. I’m truly grateful for 
and appreciative of this experience. I  hope we will have the opportunity to continue working 
together. 

YKr: I want to say thank you to Monika Szewczyk and to Arsenal Gallery team. Open Place also has 
also had a long-term relationship with the Arsenal Gallery in Białystok and with this exhibition we’ve 
extended our collaboration. Above all, it is important to say thank you to all the individuals and 
organizations, both private and governmental, in Poland and other countries, who have supported 
Ukraine and continue to do so. Thank you. Thank you.

ES: I will conclude this interview today. Thank you, NienTing, Yulia, and Yuriy.



NTC: Cieszę się, że mogę spotkać się z publicznością z Polski i Europy Środkowo-Wschodniej oraz 
poznać opinie z tak różnych perspektyw.

YKo: Pięć lat współpracy sprawiło, że zbudowaliśmy wzajemne zaufanie, które pozwala na bardziej 
otwarte i  szczere rozmowy. Taka długofalowa relacja kulturalna jest niezwykle cenna. Jestem na-
prawdę wdzięczna za to doświadczenie i mam nadzieję, że będziemy mogli je kontynuować.

YKr: Chciałbym podziękować Monice Szewczyk oraz całemu zespołowi Galerii Arsenał w Białymsto-
ku. Open Place od lat współpracuje z tą instytucją, a wystawa „Wspólny krajobraz / Powitanie ob-
cego” jest kontynuacją naszej relacji. Przede wszystkim jednak chciałbym podziękować wszystkim 
osobom i organizacjom, zarówno prywatnym, jak i publicznym, w Polsce i w innych krajach, które 
wspierały Ukrainę i nadal to robią. Dziękuję. Dziękuję.

ES: Na tym zakończymy dzisiejszy wywiad. Dziękuję wam, NienTing, Yulio i Yuriyu.

TsuYun (Elizabeth) Shih ukończyła studia licencjackie z historii sztuki i języka włoskiego na Univer-
sity of Birmingham w Wielkiej Brytanii i kontynuuje edukację na studiach magisterskich w Institute 
of Anthropology na National Taiwan University. Jej obecne badania lokują się na przecięciu kul-
tury i antropologii, ze szczególnym uwzględnieniem tego, jak rdzenne społeczności poruszają się 
we współczesnych realiach poprzez rewitalizację praktyk kulturowych. Współpracowała z NienTing 
Chen oraz Yuriyem Kruchakiem i Yulią Kosterevą (Open Place), współtworząc projekty łączące głosy 
artystów z Tajwanu i Ukrainy.
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TsuYun (Elizabeth) Shih is currently pursuing a Master’s degree at the Institute of Anthropology, Na-
tional Taiwan University. She holds her BA History of Art and Italian from the University of Birming-
ham, UK. Her current research sits at the intersection of culture and anthropology, with a particular 
focus on how indigenous communities navigate contemporary realities through the revitalization 
of cultural practices. She collaborated with NienTing Chen, Yuriy Kruchak and Yulia Kostereva (Open 
Place), contributing to the projects connecting artists’ voices from Taiwan and Ukraine.
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NienTing Chen [TW] – niezależna kuratorka, 
badaczka i artystka wizualna. W 2018 roku uzy-
skała tytuł magistry sztuki w Glasgow School 
of Art (GSA, GU) w Wielkiej Brytanii, a w 2023 
roku tytuł doktory w Liverpool School of Art and 
Design (LSA, LJMU). Pracuje w różnych mia-
stach w Azji i Europie, a jej badania i praktyka 
artystyczna koncentrują się na opracowywaniu 
strategii wprowadzania młodych artystów na 
światową scenę poprzez wymianę i łączenie 
zasobów. W 2023 roku w swoim rodzinnym 
mieście Tajpej założyła The Middle Art Space – 
niezależną przestrzeń artystyczną organizującą 
wystawy sztuki współczesnej, seminaria i pro-
jekty rezydencyjne.

NienTing Chen [TW] – an independent curator 
and visual artist. She received her PhD from 
the Liverpool School of Art and Design (LSA, 
LJMU) in 2023 and Master of Fine Art from 
the Glasgow School of Art (GSA, GU), United 
Kingdom in 2018. She works across cities in 
both Asia and Europe, with her research as 
well as artistic practice focusing on develop-
ing strategies to bring young artists onto the 
world stage through the exchange and combi-
nation of resources. In 2023, in her hometown 
of Taipei, she founded The Middle Art Space, 
an independent art space for contemporary art 
exhibitions, seminars and residencies.
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Yulia Kostereva [UA] – artystka, kuratorka  
i organizatorka z ponad dwudziestoletnim  
doświadczeniem. Absolwentka Narodowej  
Akademii Sztuk Pięknych i Architektury  
w Kijowie (2001). Jej praktyka obejmuje za-
równo sztukę wizualną, jak i partycypacyjną. 
W 1999 roku wspólnie z artystą Yuriyem  
Kruchakiem założyła interdyscyplinarną plat-
formę Open Place, w której działa do dziś. Ce-
lem platformy jest prowadzenie kreatywnych 
badań i tworzenie powiązań między procesami 
artystycznymi a różnymi warstwami społeczeń-
stwa. Sztuka jest tu rozumiana jako miejsce 
przecięcia procesów artystycznych, społecz-
nych i politycznych. 

Yulia Kostereva [UA] – an artist, curator, and 
organizer with more than twenty years of 
experience. She graduated from the National 
Academy of Fine Art and Architecture, Kyiv 
(2001). Her practice concerns both the visual 
arts and the art of interaction. In 1999, with the 
artist Yuriy Kruchak, she launched the interdis-
ciplinary platform Open Place, where she has 
worked until today. It aims to expand creative 
research and establish links between artistic 
processes and different layers of society. Art is 
understood here as a space of intersection be-
tween artistic, social, and political processes.
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Yuriy Kruchak [UA] – artysta, kurator i organi-
zator z Kijowa, pracujący na styku sztuki i nauk 
społecznych. Studiował scenografię w Char-
kowskiej Państwowej Wyższej Szkole Sztuk 
Plastycznych (1989–1991) oraz projektowanie 
środowiskowe w Charkowskim Instytucie Prze-
mysłowo-Artystycznym (1991–1996; obecnie 
Charkowska Państwowa Akademia Projektowa-
nia i Sztuki). W 1999 roku uzyskał tytuł magistra 
malarstwa w Narodowej Akademii Sztuk Pięk-
nych i Architektury w Kijowie. W tym samym 
roku wspólnie z Yulią Kosterevą założył inter-
dyscyplinarną platformę Open Place. Laureat 
stypendium Gaude Polonia (2018).

Yuriy Kruchak [UA] – Kyiv-based artist, cura-
tor and organizer, working on the fringes of art 
and social studies. He studied scenography at 
the Kharkiv State Art College (1989–1991) and 
environmental design at the Kharkiv Art and 
Industrial Institute (1991–1996; currently Kharkiv 
State Academy of Design and Arts). In 1999, he 
received his Master’s degree in painting from 
the National Academy of Fine Art and Architec-
ture in Kyiv. In the same year, together with Yulia 
Kostereva, he founded the interdisciplinary 
platform Open Place. Recipient of the Gaude 
Polonia scholarship (National Centre for Cul-
ture Poland) in 2018.
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[GE]

Mariam Shergelashvili
Choreografia wyzwolenia i niestabilności. Funkcjonowanie wśród 
wyzwań społeczno-politycznych i kulturowych w Gruzji

Rzeka ludzi nigdy nie spocznie, bo płynie naprzód z serca narodu || „არ გაჩერდება ხალხის მდინარე 
ქვეყნის გულიდან გამომდინარე“ [hasło z trwających demonstracji w Gruzji]

9 kwietnia 1991 roku to historyczna data odzyskania niepodległości przez Gruzję. Z kolei 9 kwietnia 
1989 roku to dzień brutalnego stłumienia pokojowej demonstracji, rozlewu krwi i zapowiedź wojny 
domowej – mrocznego rozdziału w najnowszej historii kraju, który wciąż odbija się echem w podzie-
lonym społeczeństwie. Ta data ma dla mnie wyjątkowo osobiste znaczenie. Duża, pogrubiona biała 
dziewiątka na czarnej okładce książki splata się z datą moich narodzin: 9 kwietnia 1993 roku. Poko-
lenie gruzińskich milenialsów, do którego należę, dorastało naznaczone traumą postradzieckiego 
kryzysu, poruszając się pośród niepewności i trudności mrocznych lat 90. Jednocześnie pielęgno-
wało ono nadzieję na budowę wolnego, suwerennego państwa. Upadek Związku Radzieckiego od-
cisnął głębokie piętno na naszej zbiorowej świadomości, dotkniętej niestabilnością ekonomiczną 
i  polityczną… Równocześnie trwało nieustanne poszukiwanie tożsamości narodowej. To burzliwe 
dziesięciolecie ukształtowało pokolenie zawieszone między dziedzictwem przeszłości a dążeniem 
do demokratycznej, postępowej przyszłości. Od dziecka postrzegałam te wydarzenia przez pryzmat 
czarno-białych materiałów dokumentalnych, które wypełniały mój umysł niewytłumaczalnym lę-
kiem zmieszanym z ciekawością. Próbowałam sobie wyobrazić twarze tych, którzy 9 kwietnia stanęli 
pośród duszącego gazu i ciężkich pojazdów opancerzonych – tych, którzy trwali w swojej cichej od-
wadze; tych, którzy gubili buty; tych, którzy manifestowali pokojowo, lecz z niezłomną wewnętrzną 
siłą. Było to odrodzenie kraju, wyjście z tragicznej przeszłości, które do dziś pozostawia niezliczo-
ne, wciąż otwarte pytania. Wydarzenia te są istotne nie tylko ze względu na ich wymiar polityczny, 
lecz także na głębokie społeczne i kulturowe korzenie, które nadal kształtują gruzińskie społeczeń-
stwo. Trauma związana z tymi momentami w historii definiuje współczesną rzeczywistość polityczną 
i społeczną naszego kraju, a kształtowanie tożsamości narodowej wciąż pozostaje wyzwaniem.
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[GE]

Mariam Shergelashvili
Choreography of Liberation and Instability: Navigating Through  
Sociopolitical and Cultural Challenges in Georgia

The river of people will never rest, flowing forth from the nation’s heart || „არ გაჩერდება ხალხის 
მდინარე ქვეყნის გულიდან გამომდინარე“ [chant from ongoing demonstrations in Georgia]

April 9, 1991, marks the historic rehabilitation of Georgia’s state independence. Simultaneous-
ly… April 9, 1989—the violent crackdown on peaceful demonstrators, bloodshed, and the prelude 
to civil war, a  dark stain in the country’s recent history that continues to reflect a  divided and 
fragmented society. This date always carried a  deeply personal meaning for me—a  large, bold, 
white-printed number of 9 on the documentary black-covered book, intertwined by fate with 
my own same-dated birthday on April 9, 1993. My generation of millennials in Georgia grew up 
shaped by the trauma of the post-Soviet crisis, navigating the uncertainties and hardships of the 
dark 1990s while holding onto the hope of building a  free, independent country. The collapse 
of the Soviet Union left a  deep imprint on our collective consciousness, marked by economic 
and political instability… In parallel—constructing a continuous search for national identity. This 
turbulent era forged a generation that oscillates between the remnants of the past and aspira-
tions for a democratic and progressive future. Since childhood, I perceived these events through 
black-and-white documentary fragments, filling my mind with an inexplicable fear mixed with cu-
riosity. I tried to imagine the faces of those from the April 9 demonstration who stood beside the 
suffocating gas and heavy armored vehicles—those who stayed with quiet bravery; those who lost 
their shoes; those who manifested with peaceful yet unwavering inner strength. It was a rebirth 
of the country, an emergence from a tragic past, leaving us with countless unanswered questions 
to this day. These dates hold not only political significance but also deep social and cultural roots 
that continue to shape Georgian society. The historical trauma left by these events defines the 
modern political and social reality of Georgia, where the formation of national identity remains an 
ongoing challenge.
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Perspektywa historyczna
Korzenie Gruzji sięgają starożytności; historia, kultura i niezłomność naszego narodu kształtowały 
się przez wieki. Jako przedstawiciele jednej z najstarszych cywilizacji, Gruzini od zawsze walczyli o nie-
podległość. Po upadku Imperium Rosyjskiego w 1918 roku kraj podjął próbę demokratyzacji, jednak 
sowiecka okupacja w 1921 roku brutalnie przerwała ten proces. Pomimo ideologicznych ograniczeń 
narzuconych przez ZSRR tożsamość narodowa pozostała nierozerwalną częścią gruzińskiej świa-
domości. Gruzji udało się zachować odrębność, choć w granicach wyznaczonych przez sowiecki 
system, który pozostawił po sobie głębokie problemy strukturalne – korupcję, nepotyzm i kontrolę 
ideologiczną. Wyzwania te do dziś kształtują gruzińską scenę polityczną.

Pod koniec lat 80. i na początku 90., po rozpadzie Związku Radzieckiego, Gruzja stanęła przed no-
wymi wyzwaniami. Wydarzenia z 9 kwietnia umocniły w narodzie ideę samostanowienia i wzmocniły 
pragnienie niepodległości. Jednak odziedziczone problemy polityczne i gospodarcze doprowadzi-
ły do niestabilności. Wojna domowa, załamanie gospodarcze i konflikty regionalne lat 90. stanowiły 
poważne przeszkody na drodze do suwerenności. Imperialistyczna polityka Rosji i okupacja Gruzji 
pozostają kluczowymi czynnikami, które nadal wpływają na wewnętrzne struktury polityczne i spo-
łeczne kraju. Protesty z 1989 roku zjednoczyły społeczeństwo wokół wspólnej sprawy, ostatecznie 
przyczyniając się do upadku Związku Radzieckiego. Jednak utrzymanie niepodległości okazało się 
niezwykle trudnym wyzwaniem – rosyjska ingerencja, konflikty w Abchazji i Osetii Południowej, woj-
na w 2008 roku oraz trwające do dziś stopniowe przejmowanie kontroli przez Rosję wciąż kształtują 
sytuację polityczną i społeczną Gruzji.

Polaryzacja polityczna w Gruzji pogłębiła się na przestrzeni dwóch ostatnich dekad. Reformy zapo-
czątkowane po rewolucji róż w 2003 roku wprowadziły wartości liberalne i politykę rynkową, lecz jed-
nocześnie przyczyniły się do wzmocnienia ruchów konserwatywnych i populistycznych. Te sprzeczne 
narracje, w połączeniu z neoliberalnym dyskursem i agresywną polityką konsumpcji, osłabiły spójność 
społeczną, podporządkowały interes publiczny prawom inwestorów oraz zagroziły ochronie gruziń-
skiego dziedzictwa kulturowego, społecznego i infrastrukturalnego. Wyzysk pracowników oraz głębo-
ko zakorzeniona dominacja patriarchalna nasiliły poczucie niepewności społecznej, doprowadzając do 
marginalizacji grup wrażliwych i pogłębiając ich wyobcowanie we własnym kraju. Te złożone problemy 
przyczyniły się w ostatnich latach do drugiej fali emigracji. Pierwsza masowa fala migracji miała miej-
sce pod koniec lat 90.; doszło do niej w wyniku niestabilności gospodarczej i politycznej towarzyszą-
cej upadkowi Związku Radzieckiego.

Podziały społeczne pogłębiły się w 2023 roku, gdy rząd Gruzji podjął próbę uchwalenia ustawy 
o „zagranicznych agentach”, przywołując wspomnienia praktyk z czasów sowieckich. Posunięcie to 
powszechnie odebrano jako odejście od prozachodniego kursu Gruzji. Kreowanie wizerunku wroga 
i stygmatyzowanie „obcych” wywołuje strach oraz sprawia, że łatwiej jest traktować innych w spo-
sób wykluczający. Tego rodzaju narracja sprzyja radykalnym grupom, które pod wpływem pseudo-
patriotycznych i pseudoreligijnych ideologii kierują swoją agresję przeciwko społeczności LGBTQ+, 



31

Historical Perspective
Georgia is an ancient civilization shaped by centuries of history, culture, and resilience. As one of 
the oldest civilizations, Georgia has always fought for its independence. After the collapse of the 
Russian Empire in 1918, the country attempted a transition to democracy, but Soviet occupation 
in 1921 abruptly ended this process. Despite the constraints of Soviet ideology, national identity 
remained an inseparable part of Georgian consciousness. Even under Soviet rule, Georgia pre-
served its national identity, albeit within the constraints of the Soviet system, which left behind 
deep structural issues such as corruption, nepotism, and ideological control—challenges that per-
sist in Georgian politics today.

By the late 1980s and early 1990s, following the dissolution of the Soviet Union, Georgia faced 
new challenges. The events of April 9 solidified the idea of national self-determination, mobilizing 
society around independence. However, the inherited political and economic struggles created an 
unstable environment. Civil war, economic collapse, and regional conflicts in the 1990s presented 
severe obstacles. Russia’s imperialist policies and occupation remain critical issues that contin-
ue to influence Georgia’s internal political and social structures. The 1989 protests united people 
under a common cause, ultimately leading to the Soviet Union’s collapse. Yet, the path to sustain-
ing independence proved fraught with challenges—Russian interference, conflicts in Abkhazia and 
South Ossetia, the 2008 war, and ongoing creeping occupation.

Political polarization in Georgia has deepened over the past two decades. The reforms initiated 
after the Rose Revolution in 2003 introduced liberal values and market-oriented policies but also 
contributed to the rise of conservative and populist movements. These conflicting narratives, 
coupled with neoliberal discourse and aggressive consumer-driven policies, have eroded social 
cohesion, prioritized investor rights over public interests, and undermined efforts to preserve 
Georgia’s cultural, social, and infrastructural heritage. Labor exploitation and entrenched patriar-
chal dominance have exacerbated social insecurity, leading to the marginalization of vulnerable 
groups and fostering a sense of alienation in their own homeland. These complex issues have in-
tensified a second wave of emigration in recent years. The first major wave of migration occurred 
in the late 1990s, following the economic and political instability that accompanied the collapse 
of the Soviet Union.

In 2023, societal divisions deepened when the Georgian government attempted to pass the “for-
eign agents” law, evoking memories of Soviet-era practices. This move was widely seen as a shift 
away from Georgia’s Western orientation. Constructing the image of the enemy and stigmatiza-
tion of “foreign” raises the fear and narrows the perspective of otherness in a non-inclusive way. 
Meantime such perspective boosts radical groups; targeting the LGBTQ+ community, provoked by 
pseudo patriotic and pseudo religious influences, further fueled social tensions. Since May 17, 2013, 
the violent events against LGBTQ+ activists highlighted how the government uses all available ma-
nipulative tools to exacerbate social tensions for political gain. The Georgian Dream Party, in power 
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co dodatkowo zaostrza napięcia społeczne. Od 17 maja 2013 roku, kiedy to doszło do brutalnych 
ataków na aktywistów LGBTQ+, stało się jasne, że rząd wykorzystuje wszelkie dostępne narzędzia 
manipulacji do pogłębiania napięć społecznych w celach politycznych. Rządząca od 2012 roku par-
tia Gruzińskie Marzenie jest oskarżana o niszczenie demokratycznych instytucji, manipulowanie wy-
borami i konsolidację władzy. Jej założyciel, miliarder Bidzina Iwaniszwili, poprzez niejawne wpływy 
polityczne kontroluje najważniejsze instytucje państwowe, osłabiając siły opozycyjne i niezależne 
media. Obecnie represje polityczne nasilają się – dochodzi do masowych aresztowań, rośnie liczba 
więźniów politycznych, a akty przemocy przybierają na sile. Ponadto wzrost przestępczości podkreś- 
la coraz większą niestabilność kraju pod rządami Gruzińskiego Marzenia. Trwające protesty, które 
rozpoczęły się na początku 2023 roku, odzwierciedlają powszechne niezadowolenie z narastającego 
autorytaryzmu i wykorzystywania kwestii społecznych do celów politycznych. Sytuacja eskalowała 
28 listopada 2024 roku, kiedy rząd ogłosił zawieszenie negocjacji akcesyjnych z Unią Europejską do 
2028 roku, co dodatkowo nasiliło niezadowolenie społeczne i falę wezwań do zmian politycznych.

Najnowsza historia Gruzji wyraźnie wskazuje, że jej krajobraz polityczny jest niestabilny i w ostat-
nich latach ulegał dramatycznym zmianom. Rosnąca nieufność wobec rządzącej elity, słabość opo-
zycji oraz wzmocnienie radykalnych ruchów pogłębiły kryzys w kraju, zwłaszcza w obliczu narastają-
cych globalnych wyzwań. Znamienne jest, że w ostatnim czasie tzw. ustawy o zagranicznych agentach 
zostały wprowadzone w Azji Centralnej (Kirgistan) oraz na Bałkanach (Bośnia i Hercegowina, Ser-
bia). Jednocześnie społeczeństwa tych krajów aktywnie sprzeciwiają się tym zmianom. Nowe ruchy 
społeczne poprzez protesty i strajki nieustannie walczą o zachowanie wartości demokratycznych.

Rola kultury i sztuki w oporze społecznym
Sztuka i kultura odgrywają kluczową rolę w interpretowaniu zmagań społecznych i politycznych. We 
współczesnym gruzińskim dyskursie kulturalnym wyłoniły się nowe ruchy, które śmiało podejmują 
narracje dekolonizacyjne, walczą o  sprawiedliwość społeczną i  sprzeciwiają się autorytaryzmowi. 
Mimo nasilających się represji w sferze kultury przemysł filmowy, teatry eksperymentalne oraz alter-
natywne środowiska artystyczne i kulturalne stały się przestrzeniami oporu, wyrażając sprzeciw po-
przez złożone formy krytycznej ekspresji. „Choreografia” tego dynamicznego napięcia między opo-
rem, buntem a dążeniem do wyzwolenia rozgrywa się na wąskiej ścieżce, na której władze nieustannie 
cenzurują wszelkie opozycyjne formy twórczości. Jednym z najnowszych przykładów jest sprawa ga-
lerii Art House w Gori, gdzie kontrowersyjna instalacja Walczące miasto nie przeprasza spotkała się 
z ostrą krytyką za swoje bezkompromisowe przesłanie. Młody zespół Gori Photographers Club, który 
stoi za tym projektem, jest obecnie represjonowany przez władze i ryzykuje utratę swojej przestrze-
ni twórczej. Instalacja, otwarcie i  bez skrupułów konfrontująca się ze społecznymi ranami, została 
poddana cenzurze – ujawniając, w  jaki sposób narracja o  wojnie jest strategicznie wykorzystywa-
na do uzasadniania i utrzymywania kontroli politycznej pod pretekstem ochrony pokoju. Na tej wła-
śnie narracji opierała się kampania wyborcza partii Gruzińskie Marzenie. Wcześniej, w  2023 roku, 
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since 2012, has been accused of undermining democratic institutions, manipulating elections, and 
consolidating one-party rule. Party founder billionaire Bidzina Ivanishvili, with shadowy influence 
over politics, maintains control over key state institutions, weakening opposition forces and inde-
pendent media. Currently, political repression has risen, with mass arrests, political prisoners, and 
increased violence. Additionally, crime rates have surged, highlighting broader instability under 
Georgian Dream’s governance. Ongoing protests, which began in early 2023, reflect widespread 
dissatisfaction with the regime’s increasing authoritarianism and its manipulation of social issues. 
The situation escalated on November 28, 2024, when the government announced the suspension of 
European Union accession talks until 2028, further intensifying public unrest and fueling demands 
for political change.

While overviewing Georgia’s recent past, it is obvious that the political landscape has not been 
stabilized and has dramatically shifted in recent years. Growing distrust in the ruling elite, the weak-
ness of the opposition, and the rise of radical movements have exacerbated the country’s crisis es-
pecially in the context of overwhelming critical situations on a global scale. It is very symptomatic 
that recently so called “foreign agent laws” have been initiated across Central Asia (Kyrgyzstan) and 
the Balkans (Bosnia and Herzegovina, Serbia). Simultaneously, society actively resists these devel-
opments. New social movements, protests, and strikes continue to fight for democratic values.

The Role of Culture and Art in Social Resistance
Art and culture play a crucial role in decoding social and political struggles. In contemporary Geor-
gian cultural discourse, new movements have emerged that challenge decolonization narratives, 
advocate for social justice, and resist political authoritarianism. While repressions have intensified 
in the cultural field, the film industry, experimental theatres and alternative art and cultural circles 
have become sites of opposition, manifesting their resistance through complex and critical expres-
sions. The “choreography” of this dynamic flow between resistance, rebellion, and liberation un-
folds on a narrow path, where authorities relentlessly censor any oppositional creative expression. 
A recent example is the Gori Art House case, where the powerful installation The Warring City Does 
Not Apologize faced backlash for its critical stance. The young team of Gori Photographers Club 
behind it is now being oppressed by authorities and risks losing their platform. The installation, 
which confronted societal wounds with unapologetic honesty, was met with censorship, exposing 
how the war narrative is strategically used to justify and sustain political control under the guise of 
preserving peace (the election campaign of Georgian Dream was built around this narrative). Earli-
er, in 2023, at the National Gallery group show Self-Portrait by the Mirror curated by Ketevan (Keti) 
Shavgulidze, artist Sandro Sulaberidze replaced his own work with the bold inscription “Art is alive 
and independent.” Since then, this statement has transformed into a rallying cry: “Georgia is inde-
pendent and alive.” These moments of defiance, though suppressed, have become symbols of the 
ongoing struggle for creative freedom and political autonomy.
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podczas kuratorowanej przez Ketevan (Keti) Shavgulidze wystawy zbiorowej „Autoportret w lustrze” 
w Gruzińskiej Galerii Narodowej, artysta Sandro Sulaberidze zastąpił swoją pracę odważnym napi-
sem: „Sztuka jest żywa i  niezależna”. Od tamtej pory to hasło przekształciło się w  okrzyk protestu: 
„Gruzja jest niezależna i  żywa”. Te akty sprzeciwu, choć tłumione, stały się symbolami nieustającej 
walki o wolność twórczą i autonomię polityczną.

Ostatnio, pracując nad bieżącym wydaniem magazynu „Ze Gavlena” poświęconym „Sile protestu 
i sztuce jako oporowi”, odbyłam niezwykle ważną rozmowę z kuratorką wspomnianej wystawy, hi-
storyczką sztuki Ketevan (Keti) Shavgulidze. Podczas wywiadu podkreśliła ona: „W tak trudnej sytu-
acji postrzegam artystę jako budowniczego mostów – kogoś, kto przekracza własne doświadczenia, 
by stać się łącznikiem. Być może sztuka nie jest tak silna, by zakończyć kryzys czy go powstrzymać, 
ale ma potencjał, by angażować ludzi w ten proces. Profesjonaliści świata sztuki – kuratorzy, artyści 
– mają ogromny wpływ, a tę siłę można wykorzystać do budowania solidarności i tworzenia więzi. 
Dzisiejsza walka o sprawiedliwość rozgrywa się w wymiarze kolektywnym, a ruchy artystyczne stają 
się częścią tej szerszej wspólnoty”.

Rozważając opór w czasach kryzysu jako światło w ciemności, chciałabym podsumować tę skom-
plikowaną sytuację koncepcją bell hooks, zwaną „wyborem marginesu jako miejsca radykalnego 
otwarcia”. Autorka redefiniuje marginalność jako przestrzeń oporu i transformacji, a nie wyklucze-
nia. Odnosząc to do kryzysu politycznego w Gruzji, można stwierdzić, że pozycja kraju, który tkwi 
pomiędzy imperialnymi ambicjami Rosji a  niepełną integracją z  Zachodem, tworzy paradoksalną 
przestrzeń. Choć Gruzja bywa postrzegana jako peryferyjna, to właśnie ta liminalność pozwala na ra-
dykalną krytykę i bezpośredni sprzeciw. Gruzińska marginalność, często uznawana za słabość, może 
w rzeczywistości stać się przywilejem – niezależną przestrzenią, w której artyści, aktywiści i intelek-
tualiści kwestionują dominujące narracje i wyobrażają sobie alternatywne rzeczywistości wolne od 
kontroli i opresji.

PS PRECZ Z OLIGARCHIĄ! NIE MA SPRAWIEDLIWOŚCI – NIE MA POKOJU! PRECZ Z OLIGARCHIĄ! 
NIE MA SPRAWIEDLIWOŚCI – NIE MA POKOJU! PRECZ Z OLIGARCHIĄ! NIE MA SPRAWIEDLIWOŚCI 
– NIE MA POKOJU! PRECZ Z OLIGARCHIĄ! PRECZ Z OLIGARCHIĄ…

 – zbiorowa 
												            mantra 

krążąca ulicami –

zastępuje sen

o autokratycznej uczcie.
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Recently, while working on the current edition of Ze Gavlena about “Power of Protest and Art as 
Resistance,” I had a very meaningful conversation with the curator of above mentioned exhibition, 
art historian Ketevan (Keti) Shavgulidze, who emphasized in her interview that: “In such a difficult 
situation, I see the artist as a bridge builder—someone who transcends their individual experiences 
to become a connector. Art may not have the ability to end or stop the crisis, but it holds the po-
tential to engage people in the process. Professionals in the art world—curators, artists—possess 
significant influence, and this power can be harnessed to build networks of solidarity and connect 
individuals. The fight for justice today exists in a collective dimension, and artistic movements are 
becoming part of this larger collective.”

Reflecting on resistance during a crisis as a  light in the darkness, I would like to conclude this 
ongoing complex situation with bell hooks’s concept of “Choosing the Margin as a Space of Rad-
ical Openness,” which redefines marginality as a site of resistance and transformation rather than 
mere exclusion. Applying this to Georgia’s political crisis, the country’s position—caught between 
Russian imperial ambitions and incomplete Western integration—creates a  paradoxical space. 
While seen as peripheral, this very liminality allows for radical critique and direct dissent. Geor-
gia’s marginality, often viewed as a weakness, can instead be a privilege—an unassimilated space 
where artists, activists, and intellectuals challenge dominant narratives and imagine alternatives  
beyond oppression and control.

P.S. FIRE THE OLIGARCHY! NO JUSTICE NO PEACE! FIRE THE OLIGARCHY! NO JUSTICE NO PEACE! 
FIRE THE OLIGARCHY! NO JUSTICE NO PEACE! FIRE THE OLIGARCHY! FIRE THE OLIGARCHY. . .

 – a collective 
												            mantra 

around the streets – 

replacing dream

of an autocratic feast.

dominated speed

manipulated scream:

powerless power
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zdominowana prędkość

zmanipulowany krzyk:

bezsilna siła,

więcej bierze więcej –

potem był bunt:
 odwrót,

												            starcie,

										          milczące 
										          miażdżenie!

									         …przedawkowane
									          tony…

szorstki dźwięk – ścieżki ku wyzwoleniu.

 
Mariam Shergelashvili jest niezależną kuratorką i kuratorką wystaw w Państwowym Muzeum Jedwab-
nictwa w Tbilisi. Jej praca koncentruje się na badaniach i analizie różnorodnych praktyk współczes- 
nej sztuki wizualnej. Mariam zainicjowała wiele różnych projektów badawczych, działań edukacyj-
nych, wystaw, seminariów i  wykładów. Aktywnie pracuje nad rozwojem nieformalnych platform 
edukacyjnych, badając praktyki kuratorskie i  teoretyczne we współpracy z  kreatywnymi osoba-
mi, muzeami i innymi instytucjami. Do jej ostatnich projektów należą platforma kuratorsko-arty- 
styczna unarchived_semiotics, którą założyła w  2022 roku, oraz projekt społeczno-artystyczny  
TAN_KHMOVANI dotyczący zanieczyszczenia hałasem i ekologii dźwięku, zainicjowany w 2023 roku. 
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more getting more – 

than was revolt: 
reversing,

											           clashing,

										          wordless 
										          smashing!

										          …overdose 
										          tones…

sound of harsh – liberated path. 

Mariam Shergelashvili is an independent curator and exhibition curator at the State Silk Muse-
um in Tbilisi. Her work focuses on research and analysis of diverse contemporary visual art prac- 
tices. Mariam has initiated a wide variety of research projects, educational activities, exhibitions, 
seminars and lectures. She is actively working to develop non-formal educational platforms by 
researching curatorial and theoretical practices in collaboration with creative individuals, muse-
ums and other institutions. Among her recent projects are the curatorial/artistic platform unar-
chived_semiotics, which she founded in 2022, and the social art project TAN_KHMOVANI about 
noise pollution and sound ecology initiated in 2023.
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[LT]

Aistė Paulina Virbickaitė
Niepotrzebne rzeczy 

Wierzę w rzeczy, które mogą wydawać się nieważne i niepotrzebne – wiesz, te małe sprawy w życiu. 
Wierzę w gry, piękne chmury i długie spacery w ciszy. Wierzę w kreatywność. I w sztukę. Wszystko to 
wydaje mi się niezwykle istotne. Być może to właśnie one, te pozornie nieistotne drobiazgi, mówią 
nam o kraju więcej niż wielkie nagłówki?

Weźmy na przykład słońce. W ciepłym, ale pochmurnym grudniu i styczniu tego roku słońce świe-
ciło w Litwie średnio zaledwie 19 godzin w miesiącu. Tymczasem coroczny World Happiness Report 
pokazuje, że młodzi Litwini (poniżej 30. roku życia) są najszczęśliwszą grupą ludzi na świecie. Wszyscy 
byliśmy tym bardzo zaskoczeni.

Albo kamień. W spokojnej okolicy, w której mieszkam, ktoś użył kamienia jako broni, by rozbić 
okno w budce z  jedzeniem prowadzonej przez imigrantów. Następnego dnia na stronie lokalu na 
Facebooku pojawiło się mnóstwo pozytywnych i wspierających komentarzy. Okno zostało napra-
wione, a budka nadal działa.

W oknach i na balkonach budynków mieszkalnych powiewają ukraińskie flagi. Niektóre z nich 
są poszargane – tak jak nerwy wielu mieszkańców Litwy. Wojna w Ukrainie trwa zbyt długo i kiedy 
wydaje się, że nie ma już sił, by to wszystko znieść, dzieje się coś jeszcze bardziej przerażającego. 
Zagrożenie ze strony Rosji budzi lęk, ale i jednoczy. Przez ostatnie lata był to najważniejszy temat 
w kraju. Nie mam wątpliwości, że każdy z 2,8 mln mieszkańców Litwy wciąż zadaje sobie to samo 
pytanie: co zrobię jeśli…?

Ostatnio często myślę o pracy Francisa Alÿsa 1943, która po raz pierwszy została zaprezentowana 
na Documenta w Kassel w 2012 roku. Na ścianie widnieją 32 krótkie wersy opowiadające o tym, co 
różni artyści robili w 1943 roku…

Myślę o Morandim malującym na wzgórzu otoczonym faszyzmem,
Myślę o Picabii szukającym inspiracji w magazynach soft porno na Lazurowym Wybrzeżu,
Myślę o Marinettim, który wracał chory z rosyjskiego frontu, […]
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[LT]

Aistė Paulina Virbickaitė
Unnecessary Things 

I believe in things that may seem unimportant and unnecessary, you know, the little things in life.  
I believe in games, beautiful clouds and long walks in silence. I believe in creativity. And art. They 
all seem very important to me. Perhaps these seemingly unimportant things can tell us more about 
a country than the big headlines?

Take the sun, for example. In warm and overcast December and January of this year, the sun 
shone in Lithuania for an average of only 19 hours a month. Meanwhile, the annual World Happi-
ness Report shows that Lithuania’s young people (those under 30) are the happiest in the world. 
We were all very surprised.

Or a stone. In the quiet neighbourhood where I live, a stone was used as a weapon to smash the 
window of a street food kiosk run by immigrants. The next day, the kiosk received many sympathetic 
and encouraging comments on its Facebook page. The window was repaired and the kiosk contin-
ued to operate.

There are Ukrainian flags in the windows and balconies of residential buildings. Some are already 
faded, as are the nerves of many in Lithuania: the war in Ukraine has gone on too long, and just when 
it seems there is no more strength to bear it, something else happens that is even more frightening. 
The Russian threat frightens and unites, and it has been the most important issue in the country for 
these years. I have no doubt that every one of the country’s 2.8 million inhabitants keeps asking the 
question: what will I do if…?

I’ve been thinking a lot lately about Francis Alÿs’s work 1943, which was first shown at Docu-
menta in Kassel in 2012. On the wall are 32 short lines about what various artists were doing in 
1943:

I think of Morandi painting on a hill surrounded by fascism.
I think of Picabia finding inspiration in soft porn magazines on the Côte d’Azur.
I think of Marinetti coming back sick from the Russian front.
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Lista ta obejmuje wszelkiego rodzaju działania i odmowy działania – bolesne, rozpaczliwe, po- 
gardliwe, obojętne. Cały czas zastanawiam się, co sama bym zrobiła i jak postąpiliby moi przyjaciele 
oraz inni artyści. Czy można przygotować się na sytuację kryzysową? Czy planowanie z wyprzedze-
niem w ogóle ma sens, skoro rzeczywistość tak rzadko układa się zgodnie z naszymi oczekiwaniami? 
Zagrożenie wojną. Strach przed okupacją. Niemal niekontrolowany rozwój sztucznej inteligencji. 
Katastrofa ekologiczna. Przy tak wielu powodach do niepokoju wielu moich znajomych kompletuje 
zestawy przetrwania.

Niedawno ogłoszono, że Litwa w latach 2026–2030 będzie przeznaczać od 5 do 6 proc. PKB na 
obronność. Opinia publiczna popiera tę decyzję. Ale co może powiedzieć sztuka? Wśród tegorocz-
nych nominowanych do Pokojowej Nagrody Nobla znalazł się włoski artysta Michelangelo Pisto-
letto – „za wiarę w sztukę jako podstawowe narzędzie pokoju”. W rozmowie z Artsy powiedział: „Nie 
wiem, czy kiedykolwiek osiągniemy pokój, ale sama praca na jego rzecz sprawia, że czuję się lepiej. 
Sztuka nie zmieni świata, ale może działać w subtelny, lecz znaczący sposób”.

W czasach zmartwień i niepewności często szukamy ukojenia w sztuce minionych epok. Freski Fra 
Angelico, obrazy Rafaela, rzeźby Berniniego przetrwały setki lat, będąc świadkami zarówno miłości, 
jak i  bólu. Mają w  sobie zdolność uspokajania ducha. Ale jakich korzyści może dostarczyć sztuka 
współczesna?

Po wybuchu wojny w Ukrainie wielu artystów zaczęło oferować swoje prace w mediach społecz-
nościowych w zamian za darowizny wspierające Ukrainę. Organizowano aukcje sztuki, by zebrać 
środki na pomoc, a  w  pierwszych dniach wojny powstało wiele dzieł, które były bezpośrednimi 
odpowiedziami na tragiczne wydarzenia. Te reakcje wydawały się szczere i pełne pasji, ale jedno- 
cześnie częściej przypominały dokumenty swojego czasu niż naprawdę interesujące dzieła sztuki.

Najbardziej zapadającą w pamięć pracą o tematyce wojennej, jaką widziałam w Litwie, była insta-
lacja Pluto Time Antanasa Zabielavičiusa (Azartget), zaprezentowana latem 2023 roku w Centrum 
Sztuki Wizualnej im. Jonasa Mekasa w  Wilnie. Kiedy Rosja zaatakowała Ukrainę, artysta przywiózł 
do swojej pracowni trzy taczki ziemi i własnoręcznie wykonał serię pocisków z ziemi i wody. Insta-
lacja składała się z 7 tys. okrągłych pocisków ziemnych, skrupulatnie rozmieszczonych na podłodze 
galerii i parapetach. Temat czasu na Plutonie, gdzie płynie on sześć razy wolniej niż na Ziemi, skła-
niał widzów do przyjrzenia się wydarzeniom z innej perspektywy i w innym tempie. Artysta zaprosił 
publiczność do zabrania pocisku do domu i wyhodowania w nim rośliny. „Przywróćmy ziemię tam, 
gdzie jej miejsce, stwórzmy nowe życie, posadźmy kwiaty i nie zapominajmy o tych, którzy każdego 
dnia walczą o swoją ojczyznę” – powiedział, łącząc wątki wojny, natury i ekologii, które litewscy arty-
ści od dawna uważają za istotne.

Przyroda i  ekologia stanowią powracający motyw w  sztuce litewskiej niezależnie od pokolenia 
i medium. Można to zaobserwować zarówno w lokalnych przestrzeniach artystycznych, jak i w ofi-
cjalnych prezentacjach kulturalnych kraju, na przykład w operowym performansie z ekologicznym 
przesłaniem Sun and Sea (Marina), który zdobył Złotego Lwa na Biennale w  Wenecji w  2019 roku 
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The list is full of all kinds of actions or refusals to act: painful, desperate, contemptuous, indiffer-
ent. I can’t help thinking about what I would do, and what my friends and artists would do. I wonder 
if it’s possible to plan ahead in an emergency, because things don’t always turn out the way you 
expect. The threat of war. The fear of occupation. The almost uncontrolled development of artificial 
intelligence. Ecological disaster. With so much to worry about, many of my friends are packing sur-
vival kits.

It was recently announced that Lithuania will spend between 5 and 6% of its GDP on defence each 
year between 2026 and 2030. The public supports this decision. But what can art say? This year’s 
Nobel Peace Prize nominees include Italian artist Michelangelo Pistoletto, “for his belief in art as an 
essential tool for peace.” The artist told Artsy: “I don’t know if we will ever achieve peace, but just 
working towards it makes me feel better.” Art cannot change the world, but it can do a lot of good in 
subtle ways.

In times of worry and uncertainty, it is common to seek solace in the art of bygone eras. Fra  
Angelico’s frescoes, Raphael’s paintings, Bernini’s sculptures have endured for hundreds of years, 
witnessing much love and pain. These works of art have the ability to soothe the spirit. But what 
benefits can contemporary art offer?

Following the outbreak of war in Ukraine, a significant number of artists have offered their work 
on social media in exchange for donations to funds supporting Ukraine. A number of art auctions 
have been organised to raise funds for Ukraine, and at the start of the war a number of artworks 
responded directly to recent events. These responses often seemed sincere and passionate, but at 
the same time more like documents of a particular time than interesting works of art.

The most memorable war-themed work I have seen in Lithuania is the installation Pluto Time by 
Antanas Zabielavičius (Azartget), which was shown at the Jonas Mekas Visual Arts Centre in Vil- 
nius in the summer of 2023. When Russia attacked Ukraine, the artist brought three wheelbarrows 
of soil to his studio and made a series of projectiles from the soil and water with his own hands. 
The installation consisted of 7,000 round earth projectiles, meticulously arranged on the gallery 
floor and windowsills. The theme of time on Pluto, where time is six times slower than on Earth, 
invited viewers to consider events from a different perspective and at a different pace. The artist 
invited the audience to take a projectile home and grow something in that soil. “Let’s put the land 
back where it belongs, let’s create new life, let’s plant flowers, and let’s not forget those who fight 
every day for their homeland,” the artist said, bringing together the themes of war and nature, 
ecology, which have been and still are very important to Lithuanian artists.

The presence of nature and ecology is a  recurring theme in Lithuanian art across generations 
and media. It can be observed both in local art spaces and in the country’s official cultural rep-
resentation, such as the ecoopera performance Sun and Sea (Marina), which was awarded the Gold-
en Lion at the 2019 Venice Biennale, or the duo Pakui Hardware, who represented Lithuania at the 
2024 Venice Biennale with an installation exploring the fever of the post-human body in the current 
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– czy w twórczości duetu Pakui Hardware, który reprezentował Litwę na Biennale w Wenecji w 2024 
roku z  instalacją badającą „gorączkę postludzkiego ciała” w  obecnych warunkach ekologicznych, 
ekonomicznych i społecznych. Wielu artystów pracujących w różnych mediach postanowiło zbadać 
naturę i jej skomplikowane detale. Tak jakby chcieli przyjrzeć się jej jak najdokładniej i zwrócić in-
nym uwagę na to, co wciąż uznajemy za oczywiste, a przez to wydaje się nam nieistotne, a co w rze-
czywistości może być najcenniejsze: czysta woda, żyzna ziemia, błękitne niebo, liść drzewa, ale także 
zdolność do komunikowania się, poczucie bezpieczeństwa i – po prostu – życie.

 
Aistė Paulina Virbickaitė – niezależna krytyczka sztuki i pisarka współpracująca z różnymi wydaw-
nictwami oraz instytucjami, tworząca teksty o sztuce. Od 2014 roku prowadzi prywatne kursy histo-
rii sztuki, a także jest twórczynią kanału artystycznego Menas per prievartą. W 2025 roku opubliko-
wała książkę What to Do in a Museum.
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ecological, economic and social conditions. A significant number of artists working in various me-
dia have chosen to examine nature and its intricate details. It is as if they want to look as closely as 
possible and show others what we still take for granted and therefore seem to be insignificant, but 
which are in fact perhaps the most precious things: clean water, fertile land, clear skies, the leaf of 
a tree, as well as the ability of human communication, a sense of security and simply—life.

 
Aistė Paulina Virbickaitė is an independent art critic and writer who collaborates with various 
publishing houses and institutions, contributing texts on art-related topics. Since 2014, she has 
been teaching private art history courses and is the creator of the art channel Menas per prievartą. 
In 2025, she published the book What to Do in a Museum.
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[MD] 

Ovidiu Ţichindeleanu
Sianie nieufności. Społeczna i kulturalna perspektywa Mołdawii w 2025 roku

1 stycznia 2025 roku Rosja (poprzez koncern Gazprom [1]) zaprzestała dostaw gazu rurociągiem „Przy-
jaźń” do naddniestrzańskiej spółki Moldgres [2]. Spółka ta dostarczyła w 2024 roku około 68 proc.  
energii potrzebnej mołdawskiej państwowej firmie Energocom, która zaspokaja potrzeby całego 
kraju. Odcięcie świętowano jako koniec bezpośredniej zależności Europy od rosyjskiej energii („od 
130 miliardów metrów sześciennych do 0”) [3], chociaż dane pokazały, że UE importowała rosyjski 
gaz na rekordowym poziomie przez cały 2024 rok [4], z tą różnicą, że dochodziło do tego „tylnymi 
drzwiami” – drogą morską. W 2024 roku Rumunia zaspokajała około 12 proc. potrzeb energetycz-
nych Mołdawii. Do końca stycznia 2025 roku mołdawski import energii z Rumunii zwiększył się pię-
ciokrotnie [5], co ponownie spowodowało wzrost cen. Według danych opublikowanych przez moł-
dawskie Krajowe Biuro Statystyczne (BNS), w grudniu 2024 roku odnotowano najwyższy wskaźnik 
inflacji od sierpnia 2023 roku, a do stycznia 2025 roku ceny wzrosły we wszystkich sektorach moł-
dawskiej gospodarki: żywności, towarów i usług, ze szczególnym wzrostem cen gazu o 27,6 proc. [6].

Prounijne rządy w Mołdawii rozpoczęły się na nowo dopiero po trudnej reelekcji Mai Sandu w wy-
borach prezydenckich w listopadzie 2024 roku [7], o czym przesądził głos migrantów pracujących za 
granicą, ponieważ Sandu właściwie przegrała ze swoim przeciwnikiem jeśli chodzi o głosy oddane na 
terytorium Mołdawii [8]. W obliczu ogromnych trudności wewnętrznych i zewnętrznych rząd otrzymał 
w odpowiednim czasie wsparcie ze strony UE: 10 marca 2025 roku Parlament Europejski zatwierdził 
pakiet pomocowy w wysokości 1,9 mld euro dla Mołdawii na okres trzech lat (2025–2027), z czego  
315 mln euro powinno wpłynąć do lokalnej kasy już do końca kwietnia [9]. Mechanizm finansowy pa-
kietu pomocowego (są to głównie pożyczki na korzystnych warunkach) przypomina ten, który UE 
przygotowała dla Bałkanów Zachodnich: Albanii, Kosowa, Czarnogóry, Macedonii Północnej i Serbii 
(6 mld euro na lata 2024–2027) [10]. Oba te zobowiązania ogłoszono z odważną obietnicą „podwoje-
nia wielkości” gospodarek Mołdawii i Bałkanów Zachodnich w ciągu dekady. Pewność siebie, z jaką 
sformułowano to twierdzenie, jest dość zaskakująca, choć odzwierciedla znaną makroekonomiczną 
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[MD] 

Ovidiu Ţichindeleanu
Sowing Distrust: The Social and Cultural Perspective of Moldova in 2025

On January 1 2025, Russia (through its company Gazprom [1]) stopped delivering gas through the 
Druzhba pipeline to the Moldgres company of Transnistria [2]. The Transnistrian company had pro-
vided in 2024 ca. 68% of the energy needed by the Moldovan state company Energocom, which 
covers the necessities of the whole country. The cutting off was celebrated as the end of Europe’s 
direct reliance on Russian energy (“from 130 billion cubic meters to 0”) [3], although data showed 
that the EU had still imported Russian LNG to record levels throughout 2024 [4], through the back-
door of shipping procurements. In 2024, Romania had provided about 12% of the energy needs of 
Moldova. By the end of January 2025, the Moldovan imports of energy from Romania have already 
multiplied by five times [5], which also prompted a new hike of prices. According to data published 
by the National Bureau of Statistics (BNS), in December 2024 was recorded the biggest rate of 
inflation since August 2023, and by January 2025, the prices have gone up in all sectors of the 
Moldovan economy: food, goods and services, with a particular rise of the gas prices by a consid-
erable 27.6% [6].

The pro-EU governance of Moldova has only been settling into the new mandate after the dif-
ficult re-election of Maia Sandu in the Presidential elections of November 2024 [7], when the vote 
of the working diaspora proved decisive as Maia Sandu actually lost to her opponent the majority 
of the votes cast on the territory of Moldova [8]. Facing enormous internal and external difficul-
ties, the governance received a timely external support from EU: on March 10 2025, the European  
Parliament approved an aid package of 1.9 billion EUR for Moldova for a  period of three years 
(2025–2027), of which 315 million EUR should enter the local coffers already by the end of April [9].  
The financial mechanism of the aid package (mostly loans in favorable conditions) is similar to the 
EU’s already announced engagement with the West Balkans (Albania, Kosovo, Montenegro, North 
Macedonia and Serbia) [10]. For the West Balkans, the EU committed a  financial mechanism of  
6 billion EUR for the period 2024–2027, and both engagements have been announced with the 
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tendencję z perspektywy UE: skala „małych krajów” pozwala na osiągnięcie pożądanych rezultatów 
w  stosunkowo krótkim czasie, w  przeciwieństwie do zastrzyku kapitału dla większych gospodarek. 
Szybkie efekty zachęcają ekonomistów i biurokratów zarządzających budżetami na papierze do two-
rzenia ambitnych, liniowych prognoz na dłuższe okresy, często z pominięciem pragmatycznych ogra-
niczeń wynikających z ekonomii skali oraz potencjalnych konsekwencji niezadowolenia społecznego.

Pomimo faktycznej ulgi finansowej w kwietniu tak ambitne obietnice mają na razie wymiar bar-
dziej polityczny niż ekonomiczny. Rzeczywistość społeczna Mołdawii pozostaje bowiem podzielona 
nie tylko przez układy „geopolityczne”, ale także przez trudności gospodarcze i głęboki brak zaufa-
nia do wszelkich władz. W krótkiej perspektywie od początku 2025 roku trwa potężna fala strajków 
pracowników mołdawskich kolei państwowych, którzy przypominają rządowi, że od sześciu mie-
sięcy nie otrzymali wynagrodzeń [11]. W dłuższej perspektywie, jak zauważył Vitalie Sprînceană, spis 
powszechny z  2024 roku przyniósł być może najważniejszą i  najbardziej niepokojącą wiadomość 
roku dla Mołdawian: udokumentował ciągły spadek liczby ludności, którego żaden rząd, bez wzglę-
du na jego ukierunkowanie geopolityczne, nie zdołał zatrzymać ani znacząco ograniczyć w  ciągu 
ostatnich dwóch dekad [12]. Tak więc w latach 2004–2014 Mołdawia odnotowała największy spadek 
liczby ludności: z 3,4 mln do 2,8 mln osób, co stanowi wstrząsającą stratę: 18 proc. Następnie pod-
czas nieprzerwanej dekady rządów proeuropejskich populacja Mołdawii zmniejszyła się do około  
2,4 mln osób – to jest o  kolejne 13,9 proc. [13]. Mówiąc prościej, oznacza to, że przy stole obiado-
wym czteroosobowej rodziny nuklearnej brakuje już jednej osoby, a kolejna szykuje się do wyjazdu. 
Wzrost mierzony wyłącznie wskaźnikami ekonomicznymi nie jest w  stanie zrekompensować spo-
łecznych kosztów tego procesu.

Na tle tych społecznych napięć rok 2024 przyniósł w już i tak niepewnym sektorze kultury rozcza-
rowania wynikające z obietnic bez pokrycia, a także głośny skandal związany z przypadkiem cenzury.

Oskarżenie o cenzurę padło pod adresem pełnomocnika prezydenta do spraw kultury, który przy-
znał się do bezpośredniej ingerencji skutkującej w lipcu 2024 roku bezterminowym zawieszeniem 
nowej sztuki teatralnej Invizibil (Niewidzialny), która miała być wystawiona w Teatrze Narodowym 
„Luceafărul”. Spektaklowi, zrealizowanemu we współpracy z  rumuńskim dramaturgiem Davidem 
Schwartzem, przypisano „antypatriotyzm” oraz wymowę „sprzeczną z linią obecnego proeuropej-
skiego rządu” [14]. Reżyser upublicznił tekst i  przedstawił swoją wersję wydarzeń [15]. Podczas gdy 
Związek Teatrów Mołdawii (UNITEM) zachował milczenie, miejscowi dziennikarze oraz członkowie 
niezależnej sceny kulturalnej szczegółowo przeanalizowali zarówno sam spektakl, jak i okoliczno-
ści jego zawieszenia. Jednoznacznie uznali to za przypadek cenzury, który jeszcze bardziej pogłębił 
nieufność i ujawnił, że w sektorze kultury, mimo deklaracji o jego demokratyzacji, wciąż dominują 
relacje oparte na modelu klient – właściciel [16].

Kolejny przełomowy moment o  niepożądanych konsekwencjach nastąpił w  marcu 2024 roku, 
kiedy mołdawskie Ministerstwo Kultury zrobiło furorę niespodziewanym ogłoszeniem szero-
ko zakrojonych planów otwarcia dużego centrum sztuki i kultury współczesnej w Kiszyniowie [17]. 
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bold promise of no less than “doubling the size” of the economies of Moldova and the West Bal-
kans within a decade. The confidence of such a major claim is rather surprising, although it be-
trays a known macro bias from the perspective of the EU: the size of “small countries” makes it 
possible to see some desired results over a relatively short period of time, as opposed to the in-
jection of capital in bigger economies. Getting some quick results encourages then economists 
and bureaucrats working with budgets on paper to make grand linear projections over longer 
periods, while ignoring the pragmatic limits of the economies of scale and the consequences of 
social unhappiness.

In spite of the actual financial relief coming up in April, such big promises hold for now more po-
litical than economical weight, as the social reality in Moldova remains divided not only by “geopo-
litical” alignments, as by economical hardship and distrust in all kinds of existing authorities: in the 
short run, since the beginning of 2025, there has been a massive wave of strikes by Moldovan nation-
al railway workers reminding the government that they had not received their wages for the past six 
months [11]. In the longer run, as Vitalie Sprînceană pointed out, the national census of 2024 brought 
perhaps the most important and worrying news of the year for Moldovans, as it documented the 
continuous decline of the population, which no government, no matter its geopolitical alignment, 
has managed to stop or to curtail significantly in the past two decades [12]. Thus, between 2004–2014 
Moldova had registered its biggest decline of population: from 3,400,000 to 2,800,000 people, 
a shattering 18% loss. Afterwards, during an uninterrupted decade of pro-European governments, 
the population of Moldova was reduced to about 2,400,000 people—i.e., a further 13.9% loss [13]. In 
lay terms, this means that at the dinner table of the 4-members nuclear family, one person is missing 
and a second one is preparing to leave too. The growth measured in purely economical indicators 
cannot mend the social wounds created along this process.

On the background of these pressures on the society, the year 2024 had been marked in the al-
ready precarious cultural sector by the disappointments caused by weighty promises with little con-
sequences and by the very public scandal of a case of cultural censorship.

The accusation of censorship was leveled against the President’s councilor for culture, who rec-
ognized direct interference that led in July 2024 to the announcement of the indefinite suspension 
of the debut theatre play Invisible, which was to be represented at the National Theatre “Luceafărul”. 
The show, realized in collaboration with the Romanian playwright David Schwartz, was accused of 
being “anti-patriotic” and “against the current pro-European government” [14]. The director released 
to the public the text and presented his perception of the course of events [15]. While the local union 
of theatres kept a dubious silence, the local journalists and members of the independent cultural 
scene discussed in details the events and the content of the play itself, and unequivocally came 
to the conclusion that this was indeed a case of censorship, one that further sowed distrust and 
showed that client-owner relationships are still dominating and plaguing the sector, in spite of 
claims of democratization [16].
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Zapowiedź – zainscenizowana jako konferencja prasowa z efektowną projekcją slajdów w opusz-
czonym budynku dawnej drukarni państwowej w Kiszyniowie – obiecywała sektorowi kultury po-
nad 14 tys. m kw. przestrzeni, w tym pracownie twórcze dla artystów oraz galerie. Projekt miał zo-
stać sfinansowany ze środków w wysokości „10–15 mln euro” pochodzących ze sprzedaży terenu 
byłego stadionu narodowego Ambasadzie USA w Mołdawii. Lokalna scena niezależna szybko się 
zmobilizowała, organizując protest przeciwko „praniu sztuki” w  ramach tego programu, jedno-
cześnie wyrażając zadowolenie z faktu, że ministerstwo wreszcie uznało pilną potrzebę przestrze-
ni dla sektora kultury [18]. Poruszono przy tym dwie newralgiczne kwestie: wspomnianą potrzebę 
przestrzeni oraz lokalną historię protestów związanych z porzuceniem Stadionu Republikańskie-
go [19]. Koalicja niezależnej sceny kulturalnej odmówiła łączenia uzasadnionego zapotrzebowania 
na przestrzeń dla sektora z politycznymi i prywatnymi interesami związanymi ze sprzedażą dobra 
publicznego o znaczeniu symbolicznym i historycznym. Zaapelowała o znalezienie alternatywne-
go źródła finansowania oraz o stworzenie takiego modelu zarządzania przyszłym centrum, który 
uwzględniałby aktywny udział artystów i pracowników kultury. Sprawa utknęła w martwym punkcie 
i przez resztę roku nie poczyniono żadnych postępów. Na forum „Po co nam nowe centrum sztuki 
współczesnej?” (Narodowe Muzeum Sztuki w Kiszyniowie, 15 września 2024 roku), które zgroma-
dziło lokalnych artystów, pracowników kultury, przedstawicieli instytucji kultury i  ministerstwa, 
a także międzynarodowych ekspertów z doświadczeniem w tworzeniu i zarządzaniu demokratycz-
nymi instytucjami tego typu, uczestnicy ponownie zwrócili uwagę na ogólną niepewność sekto-
ra. Wskazali na brak przestrzeni do pracy, organizacji wystaw i prezentacji oraz powszechny brak 
zaufania do obietnic składanych przez władze, a  nawet do ich zdolności mediacyjnych. Innym 
istotnym przykładem tego problemu była porażka władz w mediacji między lokalną administracją 
a stowarzyszeniem kulturalnym Moldox, które przez ostatnie osiem lat organizowało z powodze-
niem Moldox Festival (Międzynarodowy Festiwal Filmów Dokumentalnych na rzecz Zmiany Spo-
łecznej) w Kagule. Konflikt doprowadził do zawieszenia festiwalu, który w 2024 roku przeniesiono 
do Kiszyniowa. Podczas gdy Ministerstwo Kultury, również w 2024 roku, zainicjowało długo ocze-
kiwany proces reorganizacji systemu wniosków o dofinansowanie projektów kulturalnych, lokalna 
scena została niemile zaskoczona sierpniowym ogłoszeniem o wycofaniu się Mołdawii z unijnego 
programu „Kreatywna Europa”, co miało istotne konsekwencje dla finansowania projektów kultu-
ralnych w kraju [20].

Obietnica otwarcia nowego centrum w nieokreślonym momencie przyszłej dekady – w budynku 
stanowiącym dziedzictwo przemysłowe Kiszyniowa, wymagającym ogromnych nakładów finansów 
i  pracy, aby stał się funkcjonalny – miała jednak natychmiastowe konsekwencje praktyczne. Casa 
Zemstvei (Dom Ziemstwa), główna przestrzeń kulturalna faktycznie funkcjonująca w  Kiszyniowie, 
pozostawała przez ostatnią dekadę w gestii niezależnej sceny, przy minimalnym lub żadnym wspar-
ciu ze strony władz i  innych zainteresowanych stron. To właśnie tam można było obejrzeć działa-
nia organizowane przez Zpaţiu (niezależną scenę kulturalno-artystyczną) [21] prowadzone przez  
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Another watershed moment of unwanted consequences was produced in March 2024, when 
the Moldovan Ministry of Culture was making a splash with the sudden announcement about its 
grand plans for the opening of a major center for contemporary arts and culture in Chişinău [17]. 
Staged as a press conference with nicely projected images in the derelict building of the for-
mer national typographical company of Chişinău, the announcement promised to the cultural 
sector spaces of over 14,000 sq.m., including studios of creation for artist and galleries, to be 
made possible with the financial support of about “10–15 million EUR” obtained from the sale of 
the territory of the former national stadium to the US Embassy of Moldova. The local independ-
ent scene mobilized shortly afterwards and decided to protest against the “artwashing” of such 
a scheme, while welcoming the initiative of the Ministry of Culture to finally recognize the dire 
need for spaces of the cultural sector [18]. The proposal had touched on two sensitive points, both 
the need for spaces, and the local history of the protests related to the abandonment of the Re-
publican Stadium [19]. The coalition of the independent cultural scene refused to connect the le-
gitimate need for spaces of the sector with the political and private interests linked to the sale of 
such a public good with symbolic and historical importance, and pleaded for finding a different 
financial source, as well as for a model of governance of the Center that would include the artists 
and cultural workers themselves. The matter reached an impasse and did not move forward for 
the rest of the year. At the Forum “A New Center for Contemporary Arts—What Is It Good For?” 
(The National Art Museum of Chişinău, 15 September 2024), which brought together local artists, 
cultural workers and stakeholders from cultural institutions and the ministry, as well as inter-
national participants with experience in creating and running democratically such institutions, 
the participants made again known the general state of precariousness of the sector, the lack 
of spaces for work, for exhibitions and representations, as well as a general distrust in promises 
made by authorities and even in their capacity of mediation. Another important case had been 
the failure of the authorities to mediate between the cultural association Moldox, which had or-
ganized for the past 8 years the successful film festival Moldox in the city of Cahul, and the local 
administration, which led to the suspension of the festival, which was forced to move in 2024 to 
Chişinău. And while the Ministry also started in 2024 also a welcomed process of re-organizing 
the applications for cultural projects, the local scene was further confused by the announcement 
in August 2024 that Moldova is withdrawing from the “Creative Europe” EU program for financ-
ing cultural projects [20].

The promise of opening a new Center down the road of the next indefinite decade, in a build-
ing belonging to the former industrial patrimony of Chişinău, but one that needs a  lot of money 
and a lot of work to be made functional, had however also an immediate implication with practical 
consequences. Casa Zemstvei, the main space that actually exists in Chişinău and has remained in 
the self-administration of the independent scene for the past decade, with little to no investments 
made by the authorities and other stakeholders, was the place where one could find activities 
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Stowarzyszenie Oberliht, kolektyw Druzhba czy Queer Cafe. Teraz jednak lokatorzy zostaną eksmi-
towani, co oznacza koniec epoki Casa Zemstvei.

Mołdawia wyraźnie potrzebuje dynamicznego sektora kultury, który nadaje życiu sens. Kraj ten 
dysponuje zarówno twórczym potencjałem, jak i  utalentowanymi jednostkami, jednak wszelkie 
nowe możliwości zderzają się tu z  głęboką niepewnością i  wszechobecnym brakiem zaufania. 
Zmiana tej rzeczywistości wymagałaby radykalnych reform – takich, jakie zostałyby przyjęte i sku-
tecznie wdrożone przez wszystkich kluczowych uczestników trójstronnej relacji: władze, zewnętrz-
nych interesariuszy wspierających kulturę oraz samych pracowników sektora.
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organized by Zpaţiu [21] (run by the Oberliht Association), Druzhba or Queer Cafe. Now, the tenants 
will be evicted and thus Casa Zemstvei has reached the end of an epoch.

Moldova clearly needs the contribution of a vital cultural sector that adds meaning to life, and it 
does have the people and generative potential, but one has to consider that any new possibilities 
that might be opening up are landing on a territory of precariousness and distrust. Radical changes 
would have to be introduced and taken to heart by each member of the tripartite relation between 
the authorities, the external stakeholders (external cultural supporters) and the cultural workers 
themselves.
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[PL]

Edwin Bendyk
Katastrofa i nadzieja

Żyjemy w czasach katastrofy. Wieloimienny kryzys zdaje się obezwładniać swoim zasięgiem 
i  skalą. Człowiek przekroczył już sześć z  dziewięciu granic planetarnych, wkraczając w  stan 
stałego zagrożenia dla funkcjonowania ekosystemu ziemskiego, a tym samym i dla utrzyma-
nia życia społeczeństw. Najbardziej dojmującymi przykładami są zmiany klimatyczne i utrata 
bioróżnorodności, nazywana szóstym wielkim wymieraniem gatunków.

Stan środowiska i  jego destrukcja na skutek ludzkiej aktywności to tylko jeden z obszarów 
niepokojącego rozwoju współczesności. W sumie układają się one w całość, którą można opi-
sać pojęciem kryzysu kapitalizmu – jedynej obowiązującej globalnie formy organizacji rzeczy-
wistości społeczno-gospodarczej, której podporządkowane są inne sfery życia, w tym ekologa 
i kultura. Kryzys ten wywołuje liczne napięcia wytwarzające niebezpieczne energie polityczne, 
a ich wyrazem jest narastanie skrajnych tendencji, jak fundamentalizmy religijne, ruchy populi-
styczne i odradzanie się faszyzmu. Efektem jest coraz większa skłonność do sięgania w polityce 
po rozwiązania oparte na przemocy z wojną włącznie.

Wojna na pełną skalę stała się faktem w środku Europy. Rosyjska agresja przeciwko Ukra-
inie, zapoczątkowana w 2014 roku aneksją Krymu i wzmocniona inwazją w  lutym 2022 roku, 
zszokowała nie tylko swoją brutalnością. Wszak terenów objętych jeszcze krwawszymi kon-
fliktami nie brakuje na świecie. Ta wojna jest jednak symptomem znacznie głębszego proble-
mu. Władimir Putin zdecydował o  ataku na Ukrainę nie dlatego, że zawsze tego pragnął. Bo 
owszem, jego zamiarem strategicznym była i  jest odbudowa rosyjskiego imperium, co bez 
podporządkowania Ukrainy jest niemożliwe. Putin zaatakował, bo uznał, że już może to zrobić 
– jego zdaniem świat, który dotychczas uniemożliwiał podobne działanie, przestał istnieć lub 
właśnie dobiega końca. Rosyjski dyktator napotkał jednak zaskakujący opór samych Ukraiń-
ców, jak i wspierającej ich koalicji państw demokratycznych zwanej przez Rosjan „kolektyw-
nym Zachodem”.



5 5

[PL]

Edwin Bendyk
Catastrophe and Hope

We live in an era of crisis. A catastrophe with many names seems to paralyze us with its vast reach 
and scale. Humanity has already exceeded six of the nine planetary boundaries, entering a zone of 
persistent risk—threatening both the stability of Earth’s ecosystems and the survival of societies. 
The most striking examples are climate change and the loss of biodiversity, also known as the sixth 
mass extinction. 

The state of the environment and its destruction by human activity is just one of the many alarming 
developments in the modern world. All in all, they form a whole that can be described by the concept 
of the crisis of capitalism—the only globally valid form of organization of the socioeconomic reality 
to which other spheres of life, including ecology and culture, are subordinated. This crisis is fueling 
numerous tensions that give rise to dangerous political forces, manifesting in the spread of extreme 
tendencies such as religious fundamentalism, populist movements, and the resurgence of fascism. 
The result is a growing tendency to resort to violent solutions in politics, including war. A full-scale 
war has erupted in the heart of Europe. The Russian aggression against Ukraine, which began in 2014 
with the annexation of Crimea and escalated into a full invasion in February 2022, has shocked the 
world—not only because of its brutality. After all, many regions of the world are embroiled in even 
bloodier conflicts. However, this war is a symptom of a much deeper problem. Vladimir Putin did not 
attack Ukraine simply because he had always wanted to. While his strategic goal has long been to re-
build the Russian empire—an objective impossible without subjugating Ukraine—he acted because 
he believed the time was right. In his view, the world that had once prevented such aggression no 
longer existed or was on the verge of collapse. However, the Russian dictator encountered unex-
pected resistance—not only from the Ukrainians themselves but also from a coalition of democratic  
nations supporting them, a bloc that Russian authorities refer to as the “collective West.”

The struggle, which has now lasted for three years—or rather 11, counting from 2014—is far from 
over. A new factor has emerged with the United States, now under the leadership of Donald Trump 
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Trwająca już trzy lata (czy raczej jedenaście, licząc od 2014 roku) próba sił daleka jest od rozstrzyg- 
nięcia. Nowych argumentów dostarczają Stany Zjednoczone rządzone od 20 stycznia 2025 roku przez 
Donalda Trumpa. Zdaje się on podążać śladem Putina i też stawiać na koniec dotychczasowego świa-
ta. Po prostu Putin, a dziś również Trump zdają się wyrażać w czynach to, o czym już od dawna piszą 
analitycy i myśliciele: świat, jaki istniał dotychczas, przestał istnieć. Skoro tak, trzeba budować nowy. 
Wizje tej nowej rzeczywistości proponowane przez ideologów z Kremla czy z Waszyngtonu u wielu 
budzą entuzjazm. Nowy porządek oparty na sile i tradycyjnych wartościach może wydawać się atrak-
cyjny jako odpowiedź na narastający chaos. To jednak nie musi być jedyna odpowiedź na katastrofę.

Katastrofa nie musi też oznaczać klęski. W  sensie technicznym to czas, w  którym gwałtownie 
zmieniają się parametry funkcjonowania systemu i trwa jego przejście do nowego stanu dynamicz-
nej równowagi. Nowego optimum nie da się zaplanować, będzie skutkiem wyborów dokonywanych 
w punktach bifurkacji, na rozdrożach przekształceń systemu, kiedy trzeba decydować, w jakim kie-
runku podążać dalej. Putin zdecydował o ataku, licząc, że popchnie proces w korzystnym dla Rosji 
kierunku. Wywołał reakcję, która go zaskoczyła, choć nie zniechęciła. Najwyraźniej jednak nie rozu-
mie tej siły oporu, bo choć ma ona zdolność kształtowania systemu, bierze się z mikrostruktur.

Źródłem ukraińskiego oporu i odporności jest bowiem indywidualna podmiotowość połączona 
ze zdolnością do współdziałania i społecznej samoorganizacji. Doskonale tę postawę wyrażało ha-
sło ogłoszone przez „twórczych partyzantów” na początku rewolucji godności: „Odpowiadam za to, 
co będzie jutro. Jestem kroplą w oceanie”. Kropla w oceanie stała się hasłem Majdanu, wielokrotnie 
można też było słyszeć protestujących, którzy skandowali: „Ukraina to ja!”. Indywidualna odpowie-
dzialność za wspólną sprawę i przyszłość.

Tak samo odpowiedzieli Ukraińcy w 2022 roku. Oczywiście łatwo zarzucić idealizację, wskazując, 
że przecież nie wszyscy stanęli do obrony itd. To prawda, liczą się jednak ci, co podejmują decy-
zje. Ci, którzy w chwili katastrofy, znajdując się w punkcie bifurkacji, decydują, czy wyjadą, czy też 
zostaną, podejmując kolektywny wysiłek obrony. To zbiorowy efekt ich indywidualnych wyborów 
zatrzymał Putina.

Nie tylko jednak o sam opór chodzi, ale też o towarzyszący mu społeczno-kulturowy proces po-
wstawania nowego społeczeństwa na czasy po katastrofie i  wojennej apokalipsie. Kulturowy fer-
ment w Ukrainie fascynuje każdego, kto miał okazję choć trochę przyjrzeć się aktualnej literaturze, 
teatrowi, sztukom wizualnym, filmowi. Nie, nie powstają tylko dzieła wielkie. Nie o proporcje między 
arcydziełami a kiczem chodzi, tylko o sam proces twórczego wzmożenia, którego skutkiem będzie 
nowa społeczna wyobraźnia. Proces ten biegnie równolegle ze społecznym procesem kształtowania 
nowych praktyk wspólnego życia w warunkach permanentnego kryzysu.

Czy w ten sposób powstaje alternatywa dla putinowskiego raszyzmu, chrześcijańskiego nacjo-
nalizmu Viktora Orbána czy technofeudalnego reakcjonizmu proponowanego przez elity władzy 
w USA? Nie wiemy, tak jak nie wiemy, jaki będzie efekt ewentualnej konfrontacji tak różnych propo-
zycji. W tej chwili wszystko jest jeszcze możliwe. Nadzieja w katastrofie.
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since January 20, 2025. He appears to be following in Vladimir Putin’s footsteps, seemingly wa-
gering on the end of the world as we know it. Putin—and now Trump—seem to be putting into 
action what analysts and thinkers have long been warning about: the world as it once existed has 
ceased to be. If that is the case, a new one must be built. The visions of this new order, promot-
ed by ideologues in the Kremlin and Washington, have found enthusiastic support among many. 
A system rooted in power and traditional values may seem like an appealing response to growing 
chaos. However, it does not have to be the only answer to the crisis.

Catastrophe does not necessarily mean defeat. In technical terms, it marks a moment when the 
parameters of a system’s functioning shift rapidly, pushing it toward a new state of dynamic equi-
librium. This new balance cannot be predetermined; rather, it will emerge from the choices made 
at critical bifurcation points—turning points in systemic transformation where decisions shape 
the path forward. Putin chose to attack, hoping to steer this process in a direction favorable to 
Russia. However, his actions triggered a response that caught him off guard—though not enough 
to deter him. Yet, he seems unable to fully grasp the nature of this resistance. While it has the 
power to influence the system, its strength does not come from centralized structures but from 
microstructures, making it all the more difficult for him to control or suppress.

The source of Ukrainian resistance and resilience lies in individual agency combined with 
the capacity for social cooperation and organization. This spirit was perfectly captured in the 
slogan proclaimed by the “creative partisans” at the outset of the Revolution of Dignity: “I am 
responsible for what will happen tomorrow. I am a drop in the ocean.” “A drop in the ocean” be-
came a defining motto of the Maidan, echoing in the chants of protesters who often declared: 
“Ukraine is me!” A profound expression of individual responsibility for a shared cause and a col-
lective future.

Ukrainians responded in the same way in 2022. Of course, it is easy to accuse such a view of 
idealization by pointing out that not everyone stood up for themselves, that some chose to flee, 
or that unity was not absolute. That is true—but what matters are the decisions made by those 
who act. Those who, in the face of catastrophe, find themselves at a bifurcation point and choose 
whether to leave or stay, whether to withdraw or commit to a  collective effort to defend their 
country. It was the cumulative effect of these individual choices that halted Putin’s advance.

However, this is not only about resistance—it is also about the sociocultural process that ac-
companies it, the process of shaping a new society for the time after catastrophe and the apoc-
alypse of war. The cultural upheaval in Ukraine is striking to those who have had the opportunity 
to closely observe contemporary literature, theater, visual arts, and film. No, it is not just mas-
terpieces being created. The significance lies not in the ratio of great works to kitsch but in the 
sheer intensification of creativity—a process that will ultimately forge a new social imagination. 
This cultural transformation unfolds in parallel with broader societal shifts: the emergence of new 
forms of communal life adapted to the conditions of permanent crisis.
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O ile potrafimy dostrzec katastrofę i właściwie ją zinterpretować.
Wydawać by się mogło, że wyjątkowo predestynowani do takiego współodczuwania powinni być 

Polacy. Rozumieją doskonale, czym jest Rosja i  jej imperializm. W spektakularny też sposób zare-
agowali w pierwszych dniach pełnoskalowej inwazji, przyjmując pod swój dach miliony uciekają-
cych przed wojną z Ukrainy. Wśród angażujących się nie zabrakło artystów – tak jak inni rozwozili po 
całej Polsce przybywających na granicę, organizowali noclegi i zbiórki materiałów dla Sił Zbrojnych 
Ukrainy.

Pamiętamy ciągle emocje tamtych dni, wydawało się, że trwale zmienią one społeczną wyobraź-
nię, co znajdzie też mocny wyraz w kulturze. I oczywiście nie zabrakło ciekawych projektów – Marta  
Górnicka zrealizowała znakomity spektakl Matki. Pieśń na czas wojny; w Galerii Arsenał w Białymstoku 
i Galerii Labirynt w Lublinie (a to tylko dwa z wielu przykładów) można było zobaczyć ukraińską sztu-
kę mierzącą się z doświadczeniem wojny i dekolonizacji. Szczepan Twardoch opublikował powieść 
Null, w której wykorzystał doświadczenie licznych wyjazdów z pomocą dla ukraińskiej armii. Maja  
Kleczewska wystawiła Dziady w  Iwanofrankiwskim Narodowym Akademickim Teatrze Dramatycz-
nym. Do tego dodać należy liczne przekłady ukraińskiej literatury: i  tej najnowszej, już wojennej, 
i klasyki, jak również odkrywanych w Ukrainie dzieł z lat 20. XX stulecia.

Rzeczywiście, wielość i jakość propozycji ze wszystkich obszarów sztuki robi wrażenie. Tylko czy 
przekłada się to na zmianę wyobraźni? Wątpliwości nabrałem w drugiej połowie 2023 roku, kiedy 
rozpoczęły się protesty rolników. Ich elementem była wielotygodniowa blokada granicy polsko-
-ukraińskiej. Ukraińcy nie mogli uwierzyć, że tego typu działanie jest możliwe. Zdumiała ich nie tylko 
forma protestu, ale także bezradność polskiego rządu, najpierw Zjednoczonej Prawicy, potem – po 
wyborach 2023 roku – Koalicji Obywatelskiej. Największe jednak rozczarowanie wywołała bezczyn-
ność społeczeństwa obywatelskiego, które w żaden sposób nie wypowiedziało się na ten temat.

Po prostu blokady granicy ukraińskiej obchodziły niewielu, a  same protesty rolników były po-
pierane przez 80 proc. społeczeństwa. Granica polsko-ukraińska okazała się jednak tematem zbyt 
odległym i  najwyraźniej w  żaden sposób niezwiązanym z  codziennie dostarczanymi przez media 
obrazami wojny. Potem było już tylko gorzej, w roku 2024 dyskusję o Ukrainie w Polsce zdomino-
wały kwestie historyczne oraz problem wystarczającej lub niewystarczającej wdzięczności ze strony 
ukraińskiego społeczeństwa za uzyskaną pomoc.

Psychologowie społeczni są zapewne w stanie wyjaśnić, w jaki sposób społeczne emocje i świa-
domość zmieniła się od euforii pierwszych tygodni po wybuchu do coraz większego zmęczenia te-
matem i rosnącej niechęci do Ukraińców mieszkających w Polsce. Nie o tym jest jednak ten tekst, 
tylko o potencjale nadziei, jaki tkwi w dostrzeżeniu katastrofy jako szansy budowy nowego świata. 
Zdumiewające jest to, że poza nielicznymi pracami, jak np. znakomita książka Być gościem w kata-
strofie Tomasza Szerszenia, wojna w Ukrainie nie wywołała większego poruszenia intelektualnego, 
nie stała się kulturotwórczym impulsem, nie wyzwoliła chęci rzeczywistego zrozumienia tego, co 
dzieje się za polską wschodnią granicą.
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Does this process offer an alternative to Putin’s imperialist racism, Viktor Orbán’s Christian na-
tionalism, or the techno-feudal reactionism embraced by the U.S. ruling elite? We do not yet know—
just as we do not know what will emerge from the potential confrontation between these diverging 
visions. At this moment, everything remains possible. Hope in disaster.

But only if we can recognize the disaster and interpret it correctly.
One might expect Poles to be particularly predisposed to such empathy. They understand Russia 

and its imperialism all too well. Their response in the first days of the full-scale invasion was remark-
able—welcoming millions of people fleeing the war in Ukraine. Among those who took action were 
artists—just like many others, they transported refugees across Poland, organized shelters, and 
gathered supplies for the Armed Forces of Ukraine. Their engagement was not just humanitarian; it 
was an expression of solidarity deeply rooted in historical experience and a shared understanding 
of the stakes in this conflict.

We still remember the emotions of those days—the sense that they would permanently reshape 
the social imagination and find powerful expression in culture. And indeed, there was no short-
age of compelling artistic responses. Marta Górnicka staged the remarkable performance Mothers. 
A Song for Wartime. Ukrainian art exploring the experience of war and decolonization was present-
ed in venues such as the Arsenal Gallery in Białystok and the Galeria Labirynt in Lublin—just two of 
many examples. Szczepan Twardoch published the novel Null, drawing on his firsthand experienc-
es from numerous aid trips to the Ukrainian army. Maja Kleczewska staged Dziady at the National  
Academic Drama Theatre in Ivano-Frankivsk. Additionally, Ukrainian literature—both contempo-
rary, war-related works and rediscovered classics from the 1920s—has been extensively translated, 
offering new perspectives on history and resistance.

Indeed, the sheer number and quality of artistic responses across all fields is remarkable. But 
does this translate into a lasting shift in social imagination? By the second half of 2023, I began to 
have doubts—particularly when the farmers’ protests erupted. These protests included a blockade 
of the Polish-Ukrainian border that lasted for weeks. Ukrainians were stunned that such an action 
could even take place. Their disbelief extended not only to the nature of the protest itself but also 
to the Polish government’s inability to respond effectively—first under the United Right, and later, 
after the 2023 elections, under the Civic Coalition. Yet the greatest disappointment stemmed from 
civil society’s silence. The public, so engaged in the early days of the war, failed to react. No ma-
jor voices spoke out against the blockade. There was no widespread debate, no mobilization—just 
a striking absence of response.

Quite simply, few people chose to bypass the Ukrainian border blockades, and the farmers’ pro-
tests themselves enjoyed the support of 80% of the population. The Polish-Ukrainian border proved 
to be too distant an issue—apparently disconnected from the images of war that continued to flood 
the media daily. From there, the situation only deteriorated. By 2024, discussions about Ukraine in 
Poland became dominated by historical grievances and debates over whether the Ukrainian people 
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Być może jest jeszcze zbyt wcześnie, by ujawniły się oczekiwane przeze mnie zmiany. A może po 
prostu nie dostrzegliśmy znaczenia katastrofy, uznaliśmy, że nas nie dotyczy, a więc i pozbawiliśmy 
się szansy na nadzieję, jaką niesie?

Edwin Bendyk – dziennikarz, aktywista społeczny, pisarz. Od lipca 2020 roku prezes Fundacji  
im. Stefana Batorego. Publicysta tygodnika „Polityka”. Twórca Ośrodka Badań nad Przyszłością 
w Collegium Civitas (obecnie Uniwersytet Civitas) w Warszawie. Autor książek: Zatruta studnia. 
Rzecz o  władzy i  wolności (2002), Antymatrix. Człowiek w  labiryncie sieci (2004), Miłość, woj-
na, rewolucja. Szkice na czas kryzysu (2009), Bunt sieci (2012), Jak żyć w świecie, który oszalał 
(wspólnie z  Jackiem Santorskim i  Witoldem Orłowskim, 2014), W  Polsce, czyli wszędzie. Rzecz 
o upadku i przyszłości świata (2020). Członek Polskiego PEN Clubu. Sympatyk sztuki alternatyw-
nej, uczestnik wielu inicjatyw oddolnych, entuzjasta lokalnych mikroutopii.
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had shown sufficient gratitude for the aid they received. The initial solidarity and shared sense of 
purpose that had defined the early days of the war gave way to a narrative shaped by resentment 
and revisionist arguments, overshadowing the deeper questions of long-term cooperation and 
mutual support.

Social psychologists could likely explain how collective emotions and awareness shifted—from 
the euphoria of the first weeks after the invasion to growing fatigue with the topic and increasing 
resentment toward Ukrainians living in Poland. However, this text is not about that. It is about the 
potential for hope—the possibility that catastrophe can be recognized as an opportunity to build 
a new world. What is striking is that, apart from a few exceptional works—such as Tomasz Szerszeń’s 
Being a Guest in a Catastrophe—the war in Ukraine has not sparked significant intellectual upheaval 
in Poland. It has not become a culture-forming impulse, nor has it ignited a broader desire to tru-
ly understand what is happening just beyond Poland’s eastern border. The war remains present in 
media coverage and political discourse, but its deeper meaning—its transformative potential—has 
largely gone unexamined.

Perhaps it is still too early for the changes I hope to see. Perhaps we have convinced ourselves 
that it does not concern us directly. In doing so, we may have unwittingly deprived ourselves of the 
hope that disaster can offer.

Edwin Bendyk, journalist, social activist, writer. Since July 2020, president of the Stefan Batory 
Foundation. Publicist for the weekly magazine Polityka. Creator of the Center for Futures Studies 
at the Collegium Civitas (now Civitas University) in Warsaw. Author of the books: Zatruta studnia. 
Rzecz o  władzy i  wolności, 2002 (Poisoned Well: On Power and Freedom), Antymatrix. Człowiek  
w labiryncie sieci, 2004 (Antimatrix: Man in the Labyrinth of the Network), Miłość, wojna, rewolu- 
cja. Szkice na czas kryzysu, 2009 (Love, War, Revolution: Sketches for a Time of Crisis), Bunt sieci, 
2012 (Web Rebellion), Jak żyć w świecie, który oszalał, wspólnie z Jackiem Santorskim i Witoldem 
Orłowskim, 2014 (How to Live in a World That Has Gone Mad, together with Jacek Santorski and  
Witold M. Orłowski), W Polsce, czyli wszędzie. Rzecz o upadku i przyszłości świata, 2020 (In Poland, 
or Everywhere: On the Fall and the Future of the World). Member of the Polish PEN Club. Sympathiz- 
er of alternative art, participant in many grassroots initiatives, enthusiast of local micro-utopias.
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[TW]

Wei-Yun Lin
Przekraczanie granic i zmiana mapy świata.  
Sztuka współczesna w Tajwanie w kontekście geopolityki

1. Wprowadzenie
W tym roku tajwańscy artyści mają zaszczyt i przyjemność uczestniczyć w wystawie „Wspólny kraj- 
obraz / Powitanie obcego” w Galerii Arsenał w Białymstoku. Celem wystawy, jak podkreślają kurato-
rzy, jest artystyczna odpowiedź na wydarzenia ostatnich lat na całym świecie, takie jak kryzys migra-
cyjny na wschodniej granicy UE, pełnoskalowa inwazja Rosji na Ukrainę, seria zakrojonych na sze-
roką skalę ćwiczeń chińskiej armii wokół Tajwanu, ograniczenie swobód politycznych w Gruzji itd. 
Kuratorzy twierdzą, że choć artyści „zwracają szczególną uwagę na procesy artystyczne zachodzące 
w Polsce i sąsiednich krajach, takich jak Ukraina, Litwa i Mołdawia”, to „wykorzystują również stra-
tegię »outsidera« lub »obcego«, którego rolą jest zadawanie pytań lub prowokowanie do refleksji”. 
Tymi outsiderami/obcymi są artyści z Gruzji i Tajwanu.

To prawda, że polska publiczność nie jest zaznajomiona z ruchem artystycznym w Tajwanie, a taj-
wańscy artyści mogą jawić się jej jako obcy przybysze z odległego kraju. Jednak warto zadać pyta-
nie: czy Europę Środkowo-Wschodnią i Tajwan naprawdę aż tak niewiele łączy?

 
2. Tak daleko, tak blisko
Wielu osobom może się to wydawać zaskakujące, ale na przestrzeni dziejów dochodziło do kon-
taktów między Europą Środkowo-Wschodnią i  Tajwanem. W  XVII wieku polski jezuita Wojciech 
Męciński trafił do Tajwanu i spędził tam sześć miesięcy. Stało się tak, ponieważ płynął z Malakki do 
Makau na portugalskim statku, który został porwany przez Holendrów (wówczas część Tajwanu była 
kolonią holenderską). Po opuszczeniu Tajwanu Męciński spisał swoje obserwacje. Najprawdopo-
dobniej jako pierwszy Polak w historii (i jeden z pierwszych w Europie) stworzył tekst o tym kraju [1]. 
W 1885 roku, podczas wojny chińsko-francuskiej, słynny polski malarz Julian Fałat odwiedził Tajwan 
w drodze do Jokohamy w Japonii [2]. W 1936 roku polski pisarz Aleksander Janta-Połczyński przy-
był do Tajwanu i odwiedził słynną tajpejską kawiarnię Café Werthers [3]. Podczas II wojny światowej 
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[TW]

Wei-Yun Lin
Crossing Boundaries and Rewriting the World’s Map: 
Contemporary Art in Taiwan in the Context of Geopolitics

1. Introduction
This year, Taiwanese artists have the honor and pleasure to participate in the exhibition Common 
Landscape / Greeting a Stranger in the Arsenal Gallery in Białystok. The aim of the exhibition, as the 
curators point out, is an artistic response to the events of recent years happening around the world, 
such as the migration crisis on the EU’s eastern border, Russia’s full-scale military invasion of Ukraine, 
a series of large-scale Chinese army exercises around Taiwan, the curtailment of political freedoms in 
Georgia and so on. The curators state, that although the exhibition “pays particular attention to the 
artistic processes taking place in Poland and the surrounding region, in countries such as Ukraine, 
Lithuania, and Moldova”, it also “uses the strategy of the ‘outsider’ or ‘stranger’—whose role is to ask or 
provoke questions”, and these outsiders/strangers are artists from Georgia and Taiwan.

It is true that the Polish audience may not be familiar with the art movement in Taiwan, and to 
them, Taiwanese artists may look like strangers, newcomers from a far country. However, what has 
to be asked is: Are Central/Eastern Europe and Taiwan really that far away from each other?

 
2. So Far, So Close
It may sound surprising to many, but Eastern/Central Europe and Taiwan had many interactions in 
history. In the 17th century, a Polish Jesuit Wojciech Męciński was brought to Taiwan and stayed there 
for six months, because he sailed from Malacca to Macau on a Portuguese ship, which was kidnapped 
by the Dutch (at that time part of Taiwan was a Dutch colony). After he left Taiwan, he wrote down 
what he saw in Taiwan, and this is perhaps the first record of Taiwan made by a Pole (and one of the 
first records in Europe) [1]. In 1885 during the French-Sino War, a famous Polish painter Julian Fałat 
dropped by in Taiwan on his way to Yokohama in Japan [2]. In 1936, a Polish writer Aleksander Janta- 
-Połczyński visited Taiwan and went to a  renowned café in Taipei called Café Werthers [3]. Dur-
ing WWII, Taiwanese doctor Ngôo Sin-îng wrote many times in his diary about his worries about 
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tajwański lekarz Ngôo Sin-îng wielokrotnie zapisywał w swoim dzienniku obawy dotyczące Europy 
i Polski. Polskie gazety również pisały o Tajwanie podczas II wojny światowej i zimnej wojny. W latach 
80. Tajwańczycy czytali o „Solidarności” w gazetach – zarówno oficjalnych, jak i podziemnych. [4]

Nawet dziś, mimo geograficznej odległości, Ukraina, Polska i Tajwan nie są sobie obce. Popularnością 
wśród tajwańskiej publiczności cieszą się filmy Andrzeja Wajdy i Krzysztofa Kieślowskiego. W Tajwanie 
ukazują się też przekłady polskiej literatury – m.in. utworów Wisławy Szymborskiej, Janusza Korczaka, 
Olgi Tokarczuk czy Igora T. Miecika, który pisał o Ukrainie w książce Sezon na słoneczniki [5]. Podczas 
rewolucji słoneczników i ruchu niebieskich ptaków w Tajwanie, a także ruchu parasolek w Hongkongu 
wielokrotnie recytowano wiersz Szymborskiej Dzieci epoki jako wyraz politycznego aktywizmu [6].

Gdy Rosja zaatakowała Ukrainę, rząd i społeczeństwo Tajwanu zorganizowały różne formy wspar-
cia – od sankcji wobec Rosji po pomoc finansową i  medyczną dla Ukrainy. Znajomy opowiedział 
mi o licealiście, który sprzedawał paczki kawy ozdobione rysunkami ukraińskich dzieci, by zwrócić 
uwagę na sytuację Ukrainy. Radio Tajwan International przeprowadziło wywiad z  ukraińskim pi-
sarzem Jurijem Andruchowyczem, który stwierdził, że tajwańskie media skontaktowały się z  nim 
jako pierwsze na świecie. Reporterzy podróżowali do Ukrainy, by przygotować relacje z pierwszej 
ręki. Związki między Tajwanem a Europą Środkowo-Wschodnią przywodzą na myśl słowa Brunona  
Schulza, którego twórczość jest dobrze znana i ceniona w Tajwanie i Hongkongu: „Bo czyż pod sto-
łem, który nas dzieli, nie trzymamy się wszyscy tajnie za ręce?” [7].

 
3. Sztuka, polityka i życie codzienne
Mówiąc o stole w kontekście wystawy „Wspólny krajobraz / Powitanie obcego”, warto wspomnieć 
o pracy, która przedstawia prawdziwy stół. To Tastes of Empire (Smaki imperium) autorstwa MaLi 
Wu – uznanej artystki, laureatki National Award for Arts w 2016 roku. Już w latach 90. wprowadzała 
ona do Tajwanu zachodnią sztukę awangardową poprzez tłumaczenia. Jej twórczość koncentruje 
się na sztuce konceptualnej i  performatywnej, dotykając zagadnień historycznych, politycznych, 
społecznych oraz ekologicznych. Tastes of Empire to wielokanałowa instalacja wideo złożona z fil-
mów, na których mieszkanki i mieszkańcy Qijin (wyspy i portu morskiego w Kaohsiungu) opowiadają 
swoje historie. Jest wśród nich człowiek, którego rodzina żyje na wyspie od pokoleń, jest imigrantka 
z Chin, która ponad 60 lat temu osiedliła się tu po chińskiej wojnie domowej, oraz Indonezyjka, która 
przyjechała do pracy i została w Qijin po ślubie z Tajwańczykiem. Mówią o swojej codzienności, spo-
sobach zarabiania na życie, relacjach z kulturą oraz o potrawach, które przygotowują. Równocześnie 
na trzech stołach rozmieszczone są instalacje wideo, na których mieszkańcy Tajwanu i Singapuru 
dzielą się opowieściami o jedzeniu, jego związkach z migracją oraz wspomnieniami kulinarnymi.

Jedzenie odgrywa w tajwańskiej kulturze kluczową rolę (jest jednym z ulubionych tematów roz-
mów Tajwańczyków), podobnie jak okrągłe stoły, które pojawiają się podczas Pān-toh. To tradycyjny 
tajwański bankiet z okazji ślubu, pogrzebu czy innych uroczystości i ceremonii religijnych, często 
organizowany przy drodze. Osoby, które wcześniej się nie znały, spotykają się wokół stołu, by razem 
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Europe and Poland. Polish newspapers also wrote about Taiwan during WWII and the Cold War. 
In the 1980s, Taiwanese read about Solidarity in Poland in newspapers—both official and under-
ground.[4]

Even now, Ukraine, Poland, and Taiwan are not far apart despite geographical distance. Films by  
Andrzej Wajda and Krzysztof Kieślowski enjoy popularity among Taiwanese audiences. Works by 
Polish authors are translated and published in Taiwan, for example Wisława Szymborska, Janusz 
Korczak, Olga Tokarczuk, Igor T. Miecik (who wrote about Ukraine in his Sunflower Season). [5] During 
the Sunflower Movement and Blue Bird Movement in Taiwan, as well as Umbrella Movement in Hong 
Kong, Szymborska’s poem Children of Our Age (Dzieci epoki) was widely recited and used as an  
expression of political activism. [6]

When Russia invaded Ukraine, the Taiwanese government and people organized various kinds 
of support for Ukraine (including sanctions towards Russia, and financial and medical help for 
Ukraine), a friend of mine told me, that a high school student sold coffee bags with Ukrainian chil-
dren’s drawing on them, to arouse people’s interest in Ukraine. Radio Taiwan International inter-
viewed a Ukrainian writer, Yurii Andrukhovych (Andrukhovych said that Taiwanese media is the first 
media in the world to contact him). Reporters went to Ukraine to do first-hand reports. The rela-
tions between Taiwan and Central/Eastern Europe are like what Bruno Schulz—a Polish writer from 
Drohobych, whose work is well-known and beloved in Taiwan and Hong Kong—said: “Under the ta-
ble that divides us, don’t we all secretly hold hands?” [7]

 
3. Art, Politics, and Everyday Life
Speaking of the table in Common Landscape / Greeting a  Stranger there is a  Taiwanese art-
work that features a  real table. It is Tastes of Empire by MaLi Wu. MaLi Wu is a  renowned artist 
who received the National Award for Arts in 2016. As early as the 1990s, she introduced West-
ern avant-garde art to Taiwan through translation. Her works focus on conceptual art and action, 
dealing with historical, political and social, ecological issues. Tastes of Empire is a multichannel 
video device, on screens on the wall, the audience can see films, on which residents from Cijin (an 
Island and seaport in Kaohsiung) tell their life stories. One of them is a local who has lived here for 
generations, the other is an immigrant from China after the Chinese Civil War, and another comes 
from Indonesia for work, and later got married to a Taiwanese. They talk about what they do to 
make a living, how they feel about their culture, and the food they make. Meanwhile, on three ta-
bles there are video installations that show films, in which people from Taiwan and Singapore tell 
the audience about the food they make, and migration/memories related to these foods.

Food is an important element of Taiwanese culture (it’s one of the favorite topics of Taiwanese 
people), as well as the round tables. These tables appear during Pān-toh. Pān-toh is a traditional 
Taiwanese-style banquet, often held by the road, on occasion of weddings, funerals, celebrations, 
and religious ceremonies. People who don’t know each other before meet around the table, eating 
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spożywać wykwintne, niedostępne na co dzień dania. To okazja do rozmów, picia, wymiany plotek 
i opowieści. Chociaż bohaterowie filmów nie znają się osobiście, ich historie i jedzenie symbolicz-
nie spotykają się przy wspólnym stole, co można porównać do uczestnictwa w Pān-toh. Widzowie 
również są zaproszeni do tej interaktywnej uczty – mogą zapisać na małej kartce przepis oraz własne 
wspomnienia związane z  migracją i  położyć je na stole. Dzięki temu ludzie z  Tajwanu, Singapuru, 
Polski, Ukrainy, Gruzji i wielu innych miejsc mogą wirtualnie spotkać się przy Pān-toh, dzieląc się 
swoimi potrawami, historiami i doświadczeniami.

Mudstone Badlands, Marionettes and Reminiscences (Błotniste badlandy, marionetki i wspo-
mnienia), stworzone przez kolektyw Walking Grass Agriculture, również silnie nawiązuje do taj-
wańskiej tradycji i codziennego życia. Instalacja wideo przedstawia tradycyjny rytuał – spektakl 
marionetkowy przygotowany specjalnie dla bogów – sfilmowany w  Moon World (badlandach 
w prowincji Kaohsiung). Został on zestawiony z historią mówioną – wspomnieniami miejscowego 
mężczyzny o  ziemi, lesie bambusowym, świątyni Boga Ziemi oraz rodzicach. Dzieło ukazuje, jak 
współczesny człowiek jest związany z tradycją i naturą, ale jednocześnie sugeruje, że wraz z upły-
wem czasu może nastąpić odejście od dawnych zwyczajów i ziemi przodków. To zjawisko nie jest 
unikalne dla Tajwanu – podobne procesy można zaobserwować również w Polsce i Ukrainie, gdzie 
wiele tradycyjnych rytuałów, tańców i pieśni ludowych zanika. Po licznych zmianach wywołanych 
klęskami żywiołowymi, degradacją środowiska czy wojnami rodzi się pytanie: jak ludzie mogą od-
naleźć drogę powrotną do ziemi i tradycji? Czy taka droga w ogóle istnieje? A może trzeba wyty-
czyć zupełnie nową ścieżkę? To pytania, nad którymi warto się zastanowić.

Instalacja wideo ChunTiena Chena In Memory of the Chinatown (Na pamiątkę Chinatown) rów-
nież porusza temat zmieniającego się krajobrazu i wspomnień, które mogą zostać utracone wraz 
z transformacją przestrzeni. W przeciwieństwie do Chinatown w Londynie czy San Francisco, Chi-
natown w Tainanie nie był dzielnicą chińskich imigrantów. Kompleks powstał w latach 80. i został 
zamieszkany przez Tajwańczyków, a  nazwano go Chinatown tylko dlatego, że jego architektura 
nawiązywała do stylu chińskiego. Budynek, składający się z części mieszkaniowej i centrum han-
dlowego, przeżywał swój złoty okres, lecz – jak wiele podobnych miejsc – stopniowo popadał 
w ruinę i ostatecznie został wyburzony. Dawni mieszkańcy wyprowadzili się, a na jego miejscu ma 
powstać park wodny. Podobne zjawisko można zaobserwować w Polsce – przykładem jest Jar-
mark Europa na Stadionie Dziesięciolecia w Warszawie. Niegdyś największy w Europie bazar pod 
gołym niebem, został zlikwidowany w 2008 roku, by ustąpić miejsca nowemu Stadionowi Naro-
dowemu. Czy ludzie tęsknią za dawnym bazarem? Czy pozostanie on w pamięci? Tego nie sposób 
przewidzieć, lecz dzięki sztuce może on powrócić przynajmniej na chwilę – na mapę wyobraźni, 
a może nawet umysłu.

W twórczości tych artystów można dostrzec wyraźne przenikanie się sztuki, polityki i życia co-
dziennego – to jeden z najbardziej charakterystycznych rysów sztuki tajwańskiej. Ta specyfika ma 
swoje korzenie w ruchach artystycznych lat 80. W czasach stanu wojennego (1949–1987), gdy presja 
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delicious, refined dining that doesn’t appear on everyday tables. They can also talk, drink, exchange 
gossip and stories. Although the people in the videos don’t know each other, their stories and food 
meet around the table, so we can say that virtually they are “eating” a  Pān-toh together. The au-
dience is also invited to this Pān-toh by writing down a dish (in the form of its recipe) and stories 
about migration/memories on a small piece of paper and putting it on the table. In this way, people 
from Taiwan, Singapore, Poland, Ukraine, Georgia, and other places can virtually meet at Pān-toh 
and share their food, stories, and memories.

Mudstone Badlands, Marionettes and Reminiscences made by the team Walking Grass Agricul-
ture also has a strong connection with Taiwanese tradition and everyday life. The video installation 
shows a traditional ritual (a marionette performance specially made for Gods to watch) filmed at 
Moon World (a  badlands in Kaohsiung province), juxtaposed with oral history—a  local man talks 
about his memories about the land, the bamboo forest, the temple for God of Land, and his parents. 
It shows how people are connected with tradition and nature in a modern world, but also hints at 
the possible departure from tradition and the land that may occur when time passes. This phenom-
enon can also be observed in other places, such as Poland and Ukraine (many traditional rituals, 
dances, and folk songs disappear). After many changes (may be caused by natural disasters, envi-
ronmental changes, wars…), how can people find their way back to the land, to tradition? Or is there 
a way back? Does a new road have to be built? These are the questions worth asking about.

ChunTien Chen’s video installation In Memory of the Chinatown is also about the change in land-
scape and the memories that may get lost together with the change. Unlike Chinatown in London 
or San Francisco, Chinatown in Tainan is not a district where Chinese immigrants live. It was built in 
the 1980s and inhabited by Taiwanese, and it was called Chinatown only because the architecture 
resembles Chinese style. The building is a  mixture of apartments and a  shopping mall, it had its 
golden age, however, like many such places, it fell slowly into decay and was demolished. The old 
residents moved out, and in its place, a water park will be built. In Poland, we can also find a parallel: 
the bazaar “Jarmark Europa” in the 10th-Anniversary Stadium in Warsaw. It was once Europe’s largest 
open-air market, in 2008 it was demolished, and a new stadium Kazimierz Górski National Stadium 
was built. Do people miss the bazaar? Will memories about it remain? No one knows, but with art, at 
least it can last for a while in the imaginary map—or the map of the mind.

In these artists’ works, we can observe a strong mixture of art, politics, and everyday life; it’s very 
characteristic of Taiwanese art. This feature is related to the art movement during the 1980s. Un-
der the political pressure during the Martial Law (1949–1987), only in culture, art, ecological, social, 
and gender movements could people find a bit of freedom to breathe. The word was not only the 
word, but also the world. That’s why there was censorship. People got arrested or even killed only 
because they read books. Despite the danger, they continued to read, write, make art, and act. In 
the 1980s artists and writers challenged the system with art, theatre, painting, photography, and 
cinema, whereas ecological/gender/social activists, as well as the mass, fought their way toward 
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polityczna była ogromna, kultura, sztuka oraz ruchy ekologiczne, społeczne i genderowe stanowiły 
jedyne przestrzenie, w których ludzie mogli odnaleźć choć odrobinę wolności. Słowo nie było jedy-
nie słowem, lecz całym światem. Dlatego cenzura była wszechobecna. Ludzi aresztowano, a nawet 
zabijano za samo czytanie książek. Mimo zagrożenia nadal czytali, pisali, tworzyli sztukę i angażo-
wali się w działalność opozycyjną. W latach 80. artyści i pisarze rzucili wyzwanie systemowi poprzez 
sztukę, teatr, malarstwo, fotografię i kino, podczas gdy aktywiści ekologiczni, genderowi i społecz-
ni, wspierani przez wielu obywateli, walczyli o wolność, sprawiedliwość i równość. Protesty często 
zawierały elementy artystyczne – performanse, sztukę na żywo, literaturę, grafikę. W końcu nadeszła 
zmiana: stan wojenny został zniesiony, Tajwan stał się krajem demokratycznym, a sztuka i literatura 
odegrały w tym procesie kluczową rolę [8].

 
4. Nikt nie jest outsiderem, żadne miejsce nie jest obce
Można więc powiedzieć, że sztuka, literatura i słowa uczestniczą w kształtowaniu świata – zmieniają 
go, przenikając do zakazanych przestrzeni, swobodnie i odważnie wędrując po rygorystycznej ma-
pie wyznaczonej przez politykę. Jest to w pewnym sensie echo słów francuskiego socjologa Michela 
de Certeau, który w książce Wynaleźć codzienność napisał:

Po pierwsze, jeśli rzeczywiście porządek przestrzenny organizuje zarówno zbiór możliwości (np. przez wy-
znaczenie miejsc, w których można się poruszać), jak i ograniczeń (np. przez ścianę uniemożliwiającą dalszą 
drogę), to spacerowicz, przemierzając tę przestrzeń, aktualizuje niektóre z tych możliwości. W ten sposób 
nadaje im realny kształt i sprawia, że stają się dostrzegalne [9].

Sztuka jest aktem wędrówki, przełamywania granic i przepisywania mapy. Jak podkreślają kura-
torzy, wystawa „nie ma na celu rozwikłania sprzeczności naszych czasów, lecz traktuje je jako punkt 
wyjścia do debaty o solidarnej teraźniejszości i sprawiedliwej przyszłości”. Kluczowe jest dostrze-
żenie różnic i poszukiwanie możliwych dróg dialogu – rozmowa o tym, co nas dzieli i łączy, wzajemne 
zrozumienie oraz budowanie solidarności opartej na empatii. Sztuka performatywna ma moc zmie-
niania mapy geopolitycznej, łączenia miejsc, które wydają się od siebie odległe. Może nie jesteśmy 
w stanie przekształcić fizycznej mapy świata, ale możemy sprawić, że przestrzenie staną się sobie 
bliższe – poprzez wędrówkę, zarówno fizyczną, jak i wirtualną.

Na tej nowej mapie świata nikt nie jest outsiderem – jak śpiewa tajwańska artystka Panai Kusui. In-
sider, przenosząc się dokądś, staje się outsiderem (można być outsiderem nawet u siebie), podczas 
gdy outsider, przekraczając próg, może stać się insiderem. Być może podział na insiderów i outsi-
derów nie istnieje – może każdy z nas jest „pomiędzy”, jak w instalacji Między polskiego poety i arty-
sty Stanisława Dróżdża. Po wejściu do tego białego sześcianu, otoczeni zewsząd słowami „między”, 
widzowie znajdują się jednocześnie wewnątrz i na zewnątrz. Można w tym stanie odczuwać panikę 
i smutek, ale można też – jak mój syn dziesięć lat temu – bawić się samochodzikami. Albo usiąść przy 
prawdziwym lub wyobrażonym stole, potajemnie (lub otwarcie) chwycić się za ręce, dzielić się je-
dzeniem, opowieściami, wspomnieniami, radością, smutkiem i solidarnością.
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freedom, justice, and equality. Protests also contain artistic elements (performances, live art, liter-
ature, graphic arts). In the end, the change came, Martial Law ended, Taiwan became a democratic 
country, and art and literature played an important role in it. [8]

 
4. No One Is an Outsider, No Place Is a Strange Place
In this way, we can say that art/literature/words take part in changing the world, they change it by 
walking into forbidden places, wandering freely, bravely in the rigoristic map outlined by politics. 
This somehow echoes what the French sociologist Michel de Certeau said in The Practice of Every-
day Life:

First, if it is true that a spatial order organizes an ensemble of possibilities (e.g., by a place in which one can 
move) and interdictions (e.g., by a  wall that prevents one from going further), then the walker actualizes 
some of these possibilities. In that way, he makes them exist as well as emerge. [9]

Art is an act of walking, breaking boundaries, and rewriting the map. As the curators say, the ex-
hibition “does not aim to unravel the contradictions of our time but takes them as a starting point 
to debate about the solidarity-based present and just future.” It is important to see the differences 
and find possible ways to dialogue, to talk about differences and similarities, to understand each 
other, and to build solidarity based on understanding. The performative art can change the map 
of geopolitics, bridge together places seemingly far away from each other. We may not be able to 
change the world’s geographical map, but we can make places closer to each other by walking—
physically and virtually.

In this new map of the world, no one is an outsider, as Taiwanese indigenous singer Panai Kusui 
said in her song. An insider is an outsider in other places (or one can be an outsider in one’s own 
place), and an outsider can become an insider by stepping in. Maybe there is no insider/outsider, 
but everyone is in-between, like in the art installation In-Between (Między) by the Polish poet/
artist Stanisław Dróżdż. When the audiences walk into this white cube, surrounded by the word 
“między”, they are both inside and outside. One may feel panic, and sad in this in-betweenness, 
but one can also play with toy cars (like my son did about 10 years ago), or we can sit around a real 
or imaginary table, secretly (or openly) clasp our hands, share food, stories, memories, joy, sorrow, 
and solidarity.
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[4]	 Aby zapoznać się z relacjami Polską i Tajwanu od 1636 roku do dziś, zobacz: Wei-Yun Lin, The Keys of the 
World: Taiwan and Poland between Great Powers, Taipei 2024.

[5]	 Książka Igora T. Miecika Sezon na słoneczniki, w przekładzie Wei-Yun Lin, została wydana w Tajwanie w 2017 
roku. Gdy w 2022 roku Rosja rozpoczęła pełnoskalową inwazję na Ukrainę, była to jedyna dostępna w Taj-
wanie książka przedstawiająca Ukrainę z ukraińskiej perspektywy (inne publikacje dotyczyły Rosji, Stalina 
lub Putina bądź przedstawiały wydarzenia z rosyjskiego punktu widzenia). Obecnie w Tajwanie wydano już 
ponad 20 książek o Ukrainie, głównie autorstwa pisarzy ukraińskich.

[6]	 Wei-Yun Lin, „Children of Our Age. The Reception of Szymborska’s Political Poetry in Taiwan and Hong Kong”, 
w: „Manche mögen Poesie…“. Schlüssel zu Wisława Szymborskas Welten, red. Ilona Czechowska, Ksymena 
Filipowicz-Tokarska, Mark Keck-Szajbel, Anna Małgorzewicz, Małgorzata Szajbel-Keck, Wiesbaden 2024,  
ss. 171–182, https://doi.org/10.11584/ipus.14. 

[7]	 Bruno Schulz, „Księga”, w: Sanatorium pod klepsydrą, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/schulz-sana-
torium-pod-klepsydra-ksiega.html (dostęp: 17.02.2025).

[8]	 Aby zapoznać się z tajwańskim ruchem artystycznym w latach 80., zobacz: The Wild Eighties: Dawn of Trans- 
disciplinary Taiwan, ed. Jun-Jieh Wang, Chien-Hung Huang, Taipei 2023.

[9]	 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley, Los Angeles, London 1984, s. 98.

Wei-Yun Lin to tajwańska pisarka, badaczka i tłumaczka literatury polskiej, która przełożyła na język 
chiński dzieła wielu polskich autorów, m.in. Janusza Korczaka, Igora T. Miecika, Brunona Schulza, 
Wisławy Szymborskiej i Tadeusza Różewicza. W 2013 roku została odznaczona przez Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego RP Krzyżem Zasługi dla Kultury Polskiej. Jest także autorką monografii 
The Keys of the World: Taiwan and Poland Between Great Powers (Klucze świata. Tajwan i  Polska 
między wielkimi mocarstwami), w której opisuje interakcje między Polską a Tajwanem od 1636 roku 
do współczesności oraz analizuje 48 miejsc w Polsce noszących nazwy „Tajwan” i „Formoza”.
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odium sanctae fidei catholicae) apud Iapones una cum alijs quatuor ex eadem Societate Patribus interempti. 
Anno Domini M.DC.XXXX.III. 23 Martij, Cracovia: apud vidua & haeredes Francisci Cezary, S.R.M. & illustriss. 
episc. Crac. Typographi, 1661. https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/publication/431660/edition/344115 (acces- 
sed February 17, 2025)

[2]	 Julian Fałat. Pamiętniki. Warszawa: F. Hoesick, 1935, p. 127–129. https://polona.pl/item/pamietniki,ODk3N 
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Formoza, Japonia. Warszawa: Wydawnictwo Rój, 1939, p. 251–273.
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[5]	 Igor T. Miecik’s Sezon na słoneczniki was translated by Wei-Yun Lin and published in Taiwan by Acropolis in 
2017. When Russia’s full-scale military invasion of Ukraine took place in 2022, Igor T. Miecik’s book was the 
only book about Ukraine from the perspective of Ukraine in Taiwan (there were other books but from the 
perspective of Russia, about Russia, about Stalin, about Putin). However, now there are more than 20 books 
about Ukraine, mostly written by Ukrainian authors published in Taiwan.

[6]	 Wei-Yun Lin. Children of Our Age. The Reception of Szymborska’s Political Poetry in Taiwan and Hong Kong. 
In: Ilona Czechowska, Ksymena Filipowicz-Tokarska, Mark Keck-Szajbel, Anna Małgorzewicz and Małgorzata 
Szajbel-Keck, editors. „Manche mögen Poesie …“. Schlüssel zu Wisława Szymborskas Welten. Wiesbaden: 
Harrassowitz Verlag, 2024, p. 171–182. https://doi.org/10.11584/ipus.14 (accessed February 17, 2025).

[7]	 The original sentence in Polish is: “Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie trzymamy się wszyscy tajnie 
za ręce?”. Bruno Schulz. Księga. In: Sanatorium pod klepsydrą, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/
schulz-sanatorium-pod-klepsydra-ksiega.html (accessed February 17, 2025).

[8]	 For the art movement in the 1980s in Taiwan, please see: Jun-Jieh Wang, Chien-Hung Huang, editors. The 
Wild Eighties: Dawn of Transdisciplinary Taiwan. Taipei: Taipei Fine Arts Museum, 2023.

[9]	 Michel de Certeau. The Practice of Everyday Life. Berkeley, Los Angeles, London: University of California 
Press, 1984, p. 98.

Wei-Yun Lin is a Taiwanese writer, researcher, and translator of Polish literature who translated many 
Polish authors, such as Janusz Korczak, Igor T. Mieck, Bruno Schulz, Wisława Szymborska, Tadeusz 
Różewicz and many others. In 2013, she received the Order of Merit in Polish Culture from the Min-
istry of Culture and National Heritage of the Republic of Poland. She is also the author of the mono-
graph The Keys of the World: Taiwan and Poland Between Great Powers, which is about interactions 
between Poland and Taiwan from 1636 until now, and about 48 places called “Tajwan” and “Formoza”  
in Poland.
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[UA] 

Oleksandra Kushchenko
Od Majdanu do frontu. Sztuka ukraińska 
między przeszłością a przyszłością

W języku ukraińskim wyraz воля [wym. wolia] ma sześć znaczeń, które są zależne od kontekstu. Moż-
na je podzielić na dwie grupy semantyczne:
-	 воля jako okoliczności zewnętrzne, które wpływają na osobowość człowieka: zdolność do de-

cydowania o swoich czynach, prawo do wyrażania siebie i swobodnego podejmowania decyzji 
(synonim wolności, niezależności, praw, możliwości),

-	 воля jako zdolność wewnętrzna – chęć realizacji zamierzeń (synonimy: wola, zdolność, determina-
cja, żądanie, nakaz).
W  języku niczym w  lustrze odbijają się wysiłki mające na celu przeciwdziałanie ograniczeniom 

społecznym, politycznym i ideologicznym, które stara się narzucić władza. Język pełni funkcję prze-
kazywania doświadczenia przyszłym pokoleniom, ale wymaga to uważnego spojrzenia. Język i kul-
tura ukraińska były przez wieki zagrożone przez Imperium Rosyjskie, a strach przed utratą świadków 
i świadectw jest obecny w pracach współczesnych ukraińskich artystów i badaczy we wszystkich 
dziedzinach.

Ponowne odkrywanie języka jest dziś jednym z  kluczowych zagadnień. Pawilon ukraiński na  
60. Biennale Sztuki Współczesnej w Wenecji zaprezentował cztery prace, w tym instalację Serdecz-
ne pozdrowienia Katyi Buchatskiej, powstałą w dialogu między artystkami i artystami neuroróżno-
rodnymi i  neurotypowymi, m.in. z  pracowni artystycznej atelienormalno. Projekt, stworzony pod-
czas rosyjsko-ukraińskiej wojny pełnoskalowej, miał na celu ponowne przemyślenie słów i rytuałów 
związanych z pozdrowieniami i życzeniami, a w szerszym rozumieniu – badał niewrażliwość języka 
w nowej rzeczywistości.

 
Poszukiwanie wspólnego języka
Po upadku muru berlińskiego i rozpadzie Związku Radzieckiego potrzeba wyrażenia siebie była 
jedną z najpilniejszych w sztuce, i właśnie z potencjałem języka sztuki wiązano wielkie nadzieje. 
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[UA] 

Oleksandra Kushchenko
From the Maidan to the Battlefront: Ukrainian Art 
Between the Past and the Future

In the Ukrainian language, the word volia has six meanings depending on the context. These can be 
generally reduced to two semantic groups:
-	 volia as external circumstances that influence a  human personality—the ability to determine 

one’s actions, the right to self-expression and free decision-making (synonymous with freedom, 
independence, rights, opportunities),

-	 volia as an internal capacity—the desire to make one’s aspirations happen (synonymous with 
power, ability, determination, demand, or order).
Language is like a mirror that reflects efforts to counteract social, political and ideological re-

strictions that those in power seek to impose. Language has the function of passing on the expe-
rience to future generations, but it requires scrutiny. The Russian Empire threatened the Ukrainian 
language and culture for centuries, thus the fear of losing witnesses and testimonies is present in 
the practices of contemporary Ukrainian artists and researchers in all fields.

The problem of language reinvention is one of the key issues today. The Ukrainian pavilion at 
the 60th Venice Biennale—an international contemporary art exhibition—presented four works, 
including the installation Best Wishes by Katya Buchatska, created on the basis of a dialogue be-
tween neurodiverse and neurotypical artists, in particular, with the participation of the independ-
ent creative studio atelienormalno. The project, created during the full-scale phase of Russia’s 
war against Ukraine, was about rethinking the words and rituals surrounding greetings and wish-
es. In a broader sense, the project explored the insensitivity of language in the new reality.

 
Seeking Common Ground
After the fall of the Berlin Wall and the collapse of the Soviet Union, the need to express and com-
municate was one of the most urgent in art, so great expectations were placed on the potential 
of the language of art. Borys Mikhailov’s photographic documentation of post-Soviet Ukrainian 
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Dokumentacja fotograficzna ukraińskiej rzeczywistości postradzieckiej autorstwa Borysa My- 
khailova stała się ważnym wizualnym archiwum przemian społecznych. Jego prace służą jako moc-
ne przypomnienie o zdolności sztuki do bycia świadkiem i prowokowania krytycznej refleksji nad 
współczesnym światem.

W latach 90. XX wieku ukraińscy artyści odzwierciedlali w swoich pracach bieżące zmiany po-
lityczne i społeczne, często operując metaforą, opierając się na ironii, prowokacji i desakralizacji. 
W poszukiwaniu obrazów, które przemawiałyby do zagranicznych odbiorców, i próbując uwolnić się 
od radzieckich szablonów kolonialnych, artyści ukraińscy podążali drogą przepracowywania ste-
reotypów. Czym jest ta terra incognita, która przez wieki pozostawała w cieniu imperiów – teryto-
rium potencjalnego zagrożenia nuklearnego (na tamten okres przypada podpisanie Memorandum 
budapeszteńskiego w 1994 roku) czy też zapasem zboża i stali na rynek międzynarodowy? W tym 
kontekście warto wspomnieć, że podczas pierwszego oficjalnego udziału niepodległej Ukrainy 
w Biennale w Wenecji w 2001 roku kraj ten był reprezentowany przez Słoneczniki – instalację ze 
zdjęciem katastrofy w Czarnobylu na tle słoneczników, umieszczoną w namiocie wojskowym.

 
Język sztuki w dialogu społecznym
Podczas pomarańczowej rewolucji w 2004 roku centrum Kijowa (plac Niepodległości) stało się 
platformą dla twórców, którzy pragnęli dialogu ze społeczeństwem. Młodzi artyści sięgnęli po ha-
sła, plakaty i performanse jako narzędzia protestu. Doświadczenie budowania struktur horyzon-
talnych i procesów partycypacyjnych stało się jednym z najważniejszych wektorów rozwoju sztuki 
ukraińskiej w latach 2000–2010. W wirze protestów powstała grupa R.E.P. (Revolutionary Experi-
mental Space – Rewolucyjna Przestrzeń Eksperymentalna), w 2012 roku utworzono Open Group,  
a w 2018 roku atelienormalno, które również wpisuje się w ten trend. Artyści badali nowe formy in-
terakcji i  funkcjonowania poza instytucjami, przechodząc od pionowych struktur hierarchicznych 
do horyzontalnych idei demokratycznych. Wiele działań miało charakter akcji ulicznych czy wystaw 
w mieszkaniach (wystaw garażowych).

Po zbrodniczym rozpędzeniu pokojowej demonstracji studentów i aktywistów społecznych wiel-
kie protesty obywateli przerodziły się w rewolucję godności lat 2013–2014, która uczyniła sztukę in-
tegralną częścią dialogu społecznego. Najciekawsze prace wizualne zostały wykonane przez samych 
rewolucjonistów, wśród których byli także artyści. Brali oni czynny udział w protestach, tworzyli per-
formanse, akcje oraz instalacje, dokumentowali wydarzenia, poruszając kwestie tożsamości, wojny, 
przemian społecznych i traumy.

Do 2014 roku Piotr Armianovski zajmował się teatrem i performansem, ale po rozpoczęciu wojny 
na wschodzie Ukrainy sięgnął po kamerę, ponieważ intensywne zmiany wymagały, by w szybkim tem-
pie rejestrować przebieg wydarzeń na wideo. W praktyce dokumentowania z nadzieją na późniejszą 
refleksję nad tym, co zostało uchwycone, mieści się również jego praca Gorczyca w ogrodach. Film 
opowiada o podróży głównej bohaterki do miejsca jej dzieciństwa – wioski w szarej strefie wojny 
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reality has become an important visual archive of social transformation. His practice serves as 
a poignant reminder of the power of art to bear witness and provoke critical reflection on the 
contemporary world.

In the 1990s, Ukrainian artists reflected on current political and social changes in their artistic 
practice, often through metaphors, relying on irony, provocation, and desacralisation. In search of 
images that would speak to foreign audiences, and striving to break with Soviet colonial cliché, 
Ukrainian artists pursued the path of tackling stereotypes. What is this “terra incognita,” which had 
been in the shadow of empires for centuries: a territory of potential nuclear danger (this period in-
cludes the signing of the Budapest Memorandum, 1994) or a source of grain and steel for the inter-
national market? In this context, it is worth mentioning that during the first official participation of 
independent Ukraine in the Venice Biennale in 2001, the country was represented by the Sunflowers 
project, an installation placed in a military tent with a photograph of the Chornobyl disaster against 
the backdrop of sunflowers.

 
The Language of Art in Public Dialogue
During the Orange Revolution of 2004, the centre of Kyiv—Maidan Nezalezhnosti (Independence 
Square), became a platform for artists who sought a dialogue with the public. Young artists used 
slogans, posters, and performances as tools of protest. The experience of horizontal structures and 
participatory processes became one of the most significant vectors of Ukrainian art development 
in the 2000s and 2010s. The R.E.P. group (Revolutionary Experimental Space) was formed amid the 
protests, and the creation of the Open Group in 2012 and atelienormalno in 2018 also belongs to 
this trend. Artists explored new forms of interaction and functioning beyond institutions, shifting 
from vertical hierarchical structures to horizontal democratic ideas. Many works had the character 
of street actions or “flat” (garage) exhibitions.

After the illegal dispersal of a peaceful protest of students and civil society activists, large-scale 
public protests escalated into the Revolution of Dignity in 2013–2014, establishing art as an inte-
gral part of public dialogue. The most interesting visual images were created by the revolutionaries, 
among whom were artists. The artists were actively involved in the protests, they created perfor-
mances, events, and installations, and documented the events, addressing issues of identity, war, 
social transformation and trauma.

Before 2014, Piotr Armianovsky was a theatre and performance artist. But after the war in eastern 
Ukraine began, he picked up a camera because the intense changes required capturing the course 
of events quickly, on video. Piotr Armianovsky’s work Mustard in the Gardens also belongs to the 
practice of documenting, with the hope of, subsequently, reflecting on what he has captured. The 
film revolves around the protagonist’s journey to the place of her childhood—a village in the “grey 
zone” of the Russian-Ukrainian war. Currently, Armianovsky and the protagonist of the film Mustard 
in the Gardens, Olena Apchel, are defending Ukraine in the armed forces.
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rosyjsko-ukraińskiej. Obecnie Armianovski i główna bohaterka jego filmu – Olena Apchel – bronią 
Ukrainy w szeregach sił zbrojnych.

Aneksja Krymu i wojna, okupacja obwodów donieckiego i  ługańskiego zmieniły krajobraz poli-
tyczny kraju i wpłynęły na ekspresję artystyczną. Spojrzenie w przeszłość – zarówno osobiste, jak 
i badawcze (skupione na dziedzictwie kulturowym, białych plamach historii) – definiuje jeden z wek-
torów ukraińskiej sztuki po 2014 roku, stawiając na pierwszym miejscu pragnienie zrozumienia sa-
mego siebie i swojej pamięci.

Prace Maksyma Buby prezentowane na wystawie „Wspólny krajobraz / Powitanie obcego” miesz-
czą się w  obszarze praktyk skupionych na retrospekcji. Za pomocą zsyntetyzowanych odgłosów 
artysta rekonstruuje krajobraz dźwiękowy Ługańska, odtwarzając z  pamięci brzmienie swojego 
rodzinnego miasta, które z  powodu wojny był zmuszony porzucić. Tym wyobrażonym pejzażom 
dźwiękowym towarzyszą opisy: miejsce, rok, wydarzenie (na przykład: „Ługańsk, ulica M.W. Frunzego  
w pobliżu katedry na Husyniwce, ok. 2004. Dzwony wielkanocne” lub „Stacja kolejowa, 2014. Przy-
jazd pociągu, uruchomienie radzieckiej wyrzutni rakietowej BM-21 Grad”). Jako próba odtworzenia 
wspomnień, praca Buby, który obecnie przebywa na linii frontu, rezonuje z projektem Open Group 
prezentowanym w pawilonie polskim na 60. Biennale w Wenecji.

 
Obowiązek niesienia świadectwa
Tytuł książki ukraińskiej historyczki Oksany Kis Ukrajinky w  HUŁAHu: wyżyty znaczyt’ peremohty 
[Ukrainki w Gułagu. Przetrwać znaczy zwyciężyć], która opowiada o doświadczeniach więźniarek 
politycznych w rosyjskich obozach pracy i zakładach karnych w latach 40. i 50. XX wieku, dostarcza 
odpowiedzi na pytanie, co dawało siłę, by przetrwać w nieludzkich warunkach. Rozmówczynie ba-
daczki wielokrotnie podkreślały, że ich opór wobec rosyjskiego systemu totalitarnego trwał nawet 
w niewoli. Były przekonane, że gestem oporu jest sam fakt zdolności przeżycia w obozach. Osobi-
ste historie stają się częścią zbiorowej pamięci, podczas gdy milczenie sprzyja zapomnieniu. W ję-
zyku ukraińskim czasownik свідчити [wym. swidczyty] również jest używany w dwóch znaczeniach:
–	 doświadczyć – być świadkiem czegoś, widzieć na własne oczy, przeżywać,
–	 dawać świadectwo – składać zeznania, opowiadać o swoich doświadczeniach.

Podczas otwartej konferencji na temat zrozumienia doświadczenia Majdanu „Godność. Bezpie-
czeństwo. Jakość” działacz na rzecz praw człowieka i  dziennikarz Maksym Butkevych, niedawno 
zwolniony z rosyjskiej niewoli, przypomniał w swoim przemówieniu, że kwestia wolności osobistej 
jest podstawą filozofii, o której debatowano w całej historii myśli ludzkiej. Podkreślając znaczenie 
wolności wewnętrznej w trudnych okolicznościach, Butkevych wysnuwa wniosek, że wolność to od-
powiedzialność (za własne wybory, własne życie i życie ludzi wokół nas, za swój naród i kraj, odpo-
wiedzialność za prawa człowieka i najgłębsze ludzkie wartości).

Współczesna sztuka ukraińska jest świadectwem historycznych przemian i strefą wolności ducha 
w  warunkach niepewności. To terytorium odpowiedzialności, w  którym historia i  współczesność 
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The annexation of Crimea and the war, the partial occupation of Donetsk and Luhansk regions, 
changed the political landscape of the country and affected artistic expression. A  look into the 
past, both personal and exploratory (focused on cultural heritage, and blind spots in history), de-
fines one of the vectors of Ukrainian art after 2014, placing the desire to understand oneself and 
one’s memory in the forefront.

The artwork of Maksym Buba presented at the exhibition Common Landscape / Greeting 
a Stranger is within the field of practices of looking back into the past. Using synthesised sounds, 
the artist reconstructs the soundscape of Luhansk, recreating from memory the sounds of his 
hometown, which the war forced him to leave. These imaginary soundscapes are accompanied by 
descriptions: place, year, event (e.g. “Luhansk, M.V. Frunze Street near the cathedral in Husynivka, 
2004. Easter bells” or “Railway station, 2014. Arrival of a train, MLRS Grad calculation”). Being an 
attempt to recreate memories, the work of Buba, who is currently at the frontline, resonates with 
the Open Group project presented in the Polish pavilion at the 60th Venice Biennale.

 
The Responsibility to Bear Witness
The title of the book by Ukrainian historian Oksana Kis’s Survival as Victory: Ukrainian Women in the 
Gulag, which recounts the experiences of women’s political imprisonment in Russian labour camps 
and prisons in the 1940s and 1950s, answers the question: “What gave them the strength to survive 
in inhumane conditions?” The researcher’s interviewees repeatedly emphasised that their resist-
ance to the Russian totalitarian system had continued even in prison. They were convinced that the 
very fact of their ability to survive in the camps was a gesture of resistance. Personal stories become 
part of collective memory, while silence contributes to oblivion. In Ukrainian, the verb svidchyty is 
also polysemous, and it can be used in two contexts:
–	 to bear witness—to be a  witness to something, to see with one’s own eyes, to live a  certain 

experience,
–	 testify—to give evidence, to narrate one’s experience.

At the open conference Dignity. Security. Quality on reflecting on the Maidan experience, hu-
man rights advocate and journalist Maksym Butkevych, recently released from Russian captivity, 
reminds us in his speech that the issue of individual freedom is the basis of philosophy that has 
been debated throughout the history of human thought. Emphasising the importance of inner free-
dom in difficult circumstances, Butkevych concludes that freedom is about responsibility (for one’s 
choices, one’s life and the lives of those around us, for one’s people and country, responsibility for 
human rights and the most profound human values).

Contemporary Ukrainian art is a testament to historical changes and is a territory of freedom 
of spirit in the face of uncertainty. It is a territory of responsibility where history and modernity 
intertwine and become a form of resistance. From the Maidan to the battlefront, artists trans-
form their own experiences into symbols of hope and resistance, defending human rights and 
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przeplatają się, stając się formą oporu. Od Majdanu po linię frontu artyści przekuwają własne prze-
życia w symbole nadziei i oporu, broniąc praw człowieka i wolności, przeciwstawiając się zapomnie-
niu i tyranii praktyką artystyczną, która jest i świadkiem, i świadectwem.

 
Oleksandra Kushchenko – historyczka i  krytyczka sztuki ze Lwowa. Jest założycielką Art Lviv On- 
line, portalu medialnego poświęconego sztuce wizualnej we Lwowie. Jej badania koncentrują się na 
środowisku artystycznym i dokumentacji procesów artystycznych. Wykłada na Wydziale Kulturolo-
gii Ukraińskiego Uniwersytetu Katolickiego oraz na Wydziale Współczesnych Praktyk Artystycznych 
Lwowskiej Narodowej Akademii Sztuk Pięknych.
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freedom, and opposing oblivion and tyranny with artistic practice that is both a  witness and 
a testimony.

 
Oleksandra Kushchenko is an art historian and art critic from Lviv. She is the founder of Art Lviv 
Online, a media outlet dedicated to visual art in Lviv. Her research focuses on the art environment 
and the documentation of artistic processes. She is a lecturer at the Department of Culturology at 
the Ukrainian Catholic University and the Department of Contemporary Art Practices at the Lviv 
National Academy of Arts.
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KRAJOBRAZY /
LANDSCAPES 
Podążając za tytułem wystawy „Wspólny krajobraz / Powitanie obcego”,
postanowiliśmy osadzić prezentowanych artystów i prace w pięciu  
symbolicznych krajobrazach, które przenikając się lub przecinając  
ze sobą, dają szansę na spotkanie, poznanie i wspólne działanie.
Inspired by the title of the exhibition Common Landscape / Greeting  
a Stranger, we have chosen to situate the participating artists and their 
works within five symbolic landscapes. As these landscapes intersect 
and merge, they open up space for encounter, understanding, and  
collective action.
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KRAJOBRAZ 
EMPATII /
LANDSCAPE 
OF EMPATHY

atelienormalno [UA]
Daniel Kotowski [PL]

Krajobraz empatii rozwija ideę różnorodności i jej akceptacji,  
opowiada o oporze, zaufaniu i współodczuwaniu, pomaga  
odnaleźć własną drogę i pogodzić się ze sobą i światem.
Landscape of empathy  embraces the idea of diversity and its  
acceptance. It speaks of resistance, trust, and shared feeling,  
offering a path toward self-discovery and reconciliation with  
oneself and with the world.
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atelienormalno  
(Artem Ibadulaev, Iryna Holoborodko, Yevhen Holubentsev,  
Katya Libkind, Anna Litvinova, Valentyn Radchenko,  
Anna Sapon, Valeriya Tarasenko, Stanislav Turina)  
[UA]

atelienormalno to studio artystyczne założone  
w 2018 roku, w którym wspólnie pracują profe-
sjonalni artyści z zespołem Downa i bez niego. To 
dynamiczna społeczność, która rozwija się i ciąg- 
le poszukuje nowych form interakcji i tworzenia 
odpowiedzialnej sztuki. Artyści atelienormalno 
brali udział w wielu wystawach, publikacjach i pro-
jektach artystycznych.

atelienormalno, founded in 2018, is an artistic 
studio where professional artists with and with-
out Down syndrome work together. ateliernor-
malno is a dynamic community that is devel-
oping and constantly looking for new forms of 
interaction and creating responsible art. During 
the existence of the studio, the artists of the 
atelienormalno took part in many exhibitions, 
publications and artistic projects.

przedstawiciele atelienormalno podczas wystawy w Białymstoku, 2025: 
od lewej: Katya Libkind, Iryna Holoborodko, Stanislav Turina
representatives of atelienormalno during the exhibition in Białystok, 2025: 
from left: Katya Libkind, Iryna Holoborodko, Stanislav Turina
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Świadectwo syren, 2022–2025
różne media, wymiary zmienne  
 
Sirens’ Testimony, 2022–2025
various media, variable dimensions 



8 7

Artyści atelienormalno rozwijają świeży język 
wizualny i werbalny. To ożywcze „wyobcowanie” 
spojrzenia widzów na sztukę sprawia, że podej-
ście studia jest szczególnie skuteczne. Życie 
w obliczu trwającej globalnej katastrofy, najbar-
dziej dotkliwie odczuwanej w Ukrainie, ujawniło 
ograniczenia i wyczerpanie naszego neurotypo-
wego języka – jego wiedza na wiele sposobów 
sama się zdyskredytowała. Jednak zwrócenie 
się ku głosom osób neuroróżnorodnych, ku 
sposobom, w jakie komunikują się i angażują 
w świat, oferuje nam cenne, wcześniej pomijane 
źródło wiedzy. Być może to właśnie w ich języku 
możemy znaleźć wskazówki dotyczące złożono-
ści naszej rzeczywistości – tego, jak odczuwa się 
świat, gdy żyje się w ciągłym kryzysie. 

tekst: Lisa Korneichuk

Artists of the atelienormalno develop a fresh 
visual and verbal language. This refreshing 
“estrangement” in viewers’ perspectives on art 
makes the studio’s approach particularly effec-
tive. Living within the ongoing global catastro-
phe, felt most acutely in Ukraine, has revealed 
the limitations and exhaustion of our neurotyp-
ical language—its knowledge has, in many ways, 
discredited itself. Yet, turning to the voices of 
neurodivergent individuals, to the ways they 
communicate and engage with the world, offers 
us a valuable, previously overlooked source of 
knowledge. Perhaps it is precisely within their 
language that we can find hints and cues about 
the complexity of our reality—how the world 
feels when one exists within an ongoing crisis. 

text by Lisa Korneichuk
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Lisa Korneichuk
atelienormalno

Po wejściu do studia atelienormalno w Kijowie wita nas oprawiony rysunek. Są to dwa kolorowe, 
abstrakcyjne kształty na białym tle, zatytułowane непонятно што (nie wiadomo co). Autorką jest 
artystka ze studia, Iryna Holoborodko. Ten szczery, prosty tytuł doskonale oddaje nieustanne poszu-
kiwanie przez atelienormalno tego, co niewyrażalne w sztuce, oraz przewrotną grę między przedsta-
wieniem a interpretacją.

Atelienormalno to kijowskie studio skupiające artystów z zespołem Downa i bez niego, które 
powstało niemal przypadkiem w 2018 roku. Po udziale w serii warsztatów i wystawie Що важливо 
(To, co ważne) – organizowanych przez platformę kulturalną IZOLYATSIA w Kijowie, finansowanych 
przez Instytut Goethego na Ukrainie i wspieranych przez niemiecki projekt badawczy Touchdown 21  
– Stanislav Turina, Katya Libkind i  Valeriya Tarasenko postanowili kontynuować wspólną pracę, 
tworząc pracownię opartą na współpracy z artystami z trisomią 21. chromosomu. Studio przetrwa-
ło czas pandemii COVID-19 i kontynuuje działalność mimo trwającej pełnoskalowej inwazji Rosji 
na Ukrainę.

Inwazja stała się dla wszystkich ludzi sztuki bolesnym sprawdzianem, zmuszając do zmierzenia 
się z pytaniem, co robić w obliczu końca znanego nam świata. Dla założycieli atelienormalno, Turiny 
i Libkind, ten moment społecznego załamania stał się wezwaniem do pomocy tym, którzy najbar-
dziej tego potrzebują. Studio zaczęło angażować się w wolontariat w „Pawliwce” (Kijowskim Szpitalu 
Psychiatrycznym im. I.P. Pawłowa), dokąd w marcu 2022 roku ewakuowano 150 mężczyzn z Interna- 
tu nr 2 w Puszczy-Wodyci, który został trafiony pociskiem. Artyści pomagali im przy podstawowych 
czynnościach: myciu, goleniu, a z czasem zorganizowali również w szpitalu warsztaty artystyczne.

Obecnie, po ośmiu latach działalności, atelienormalno może pochwalić się uznaniem na ukraiń-
skiej scenie artystycznej i  bogatym portfolio obejmującym liczne wystawy zbiorowe i  indywidual-
ne. Cieszy się także szerokim zainteresowaniem mediów, w tym okładką magazynu „Forbes Ukraine”  
zamówioną u  jednej z  artystek studia, Anny Sapon. W  2024 roku członkowie atelienormalno 
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Lisa Korneichuk
atelienormalno

At the entrance of atelienormalno’s studio in Kyiv, a framed drawing greets visitors — two colorful 
abstract shapes on a white background, titled непонятно што (could be loosely translated as “blob 
of wut”)—a marker drawing by Iryna Holoborodko, the artist from the studio. This sincere title epit-
omizes atelienormalno’s lasting search for the inarticulable in art and the quirky interplay between 
depiction and interpretation. 

atelienormalno is a Kyiv-based studio for artists with and without Down syndrome, which was 
launched almost accidentally in 2018. After participating in the workshop series and exhibition 
Що важливо (“What matters”, at IZOLYATSIA. Platform for Cultural Initiatives in Kyiv) funded by 
Goethe-Institut Ukraine and supported by the German research project Touchdown 21, artists 
Stanislav Turina, Katya Libkind and Valeria Tarasenko decided to continue working jointly as a stu-
dio and develop collaborative practice together with their artist colleagues with the trisomy 21. The 
studio survived COVID and continued its practice through the ongoing Russian full-scale invasion 
of Ukraine. 

The invasion put everyone in the arts to the test, forcing them to confront what to do in the face 
of the end of the world as we know it. For atelienormalno founders Turina and Libkind, the social 
collapse turned into a call to help those who needed more care than others. atelienormalno began 
volunteering at the Pavlivka Psychiatric Hospital in Kyiv, where 150 men were evacuated in March 
2022 from Boarding School No. 2 in Pushcha Voditsa, which had been hit by a shell. They were help-
ing people with their basic needs, such as washing and shaving, and eventually set up a creative 
workshop at the hospital.

Now, after eight years of operation, atelienormalno has recognition in the regional art scene and 
a solid portfolio featuring multiple group exhibitions and solo shows of its participants, extensive 
media coverage in the leading outlets, including a cover of Forbes Ukraine, commissioned from one 
of the studio artists, Anna Sapon. In 2024, members of atelienormalno took part in the 60th Venice 
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wzięli udział w 60. Biennale w Wenecji w ramach wystawy zbiorowej w pawilonie ukraińskim. Jed-
nak wszystkie te sukcesy, zarówno indywidualne, jak i  grupowe, nie są najważniejszym aspektem 
działalności studia. Najistotniejsze jest to, jaki model relacji społecznych atelienormalno proponuje 
i realizuje na co dzień.

Jak pracuje atelienormalno? Przede wszystkim poprzez rozmowę. Artyści ze studia zazwyczaj 
działają w tandemach, w których bardziej doświadczeni i profesjonalni twórcy wspierają swoich ko-
legów, budując z nimi trwały dialog. Czasami pracują nad czymś wspólnie, innym razem asystenci 
podpowiadają nowe techniki, proponują inne materiały albo po prostu pytają, co słychać. Ta współ-
praca nie ogranicza się wyłącznie do przestrzeni pracowni, obejmuje także oglądanie filmów, słu-
chanie muzyki, przeglądanie książek (zgromadzonych przez zespół atelienormalno w bibliotece stu-
dia), zwiedzanie wystaw w mieście, a czasem nawet podróże za granicę. Rola asystenta ma bardzo 
swobodny charakter, bywa, że przyjmuje wręcz formę wspólnego spędzania czasu. Turina w ogóle 
podaje w wątpliwość swoją funkcję „pełnoprawnego” asystenta, zastanawiając się, czy jego koledzy 
z  niepełnosprawnościami w  ogóle potrzebują takiego wsparcia. „Jesteśmy obok siebie, pracuje-
my razem, spędzamy razem czas, rozmawiamy” – mówi. Metodę pracy studia można więc najtrafniej 
określić jako poszerzanie doświadczeń życiowych i rozwijanie relacji społecznych.

W dyskusjach zespołu atelienormalno odrzucono terminy takie jak „sztuka neuroatypowa” i „arty-
sta neuroatypowy”. Choć pojęcie „neuroatypowości” mogłoby obejmować spektrum różnych nie-
pełnosprawności w odniesieniu do sztuki, to w rzeczywistości niczego nie wyjaśnia, a wręcz może 
utrudniać świeże, „nieskażone” postrzeganie samej sztuki.

W ukraińskim kontekście społecznym działania związane z neuroatypowością są często kojarzone 
z działalnością charytatywną i pracą socjalną. Atelienormalno odcina się od takiego podejścia, kon-
centrując się na profesjonalizacji artystów, rozwoju ich indywidualnych praktyk twórczych, a nawet 
budowaniu osobistych marek. Zapytana o to, jak opisałaby społeczność tworzącą studio, Libkind 
początkowo odrzuca pomysł samodefiniowania się, a po chwili dodaje: „Naszą społeczność łączy 
przekonanie, że każdy chce poczuć się wyjątkowy. I właśnie to możemy sobie nawzajem dać: poczu-
cie, że jesteśmy wyjątkowi”.

Osoby związane ze studiem atelienormalno rozwijają się w  różnych kierunkach artystycznych, 
a każda z nich wypracowuje własne podejście do tworzenia. Sapon, która do tej pory zajmowała się 
głównie rysunkiem i tekstem, niedawno wprowadziła do swojej praktyki również tkaninę. Wspólnie 
z Libkind tworzy wielkoformatowe dywany techniką tuftingu. Pracują w duecie. Anna obsługuje pi-
stolet do tuftowania, Katya podaje nici, razem wybierają kolory i dyskutują nad tematami powsta-
jących prac. Sapon używa intensywnych, żywych barw, zarówno w rysunkach, jak i dywanach, które 
często łączy ze swoimi wierszami. Jej poetyckie z natury prace to najczęściej idylliczne, niebiańskie 
krajobrazy, oceany, palmy, fantastyczne wizje natury. Dywany Sapon poświęcone są osobom, które 
podziwia, a przede wszystkim kobietom, które przedstawia w sposób symboliczny, nakładając na 
ich wizerunki warstwy elementów i barwnych plam. „Mam wrażenie, że nieustannie opisuje jakiś raj, 
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Biennale as part of the Ukrainian Pavilion project. But all these accolades aside, there is something 
more important than the personal and group achievements of the studio—it is the relationship 
model it presents. 

How does atelienormalno work? First of all, they talk. Studio artists usually work in tandems where 
professional and more experienced artists assist their colleagues, establishing a lasting dialog with 
each other. Sometimes, they collaborate on artworks, other times, the assistants suggest new tech-
niques and materials or even simply ask each other what’s up and new. These collaborations can 
take place outside the studio space—they watch movies, listen to music, skim through books (col-
lected by the atelinormalno team in the studio’s library), visit art shows in the city, and sometimes 
even travel abroad. The assistantship takes a loose form, even to hanging out at times: Turina ques-
tions his role as a fully-fledged assistant, prompting whether their colleagues with disabilities need 
an assistant at all. “We are along each other, we work along, spend time along, we talk,” he says. The 
studio’s method could best be described as expanding life experiences and socializing.

In the discussions of the atelienormalno team, the terms “neurodiverse art” and “neurodivergent 
artist” have been rejected. While “neurodiverse” as a term could refer to a spectrum of different dis-
abilities in relation to art, “neurodiverse” explains nothing and may even hinder a fresh, “estranged” 
perception of the art itself. 

In the context of Ukrainian society, activities related to neurodiversity are often associated with 
charitable humanitarianism and social work. atelienormalno takes a step away from this approach, 
focusing on the professionalization of artists and the development of their individual practices, 
even extending to their personal brands. When asked how to describe the community at the core of 
the studio, Libkind at first refuses the idea of self-determination entirely, then explains: “Our com-
munity gathers around the idea that everyone wants to feel special. And we can give that to each 
other in this interaction. We can feel special.”

The artists at the studio evolve their art in distinct directions, each forging their approach to 
art-making. Anna Sapon, who works with drawings and texts, recently introduced textiles in her 
practice—together with Libkind, she creates large-scale tufting carpets. They work in four-hand 
creation—while Anna operates the tufting gun, Katya handles the threads, they choose colors to-
gether, and discuss the themes for the artwork. Sapon uses vibrant colors in her works—whether 
drawings or carpets—and complements them with her poems. Poetic in nature, her works center 
around idyllic heavenly landscapes, oceans and palm trees, and fantasy nature scenes. Her carpets 
focus on people she admires, primarily women whom she portrays symbolically, layering elements 
and color blobs onto their representations. “As I see it, she is constantly describing a kind of para-
dise—an incredibly happy, beautiful place, something completely opposite to where she is, some-
thing she dreams of and through which she wants to be liked,” suggests Libkind. 

Sapon plays with reality as we know it—sometimes, she labels the colors on her carpets with their 
names. This is where the trick lies—the blobs labeled “pink” are actually made with neon green, 
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niewyobrażalnie szczęśliwe, piękne miejsce, całkowicie odmienne od tego, w którym się znajduje. 
Miejsce, o którym marzy i poprzez które chce być lubiana” – mówi Libkind.

Sapon bawi się znaną nam rzeczywistością. Czasami podpisuje kolory na swoich dywanach, 
w czym tkwi przewrotność jej prac: plamy oznaczone jako „różowe” są w rzeczywistości jaskrawo-
zielone, żółte i pomarańczowe; obszary „żółte” nie zawierają wcale żółci, są jedynie oznaczone czar-
nym napisem itd. Kolor w jej pracach ma dwoistą naturę. Nie zawsze jest tym, czym się wydaje.

Dla jej kolegi Zheki (Yevhena) Holubentseva rzeczywistość ma zupełnie inny ciężar. Jego rysun-
ki są zawsze opatrzone tytułami, które nazywają wszystko, co zostało zobrazowane. Holubentsev, 
laureat Artists Prize z  2021 roku (nagrody przyznawanej artystom przez artystów, zainicjowanej 
wspólnie przez Montblanc Kyiv i  kijowską galerię The Naked Room), przedstawia otaczający go 
świat, rejestrując wszystko, co się w nim pojawia, i przenosząc to na papier bez filtrowania i selek-
cji. Równie dobrze mogą to być buraki, ziemniaki i marchew (typowe składniki barszczu), jak i ze-
gary czy pociski rakietowe. Tematyka wojny i śmierci jest obecna w jego twórczości w sposób nie-
mal naturalny. Motyw ten od 2022 roku coraz częściej pojawia się również u jego neurotypowych 
kolegów po fachu. „Jest wojna, więc maluje wojnę. Jest śmierć, więc maluje śmierć. Są pączki, 
więc maluje pączki. Jego spojrzenie jest niemal obiektywne. Nie wybiera tego, co jest najważniej-
sze” – dodaje Libkind.

Artyści ze studia atelienormalno tworzą nowy, świeży język wizualny i  werbalny. To ożywcze 
„odwałszczenie” spojrzenia odbiorców na sztukę sprawia, że podejście studia okazuje się szcze-
gólnie skuteczne. Życie w obliczu globalnej katastrofy, najbardziej odczuwalnej dziś w Ukrainie, 
obnażyło ograniczenia i  wyczerpanie języka neurotypowego, który dotychczas w  wielu aspek-
tach sam siebie skompromitował. Zwrócenie się ku głosom osób neuroatypowych, ku temu, jak 
postrzegają świat i jak się z nim komunikują, staje się cennym, wcześniej lekceważonym źródłem 
wiedzy. Być może to właśnie w ich języku możemy odnaleźć wskazówki i tropy pozwalające lepiej 
zrozumieć złożoność rzeczywistości i dowiedzieć się, jak odczuwa się świat, żyjąc w stanie ciąg- 
łego kryzysu.

Holoborodko, która w swojej twórczości łączy tekst i rysunek, wykonała niedawno pracę zatytu-
łowaną Co wiem o niebezpieczeństwie. Skrupulatnie wymienia w niej różne źródła zagrożenia, od 
ostrych, kłujących przedmiotów przez zatrute jedzenie po dzikie zwierzęta. Kończy jednak mocnym 
stwierdzeniem: „Poza tym wszystkim istnieje jeszcze jedno zagrożenie, to zagrożenie jest wszędzie 
na świecie takie samo, a niebezpieczeństwo niesie ze sobą Wojna, którą rozpoczęła Rosja, nie Ukra-
ina”. Bezpośredniość tego zdania nadaje mu wyjątkową siłę.

W 2024 roku studio wzięło udział w projekcie Best Wishes (Najlepsze życzenia), zainicjowanym 
przez Katyę Buchatską we współpracy z kolegami z Pracowni Możliwości, w ramach wystawy Net 
Making (Tkanie sieci) w pawilonie ukraińskim na 60. Biennale w Wenecji. Artyści przekazali swoje 
życzenia i  pozdrowienia publiczności Biennale w  różnych formach, od pocztówek przez teksty-
lia po wideoprzepisy kulinarne. Ich prace traktowały o prostych sprawach i dotykały codziennych 



93

yellow, and orange colors; the areas of yellow have no yellow pigments at all and are simply marked 
with black words, etc. Color in Sapon’s works has a dual nature—it is not always what it seems. 

For her colleague, Zheka (Yevhen) Holubentsev, reality holds a different weight—titles thoroughly 
accompany his drawings, giving names to everything on the image. Holubentsev, who received the 
Artists Prize from Montblanc Kyiv and The Naked Room gallery in 2021, depicts the reality around 
him, capturing everything that enters his world and putting it on paper without filter—whether it’s 
beets, potatoes, and carrots (typical borshch ingredients), clocks and watches, or rocket shells. War 
and death occupy much of his work, a theme that has become frequent among his neurotypical art-
ist colleagues since 2022. “There is war—he paints war. There is death—he paints death. There are 
donuts—he paints donuts. His gaze is almost objective. That is, he does not choose what is most 
important,” Libkind adds.

Artists of the atelienormalno develop a  fresh visual and verbal language. This refreshing “es-
trangement” in viewers’ perspectives on art makes the studio’s approach particularly effective. Liv-
ing within the ongoing global catastrophe, felt most acutely in Ukraine, has revealed the limitations 
and exhaustion of our neurotypical language—its knowledge has, in many ways, discredited itself. 
Yet, turning to the voices of neurodivergent individuals, to the ways they communicate and engage 
with the world, offers us a valuable, previously overlooked source of knowledge. Perhaps it is pre-
cisely within their language that we can find hints and cues about the complexity of our reality — 
how the world feels when one exists within an ongoing crisis. 

Iryna Holoborodko, whose practice intertwines text and drawings, recently published a piece ti-
tled What I Know About Danger. In it, she meticulously lists various sources of danger—from sharp, 
piercing objects to poisoned foods and wild animals. She concludes with the stark statement, “Be-
sides all this, there is still one danger, the danger remains the same in the whole world, and the 
danger can be brought by the War that was started by Russia, not Ukraine.” The directness of this 
sentence gives it an undeniable power.

In 2024, the studio participated in the Best Wishes project, initiated by Katya Buchatska, in col-
laboration with colleagues from the Workshop of Possibilities, as part of the Net Making exhibition 
at the Ukrainian Pavilion of the 60th Venice Biennale. They presented their wishes and greetings 
to the Biennale audience in various mediums and forms—from postcards to textile works to video 
recipes. The works addressed simple issues and touched everyday life experiences, such as Iryna  
Holoborodko’s set of postcards where she confidently states, “I wish everyone to see the haze,” 
“I wish everyone to eat lemon pie,” and “I wish everyone to wear dresses.” 

The participation of artists from atelienormalno and Workshop of Possibilities in the Biennale re-
vealed one crucial thing about the studio’s work—art becomes a space to gain agency. Their visit to 
Venice was a gesture of affirmation—they came to the world’s biggest art show to generously share 
their knowledge and wishes as people navigating a  hostile world: both in wartime Ukraine and in 
a global reality designed for neurotypical individuals, which often disregards neurodivergent voices.
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doświadczeń. Przykładem może być zestaw pocztówek, na których Holoborodko pewnym tonem 
deklaruje: „Życzę wszystkim, żeby zobaczyli mgłę”, „Życzę wszystkim, żeby zjedli ciasto cytrynowe” 
i „Życzę wszystkim, żeby nosili sukienki”.

Udział atelienormalno i  Pracowni Możliwości w  Biennale ujawnił kluczową kwestię związaną 
z działalnością studia: sztuka jest przestrzenią, w której można zyskać sprawczość. Wizyta artystów 
w Wenecji była gestem afirmacji. Przyjechali na największe wydarzenie artystyczne na świecie, by 
hojnie dzielić się swoją wiedzą i życzeniami jako osoby poruszające się w nieprzyjaznych realiach: 
zarówno w  ogarniętej wojną Ukrainie, jak i  w  globalnej rzeczywistości zaprojektowanej dla osób 
neurotypowych, w której głosy neuroatypowe są często marginalizowane.

W tym procesie uczyli się odpowiedzialności i autonomii. Nie byli osobami wymagającymi pomo-
cy, przeciwnie – mieli do zaoferowania coś wzmacniającego, dającego siłę. Jednak wizja ta pozo-
staje wciąż bardziej życzeniem niż odzwierciedleniem rzeczywistości. To marzenie o innej Ukrainie, 
wizja społeczeństwa, które dopiero próbujemy budować. Wenecki projekt pod wieloma względami 
był właśnie ucieleśnieniem tych dążeń.

Atelienormalno nie jest jednak jednorazowym projektem, lecz relacją długoterminową. Jak każda 
taka relacja dalekie jest od utopijnego modelu, i jej członkowie w pełni to przyznają. Prawdziwym 
wyzwaniem jest pozostanie silnymi indywidualnościami artystycznymi, a  jednocześnie współist-
nienie i  budowanie twórczych, przyjacielskich relacji przez lata. Zdarzają się momenty trudne dla 
wszystkich. A jednak jeśli istnieje jakaś lekcja, którą atelienormalno mogłoby – choć nigdy nie miało 
takiej intencji – przekazać światu, to jest nią lekcja nieustannej ciekawości: wobec siebie nawzajem 
i wobec inności, którą każdy z nas wnosi.

W  Ukrainie, kraju stojącym w  obliczu egzystencjalnego zagrożenia wojną, idea wspólnoty jest 
poddawana próbie raz za razem. Ciężar wojny kształtuje każdego z nas inaczej, a przepaść między 
tymi doświadczeniami bywa czasem nie do zniesienia. A jednak jeśli potraktować atelienormalno 
jako przykład, można dojść do jasnego wniosku: bycie razem, pomimo różnic, jest wciąż o wiele ła-
twiejsze niż bycie osobno.
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In this process, they learn lessons about responsibility and autonomy. They are not people in need 
of help; they are people who have something empowering to offer. Yet, this vision remains more of 
an aspiration than a reflection of reality. It is a dream for Ukraine—a vision of the society we strive to 
build. This project, in many ways, embodies that dream.

atelienormalno is not a one-time project but a long-term relationship. As with every such con-
nection, it is far from a utopian model, something its members readily acknowledge. The real chal-
lenge lies in being strong artistic individuals while coexisting and maintaining productive, friendly 
relationships over the years. There are moments when things get difficult for everyone. Yet, if there 
is one lesson atelienormalno could offer the world (even though they never set out to teach one),  
it is the lesson of sustaining curiosity—toward each other and each other’s otherness.

In Ukraine, a country facing an existential war, collectivity has been tested time and again. The 
weight of war shapes each of us differently, and the abyss between those experiences sometimes 
feels unbearable. Yet, if atelienormalno serves as a case study, its lesson is clear: being individuals 
together is still far easier than being individuals apart. 
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Daniel Kotowski 
[PL]

Daniel Kotowski (ur. 1993) ukończył studia 
licencjackie na kierunku architektura wnętrz 
w Polsko-Japońskiej Akademii Technik Kom-
puterowych w Warszawie, a następnie studia 
magisterskie na kierunku architektura wnętrz 
w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Obec-
nie jest doktorantem w Akademii Sztuk Pięk-
nych w Gdańsku. W swojej twórczości wykorzy-
stuje fotografię, wideo, instalacje i obiekty, ale 
jego głównym środkiem wyrazu artystycznego 
pozostaje performans. Wykorzystuje go do 
badania i ujawniania relacji na styku dwóch 
społeczności, które nazywa „światem komplet-
nym i niekompletnym”. Działania artystyczne 
Kotowskiego otwierają nową perspektywę 
poznawczą i emocjonalną.

Kotowski był pierwszym niesłyszącym artystą 
nominowanym do Paszportu Polityki – dorocznej 
polskiej nagrody kulturalnej przyznawanej przez 
tygodnik „Polityka” od 1993 roku.

Daniel Kotowski, born 1993, obtained his bach-
elor’s degree in interior design from the Pol-
ish-Japanese Academy of Information Technol-
ogy, followed by a master’s degree in interior 
design from the Academy of Fine Arts in War-
saw. He is currently a doctoral student at the 
Academy of Fine Arts in Gdańsk. 

Kotowski uses photography, videos, installa-
tions and objects in his work, but performance 
remains the main means of his artistic expres-
sion. He uses it to explore and reveal relations 
at the interface between two communities, 
which he calls “the world of the complete and 
the incomplete.” Kotowski’s artistic activi-
ties open up a new cognitive and emotional 
perspective.

Daniel Kotowski was the first deaf artist nom-
inated for Paszport Polityki (Polityka’s Passport),  
an annual Polish cultural award presented by 
the weekly magazine Polityka since 1993.
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Skills to Navigate Inaccessibility and Even Exclusivity (Umiejętności radzenia sobie  
z niedostępnością, a nawet wyłącznością), 2025
instalacja, wymiary zmienne 
 
Skills to Navigate Inaccessibility and Even Exclusivity, 2025
installation

Każda cielesność jest unikalna. Każde ciało od-
czuwa inaczej i wyznacza swoje granice w od-
mienny sposób. Dotyczy to każdego ciała – za-
równo tego wpisującego się w normy społeczne, 
jak i tego, które z nimi nie współgra. Sposób, 
w jaki doświadczamy własnej cielesności, zależy 
od przestrzeni i systemu, w którym funkcjonuje-
my. Możemy wyróżnić wiele poziomów systemu: 
globalny, regionalny, lokalny i mikro.

Pomiędzy ciałem a systemem zachodzi silna 
interakcja – wzajemna kontrola, adaptacja 
i próba dopasowania się. Ciało niesie w sobie 
tożsamość, tak samo jak system. Nieposiadanie 
tożsamości jest niemożliwe. Obie tożsamości – 
cielesna i systemowa – definiują się nawzajem, 
zależnie od relacji, jaka je łączy.

Nie zawsze jesteśmy świadomi reguł rządzą-
cych danym systemem. Czasami doświadczamy 
wykluczenia, odczuwamy, że pewne przestrze-
nie pozostają dla nas niedostępne. Bywa, że 
postrzegamy określone zjawiska jako absurdal-
ne lub abstrakcyjne, nie rozumiejąc, jak mogły 
się wydarzyć. Ten obiekt opowiada o próbie 
wyobrażenia sobie własnego sposobu porusza-
nia się w rzeczywistości – o kierowaniu ciałem 
w odpowiednim kierunku. Nawet w momentach, 
gdy czujemy się zagubieni, gdy nie znamy zasad 
obowiązujących w systemie, instynktownie 
odnajdujemy własną drogę. Nasza nawigacja 

Every body is unique. Each body experiences 
differently and sets its boundaries in its own 
way. This applies to every body—both those 
that fit into social norms and those that do not 
align with them. The way we experience our own 
corporeality depends on the space and system 
in which we function. We can distinguish many 
levels of the system: global, regional, local, and 
micro.

There is a strong interaction between the 
body and the system—mutual control, adap-
tation, and attempts at alignment. The body 
carries identity within it, just as the system 
does. To be without identity is impossible. Both 
identities—corporeal and systemic—define 
each other, depending on the relationship that 
connects them.

We are not always aware of the rules govern-
ing a given system. Sometimes we experience 
exclusion, feeling that certain spaces are inac-
cessible to us. We may perceive some phenom-
ena as absurd or abstract, not understanding 
how they could have occurred. This object 
speaks of the attempt to imagine our own way 
of moving in reality—of directing the body in 
the right direction. Even when we feel lost, 
when we don’t know the rules of the system, we 
instinctively find our own way. Our navigation 
depends on the available resources. We resist 
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zależy od dostępnych zasobów. Stawiamy opór 
systemowi, podążamy własnym szlakiem, po-
ruszamy się, by przedstawić mu swoją narrację, 
mając w myślach hasło „We are here, we are 
queer” – oznaczające nie tylko naszą fizyczną 
obecność, ale również manifestację cielesności 
w przestrzeni i systemie. Tu i teraz – wszystko 
zależy od tego, jak zdecydujemy się poruszać.

Głównym elementem obiektu jest kurtyna 
– stanowiąca metaforę napięcia, oczekiwania 
i uwodzenia. Wciąga nas ona w grę polegającą 
na przesuwaniu granic. Wzbudza niepewność 
i tajemnicę, sprawiając, że nie wiadomo którę-
dy i w jaki sposób należy się poruszać. Z dru-
giej strony wprowadza element fikcji – zaczy-
namy wątpić w prawdziwość własnych ruchów. 
Granica między tajemniczością a iluzją jest 
niezwykle cienka.

Tak naprawdę nikt nie wie, co kryje się za 
kurtyną ani co nas tam czeka. Każdy, bazując na 
własnych zasobach, musi odnaleźć odpowiedni 
sposób poruszania się. Kurtyna skrywa tajemni-
cę. Można jednak odwrócić perspektywę i spoj-
rzeć na osobę stojącą na scenie z kurtyną za 
plecami. Może ona kreować obraz swobodnego, 
płynnego poruszania się, opowiadając historię 
o łatwości w znalezieniu właściwej ścieżki. Jed-
nak znajdująca się za nią kurtyna może jedno-
cześnie skrywać wszelkie trudy i wysiłki włożone 
w wypracowanie tej strategii.

Kurtyna zawsze będzie granicą – między tajem-
nicą a fikcją, między udawaną łatwością a rzeczy-
wistym zmaganiem się z własnym sposobem po-
ruszania się. Tworzy rodzaj gry, ukrytej w fałdach 
materiału rozpościerającego się w dół.

tekst: Daniel Kotowski

the system, follow our own path, and move to 
present our narrative, with the slogan “We are 
here, we are queer” in mind—which refers not 
only to our physical presence, but also the man-
ifestation of corporeality in space and within 
the system. Here and now—everything depends 
on how we choose to move.

The main element of the object is the cur-
tain—serving as a metaphor for tension, ex-
pectation, and seduction. It draws us into 
a game of pushing boundaries. It evokes un-
certainty and mystery, making it unclear which 
way and how to move. On the other hand, it 
introduces an element of fiction—we begin to 
doubt the truthfulness of our own movements. 
The boundary between mystery and illusion is 
extremely thin.

In reality, no one knows what lies behind the 
curtain or what awaits us there. Each person, 
drawing on their own resources, must find the 
right way to move. The curtain hides the secret. 
However, one can reverse the perspective and 
look at the person standing on stage with the 
curtain behind them. They may create an image 
of free, fluid movement, telling a story of ease 
in finding the right path. Yet, the curtain be-
hind them may simultaneously conceal all the 
hardships and efforts put into developing this 
strategy.

The curtain will always be a boundary— 
between mystery and fiction, between 
feigned ease and the real struggle with one’s 
way of moving. It creates a kind of game, 
hidden in the folds of the material, spreading 
downward.

text by Daniel Kotowski
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Wywiad Yulii Kosterevej z Danielem Kotowskim

Yulia Kostereva: Proszę, przedstaw siebie i swoją twórczość.

Daniel Kotowski, artysta, performer, twórca instalacji, fotografii, obiektów i wideo. Moja praktyka 
artystyczna jest punktem wyjścia do refleksji o sposobach istnienia i funkcjonowania. Obserwuję 
relacje międzyludzkie, a także sposób, w jaki jesteśmy postrzegani przez inne jednostki. Moje prace 
często odnoszą się do pojęcia biowładzy i biopolityki. Szczególnie zajmują mnie kategorie „kom-
pletności” i  „niekompletności”, ich ambiwalencja oraz ukryty w tym potencjał. O sobie mówię, że 
jestem wyznacznikiem niekompletności, niezgodnym z normą, bo jestem Głuchy i nie posługuję się 
mową. Poprzez swoją sztukę rozwijam autorską strategię komunikacji.

Co inspiruje cię jako artystę?

W mojej praktyce artystycznej najwięcej inspiracji czerpię z własnego doświadczenia bycia oso-
bą niekompletną, funkcjonującą w świecie kompletnym, w którym obowiązują określone zasady 
i normy społeczne. Muszę odnaleźć się w tym świecie jako ktoś, kto do niego nie pasuje. Zastana-
wiam się, jak ten świat wpływa na mnie oraz jak ja wpływam na niego, jak kształtują się te relacje 
i  jaka jest ich dynamika. Opowiadam o relacjach w kontekście kompletności i niekompletności. 
Temat ten szczególnie mnie interesuje, ponieważ jest ściśle związany z moimi doświadczeniami 
bycia osobą niekompletną.

W jaki sposób kontekst lokalny/geopolityczny wpływa na twoją twórczość?

Myślę, że kluczowym elementem wpływającym na moją twórczość w kontekście lokalnym i geo- 
politycznym jest język. Mieszkam w Polsce, gdzie używa się języka polskiego. Jako osoba Głucha 
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Daniel Kotowski interviewed by Yulia Kostereva

Yulia Kostereva: Please introduce yourself and your artistic practice.

I’m Daniel Kotowski, an artist and performer working with installation, photography, objects, and 
video. My practice is a  way of exploring how we exist and function in the world. I’m interest-
ed in human relationships and how we’re perceived by others. Much of my work engages with 
the ideas of biopower and biopolitics. I’m especially drawn to the concepts of “completeness” 
and “incompleteness,” their ambiguity, and the hidden potential they carry. I describe myself as 
a marker of incompleteness, someone who exists outside the norm, because I’m Deaf and don’t 
use spoken language. Through my art, I’ve developed my own form of communication.

What inspires you as an artist?

A lot of my inspiration comes from my own experience of being someone considered “incomplete” 
living in a world that sees itself as complete, a world shaped by fixed rules and social norms. I have 
to find my place in that world, even though I don’t quite fit. I think a lot about how that world influ-
ences me, how I respond to it, how relationships form within it, and what their dynamics look like. 
I explore these ideas through the lens of completeness and incompleteness, which feels especially 
important to me because it’s directly tied to my own lived experience.

How does the local or geopolitical context influence your work?

Language plays a key role in how I experience and make art, especially in a local or geopolitical 
context. I live in Poland, where Polish is the dominant spoken language. But as a Deaf person, I use 
PJM – Polish Sign Language. These two languages aren’t treated equally, and I think that’s partly 
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posługuję się jednak PJM – polskim językiem migowym. Oba te języki nie są traktowane na równi 
z innymi, ponieważ Polska często kojarzona jest z krajami wschodnimi. Narracje, które tworzę, oraz 
przekaz płynący z mojej twórczości często nie są brane pod uwagę ze względu na status języka.

To skłoniło mnie do refleksji. Czy niektóre języki mają przywileje? Czy istnieje hierarchia języków? 
Zacząłem się zastanawiać, czy język polski i PJM są w tym kontekście uznawane za niekompletne. 
Czy w swojej praktyce artystycznej powinienem opowiadać o kwestiach bardziej uniwersalnych?

Język jest więc jednym z kluczowych czynników wpływających na moją twórczość. Język pol-
ski nie jest uznawany za język globalizacji i nie wpisuje się we współczesne procesy kształtujące 
obecny świat.

Czym jest dla ciebie sztuka?

Sztuka jest dla mnie niezwykle istotnym obszarem, w którym doświadczam cielesności, a kontakt 
z nią wpływa na moje przeżycia. Ważne jest również to, że sztuka niesie ze sobą sens, może nieustan-
nie mnie inspirować i dostarczać nowych doświadczeń. Jeśli nie dostrzegam w niej tego sensu, nie 
wywiera ona na mnie żadnego wpływu – wówczas coś po prostu nie działa. Uważam, że tego rodzaju 
doznania zależą od indywidualnych doświadczeń każdej osoby, jednak dla mnie kluczowe jest by-
cie w sztuce, przeżywanie jej oraz doświadczanie cielesności. Sztuka pełni również ukrytą funkcję 
edukacyjną – nie zawsze uczy w sposób bezpośredni, ale uświadamia i uwrażliwia na wiele istotnych 
tematów.

Jakie cele stawiasz sobie jako artysta?

Można powiedzieć, że moje cele jako artysty są dość naiwne, ale naprawdę w nie wierzę. Poprzez 
sztukę i własne narracje pragnę wpływać na zmianę świadomości odbiorców. Nie ma znaczenia, czy 
zmiana będzie duża, czy niewielka – jest to ściśle powiązane z danym dziełem, które czasem może 
wywrzeć na odbiorcach silne, a innym razem subtelniejsze wrażenie.

Zdaję sobie sprawę, że wielu osobom sztuka może wydawać się hermetyczna i że nie zawsze jest 
dostępna dla każdego. Wierzę jednak, że jej oddziaływanie na odbiorcę jest nieuniknione i że zawsze 
niesie ona ze sobą możliwość zmiany świadomości – choćby dzięki swojemu ukrytemu aspektowi 
edukacyjnemu.

Można więc powiedzieć, że to właśnie jest mój cel – i być może naiwna wiara. Jednak zdaję so-
bie sprawę z politycznego wpływu sztuki na świadomość. Nie oczekuję radykalnych przemian w po-
strzeganiu przez odbiorców ani nie stawiam takich wymagań. Dla mnie kluczowe jest już samo zaini-
cjowanie tego procesu, rozpoczęcie wpływu na ich sposób myślenia.

Jakie kwestie społeczne poruszasz w swojej twórczości?
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because Poland is still often seen as part of the “East.” The stories I tell and the messages in my 
work are sometimes dismissed or overlooked because of the status of the language I use.

That’s made me think more deeply: are some languages more privileged than others? Is there 
a  kind of hierarchy? I  started wondering if, in that framework, both Polish and PJM are seen as 
somehow incomplete. And if so, should I be speaking through my art about more universal topics 
instead?

Language has become a core part of my work. Polish isn’t considered a globalized language. It 
doesn’t really participate in the dominant narratives shaping today’s world.

What does art mean to you?

For me, art is a very important space where I experience my body and emotions in a deep, personal 
way. Art has to carry meaning. It has to inspire me or open up something new. If I don’t feel that, if the 
work feels empty, then it just doesn’t land, it doesn’t work for me. Of course, that kind of response 
is different for everyone. But for me, what matters most is being present with the art, experiencing 
it through my body, feeling connected to it. I also believe that art has an educational power – not 
necessarily in a direct, didactic way, but by helping us become more aware, more sensitive to the 
world around us.

What are your goals as an artist?

My goals might sound idealistic, but I believe in them. Through my art and the stories I tell, I want to 
help shift people’s awareness. It doesn’t have to be a huge change; even a small shift matters. Some 
pieces leave a strong impression; others plant a quieter seed.

I know that art can feel inaccessible at times, like it’s only for certain people. But I still believe it 
has the power to reach anyone, that it always carries the potential to change how we see things, 
even if only through its subtle, educational dimension.

That’s what I see as my purpose as an artist—perhaps a bit naïve, but deeply held. I recognize art’s 
political potential to influence awareness. I’m not striving for radical transformations in how people 
perceive the world, nor do I expect them. For me, what truly matters is initiating the process, begin-
ning to shape how people think.

What social issues do you explore in your work?

I focus on themes like deafness, queerness, and incompleteness, the kinds of experiences where 
people are seen as lacking or outside the norm. These are very personal to me, because they reflect 
who I am: I’m Deaf and queer.
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Poruszam kwestie głuchoty, queerowości oraz niekompletności – sytuacji, w których świat postrze-
ga pewne zjawiska lub osoby jako niepełne, niekompletne. Obszar moich zainteresowań artystycz-
nych jest ściśle związany z moją tożsamością, ponieważ jestem osobą głuchą i queerową.

Interesuje mnie również intersekcjonalność, czyli zjawisko krzyżowania się i współistnienia różnych 
tożsamości jednocześnie. Uważam, że to istotny temat, dlatego eksploruję go w swojej twórczości.

Jakie refleksje budzi w tobie tytuł wystawy: „Wspólny krajobraz / Powitanie obcego”? Co oznacza-
ją dla ciebie jego poszczególne elementy: wspólny, krajobraz, obcy – lub ich połączenie?

Krajobraz postrzegam jako rozległy obszar, na którym występują różne formy ukształtowania po-
wierzchni. Na pierwszy rzut oka może wydawać się czymś oczywistym i nie budzić refleksji, jednak 
gdy przyjrzymy mu się bliżej, dostrzeżemy jego strukturę – łagodne zbocza, strome pagórki, liczne 
wypukłości i zagłębienia. To właśnie w tym krajobrazie żyją ludzie, tutaj wspólnie egzystują.

Zróżnicowane ukształtowanie terenu może stanowić metaforę ludzkich zmagań oraz ścieżek, któ-
rymi podążamy – często niełatwych i pełnych wyzwań. Choć krajobraz jest wspólny dla wszystkich, 
z mojej perspektywy nie zawsze dostrzegam to, co dzieje się po drugiej stronie góry. A kiedy nagle 
ktoś się zza niej wyłoni, może mnie to zaskoczyć, ponieważ wcześniej nie zdawałem sobie sprawy 
z jego obecności.

Każdy wyznacza sobie własny sposób poruszania się w tym krajobrazie. Niektórzy musieli poko-
nać strome zbocza, by spotkać drugą osobę, dla której droga była prosta i prowadziła przez łagodne 
niziny. Można powiedzieć, że krajobraz zawiera w sobie gotowy system hierarchii – zasady rządzące 
jego ukształtowaniem wpływają na doświadczenie kompletności i niekompletności. I choć wszyscy 
żyjemy w tym samym świecie, każdy przeżywa go na swój własny sposób.

Tak wyobrażam sobie tytuł tej wystawy.
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I’m also drawn to the idea of intersectionality, how different identities overlap and coexist. I think 
it’s a crucial concept, and one I keep coming back to in my work.

What are your thoughts on the title of the exhibition: Common Landscape / Greeting a Stranger? 
What do the words “common,” “landscape,” and “stranger” mean to you, either on their own or 
together?

I  think of a  landscape as a  broad, open space made up of many shapes. At first glance, it might 
seem simple or even obvious. But when you look more closely, you start to see its details, the gentle 
slopes, the steep hills, the rises and dips. It’s within that landscape that people live and move and 
interact.

For me, the terrain of a landscape is a metaphor for human experiences, the paths we take, the 
challenges we face. Even though we share the same space, I can’t always see what’s happening on 
the other side of the hill. So when someone suddenly appears from behind it, I might be surprised. 
I wasn’t aware they were there.

We each navigate this landscape in our own way. Some of us have had to climb steep hills to meet 
someone else whose path was straight and easy. In that way, the landscape carries its own hierar-
chy; the way it’s shaped influences how we experience completeness or incompleteness. And even 
though we’re all living in the same world, we each experience it very differently.

That’s how I understand the title of this exhibition.
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KRAJOBRAZ 
DZIAŁANIA /
LANDSCAPE 
OF ACTION

Maksym Buba [UA]
Tiko Imnadze [GE]
Mishiko Sulakauri [GE]

Krajobraz działania skłania do poszukiwań, które przybierają  
formę badań lub prób odtworzenia, przekształcenia i przemyślenia  
przeszłości i teraźniejszości z myślą o przyszłości.
Landscape of action is a space for inquiry and exploration, which  
manifests through research, reconstruction, transformation, and the 
reimagining of past and present in light of the future.
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Maksym Buba 
[UA]

Maksym Buba (ur. 1994 w Ługańsku) jest arty-
stą dźwiękowym i muzykiem. Mieszka i pracuje 
we Lwowie. Swoją karierę rozpoczął na lokalnej 
scenie punkowej w Ługańsku, a od 2022 roku 
zajmuje się muzyką eksperymentalną i niekon-
wencjonalnym sound designem. Głównymi te-
matami jego twórczości są: pamięć dźwiękowa, 
postrzeganie miejsca i zjawisk poprzez dźwięk, 
wpływ pamięci indywidualnej na historię zbio-
rową, natura rzeczywistości i fantazji.

Maksym Buba, born 1994, is a sound artist and 
musician based in Luhansk. He started his 
career in the local Luhansk punk scene. Since 
2022, he has been making experimental mu-
sic and unconventional sound design. The 
main themes of his work are auditory memory, 
perception of place and phenomena through 
sound, the influence of individual memory on 
collective history, the nature of reality and fan-
tasy. He lives and works in Lviv.



112



113

Odtworzenie Ługańska z pamięci, 2023 
7 ścieżek dźwiękowych, stereo (3′45″; 54″; 1′51″; 2′12″; 1′03″; 51″; 1′50″) 
 
Reconstruction of Luhansk by Memory, 2023 
7 audio tracks, stereo (3′45″; 54″; 1′51″; 2′12″; 1′03″; 51″; 1′50″)

Praca jest próbą odtworzenia krajobra-
zu dźwiękowego wybranych scen, głównie 
z przedwojennego Ługańska. Każda ścieżka 
dźwiękowa jest opatrzona przybliżoną datą 
i lokalizacją, zawiera krótki opis sceny, dając 
słuchaczowi możliwość zagłębienia się w jej 
kontekst i tworząc iluzję prawdziwego nagra-
nia terenowego. Jednak aby to osiągnąć, nie 
wykorzystano ani autentycznych nagrań tych 
wydarzeń, ani nawet nagrań realnych elemen-
tów środowiska. Zamiast tego zastosowano 
zsyntetyzowane dźwięki o minimalnym podo-
bieństwie do tego, co reprezentują. Metoda ta 
odzwierciedla naturę wspomnień, w których 
rekonstrukcja przeszłych zjawisk i wydarzeń jest 
całkowicie zsyntetyzowana w pamięci. Nie-
możność faktycznego połączenia wspomnień 
z przeszłością pokazuje syntetyczny charakter 
krajobrazu indywidualnej pamięci.

This series of audio tracks is an attempt to re- 
create the soundscape of selected scenes, 
mostly from pre-war Luhansk, using sound syn-
thesis. Each audio track is annotated with ap-
proximate dates and locations, providing a brief 
description of the scene, giving the listener the 
opportunity to delve into the context of each 
scene, and creating the illusion of real field 
recording. However, in the audio to reproduce 
certain details of the scene, neither authentic 
recordings of these events nor actual record-
ings of the elements of the environment were 
used. Instead, synthesized sounds with minimal 
resemblance to what they represent are used. 
The method reflects the nature of memories 
when the reconstruction of past phenomena 
and events is completely synthesized in mem-
ory. The impossibility of an actual connection 
between memories and the past shows the 
synthetic nature of the landscape of individual 
memory.
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Tiko Imnadze 
[GE]

Tiko Imnadze (ur. 1996) jest artystką multime-
dialną mieszkającą w Tbilisi. W swojej prak-
tyce koncentruje się na badaniu nierówności 
społeczno-ekonomicznych i kwestii społeczno-
-politycznych. Jej proces twórczy opiera się na 
badaniach. Po przeprowadzeniu wyczerpujące-
go i wieloaspektowego dochodzenia artystka 
przedstawia świeże i zniuansowane spojrzenie 
na wybrany przez siebie temat. Sztuka Imnadze 
wykazuje jej szczególne zainteresowanie histo-
rią i mitologią. Najnowsza praca śledzi, w jaki 
sposób rola kobiet, przekazywana w mitach 
i opowieściach, zmieniała się od starożytności 
po dzień dzisiejszy.

Tiko Imnadze, born 1996, is a multimedia artist 
based in Tbilisi, Georgia. The core of her prac-
tice is focused on exploring socioeconomic in-
equality and sociopolitical issues. Her process 
is research-driven. Following an exhaustive and 
multifaceted investigation, she presents a fresh 
and nuanced perspective on the subject of her 
choice. The artist’s work shows a particular in-
terest in history and mythology. Her latest piece 
explores how the role of women, as conveyed in 
myths and stories, has transformed from antiq-
uity to the present day.



11 8



119

Co cię nie zabije, to cię wzbogaci, 2023 
pistolety do tankowania paliwa, metalowe krzyże, 3 elementy, 5 × 15 × 160 cm 
 
What Doesn’t Kill You Makes You Richer, 2023 
petrol pistols, metal crosses, 3 pieces, 5 × 15 × 160 cm

Trzy ozdobione krzyżami pistolety do tanko-
wania benzyny symbolizują niekontrolowany 
kapitalizm i uświęcenie dochodowych zasobów, 
lekceważące ludzkie zdrowie i naturę. Poprzez 
odzyskane pistolety i krzyże artystka pokazuje 
bezkres systemowo zakorzenionych form wła-
dzy w Gruzji i na świecie.

Three petrol pistols, adorned with crosses, 
symbolize unchecked capitalism and the sanc-
tification of profitable resources, disregarding 
human health and nature. Through salvaged 
pistols and crosses, the artist demonstrates 
the boundlessness of systemically entrenched 
forms of power in Georgia and globally.
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Wywiad Yulii Kosterevej z Tiko Imnadze

7.02.2025

Yulia Kostereva: Przedstaw się proszę i opowiedz o swojej pracy – zarówno ogólnie, jak i o projek-
cie, który zaprezentujesz na wystawie „Wspólny krajobraz / Powitanie obcego”.

Nazywam się Tiko Imnadze, jestem artystką z Gruzji. W swoich pracach często poruszam temat nie-
równości społecznych i problemów występujących zarówno w Gruzji, jak i na świecie. Tworzę swoje 
projekty od 2018 roku. Pierwszy z nich dotyczył górników, którzy zginęli w kopalniach. To on w dużej 
mierze ukształtował moją drogę artystyczną.

Projekt, który zaprezentuję w  Polsce, również porusza temat niesprawiedliwości społecznej 
i struktur władzy. Nosi tytuł Co cię nie zabije, to cię wzbogaci i powstał w 2023 roku, kiedy pro-
wadziłam badania nad przepływem kapitału i  mechanizmami rządzącymi biznesem. Interesowa-
ło mnie, jak ludzie budują swoje majątki i kto sprawuje nad nimi kontrolę w Gruzji. Odkryłam, że 
Gruziński Kościół Prawosławny posiada liczne przedsiębiorstwa i nie płaci podatków ze względu 
na swój status organizacji religijnej. Co ciekawe, był jedną z pierwszych instytucji importujących 
paliwo do Gruzji i od lat 90. aktywnie angażował się w różne sektory biznesu. W mojej pracy przy-
glądam się strukturom władzy oraz nierównościom społecznym, a także tak zwanej świętej władzy 
– używam tego terminu w odniesieniu do działalności gospodarczej przedstawicieli Kościoła, po-
nieważ są oni nietykalni i lepiej nie wchodzić im w drogę.

Powiedziałaś, że inspirujesz się problemami charakterystycznymi dla Gruzji, ale czy dostrzegasz 
powiązania między kontekstem lokalnym i globalnym? Jeśli tak, to w jaki sposób się one przepla-
tają i jak wpływają na twoją twórczość?

Takie problemy nie są specyficzne tylko dla Gruzji. Generalnie wszystkie kraje postsowieckie bo-
rykają się z  podobnymi wyzwaniami związanymi z  kapitalizmem. Kiedy prezentowałam tę pracę 
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Tiko Imnadze interviewed by Yulia Kostereva

February 7, 2025

Yulia Kostereva: Please introduce yourself and your work—both your general artistic practice 
and the piece you’ll be presenting at the exhibition Common Landscape / Greeting a Stranger.

I’m Tiko Imnadze, an artist based in Georgia. I live and work there. My practice often explores so-
cial inequalities and problems in Georgia and globally. I  began developing my own projects in 
2018. My very first one was about the miners who were killed in mines and it’s deeply defined my 
artistic approach. 

The project I’m presenting in Poland also deals with social injustice and the dynamics of power. 
It’s called What Doesn’t Kill You Makes You Richer. I created this project in 2023. At the time, I was 
researching money and business in Georgia, where it comes from and who controls it. And it turns 
out that the Georgian Orthodox Church owns many businesses and doesn’t pay taxes, since it’s 
considered a religious institution. I discovered that they were the first people who imported pet-
rol into Georgia, running this kind of business back in the 1990s. So, this work is about different 
forms of power, social inequality, and what I call a kind of “sacred power”, the untouchable status 
of the church and its economic influence. No one questions them, and that silence is exactly what 
I wanted to explore.

You said that local context inspires you. But do you see the connections between the local and 
the global? If so, how are they related for you, and how does the global context influence your 
work? 

These kinds of problems are not unique to Georgia. In general, many post-Soviet countries face 
similar issues when it comes to capitalism. When I presented this work in New York, I saw that 
problems like social inequality and the gap between the poor and the rich exist everywhere.
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w Nowym Jorku, uświadomiłam sobie, że nierówności społeczne i pogłębiająca się przepaść między 
bogatymi a biednymi to zjawiska, z którymi mamy do czynienia na całym świecie.

Skoro tak, to co twoim zdaniem możemy zrobić na poziomie lokalnym jako artyści i obywatele, aby 
zmieniać rzeczywistość zarówno lokalnie, jak i globalnie? Czy możemy to robić za pośrednictwem 
sztuki? Czy pozycja artysty i obywatela jest tożsama, czy jednak czymś się różni?

Jako artystka wiem, że nie jestem w stanie rozwiązać tych problemów – to wykracza poza moje moż-
liwości. Mogę jednak podejmować refleksję na ich temat poprzez twórczość. Cała moja praktyka 
artystyczna jest głęboko zakorzeniona w faktach: rzeczywistych sytuacjach i problemach. Moja rola 
polega na informowaniu, uświadamianiu i skłanianiu do refleksji. Wiele osób w Gruzji nie zdaje sobie 
sprawy ze skali biznesów Kościoła, zwłaszcza jeśli chodzi o przemysł paliwowy. Wydaje mi się, że nie-
wielu – jeśli w ogóle ktokolwiek – o tym wie. Jako jednostki powinniśmy być świadomi tego, co dzieje 
się w Gruzji, i mówić o tym głośno. Uważam, że to najistotniejsze działanie, jakie możemy podjąć.

Czy twoja praktyka artystyczna zmieniała się z czasem? Jeśli tak, co miało na nią wpływ?

Czerpię inspiracje z  wielu źródeł, zarówno lokalnych, jak i  globalnych. Kiedy zaczynałam tworzyć, 
byłam głęboko poruszona problemami społecznymi i politycznymi wokół mnie – czułam się przytło-
czona i nie wiedziałam, jak na nie reagować. Sztuka stała się dla mnie sposobem na przetwarzanie 
tych emocji, medium, dzięki któremu mogłam wyrażać swoje obawy i spostrzeżenia. Z czasem moje 
zainteresowania się poszerzyły. Zaczęłam badać narracje historyczne i mitologiczne, dzięki czemu 
dostrzegłam, jak silnie wpływają one na wydarzenia rozgrywające się dziś w  Gruzji. We wrześniu 
[2024] stworzyłam projekt poświęcony gruzińskiej tożsamości, a w szczególności poczuciu utraty, 
jakie narodziło się w czasach sowieckich. Centralnym elementem tej pracy była rzeka Kura, przepły-
wająca przez Gruzję i dwa inne kraje. Stała się ona metaforą płynnej, a jednocześnie rozbitej natury 
gruzińskiej tożsamości, ilustrując, w jaki sposób była ona zmieniana, zniekształcana, a w pewnym 
sensie także wymazywana na przestrzeni lat. Choć moja twórczość obejmuje różne tematy, nie-
zmiennie koncentruję się na społeczno-politycznych realiach Gruzji. Poprzez swoje prace staram 
się odsłaniać warstwy historii, władzy i mitologii, które kształtują naszą teraźniejszość.

Czy mogłabyś się odnieść do tytułu wystawy? Co oznaczają dla ciebie słowa „wspólny” i „krajo-
braz”? Jak rozumiesz „wspólny krajobraz”?

Miałam okazję pracować z wieloma artystami z krajów postsowieckich i dostrzegam, że łączy nas 
wspólna historia. Najbardziej interesuje mnie to, w jaki sposób ludzie ją interpretują i jakie refleksje 
im ona przynosi. Moje rozumienie wspólnego krajobrazu zmieniło się, zwłaszcza w kontekście wojny 
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If so, what do you think what can we do on a local level, as artists and as citizens, to change the 
situation locally and globally? Do you believe in the power of art to make a difference? Is the role of 
the citizen and the role of the artist the same, or somehow different? 

As an artist, I don’t believe I can solve these kinds of problems. I find it ridiculous when people expect 
artists to fix things. But as an artist I can reflect on these things. My whole practice is really rooted in 
facts, real situations and problems. And my stance, my power as an artist is to inform and reflect on 
these topics. People really don’t know that the Church owns so many businesses, especially the petrol 
business. I think nobody knows about it. So, as an individual, I believe the most important thing is to 
be aware of what’s happening in Georgia and speak up about it. I think that’s the main thing to do.

Has your practice changed over time and if so, what has influenced it?

As I said, many things influence me as an artist, both in Georgia and globally. When I first started, I was 
deeply affected by all these problems around me. I didn’t know what to do with those feelings, so 
I began expressing them through my work. That’s how it all started. But then slowly I started to explore 
more historical and mythological themes, which I’m sure highlight the roots of what’s happening in 
Georgia today. In September, I did a project about Georgian identity and the identity we lost during 
the Soviet era. I focused on the Mtkvari River, which flows through Georgia and two other countries, 
but it was just a metaphor for the Georgian people’s identity and how it has been lost over time. I work 
with different themes, but most of them are connected to what’s happening here in Georgia. 

Can you reflect on the title of the exhibition, Common Landscape? What does “common,” “land-
scape,” and “common landscape” mean to you? How do you understand these terms? 

I had the opportunity to work many times with artists from other post-Soviet countries. We share 
a similar history and for me it’s very interesting to see how people reflect on it. It’s interesting to see 
things through other people’s perspective. When I think about the landscape, especially in the con-
text of the war in Ukraine and other current events, it feels like the word doesn’t really mean anything. 
The borders don’t make sense anymore. In this century, humanity should be beyond the idea that 
borders, territories, and domination are still so important. I see “common landscape” as a shared 
space where people and artists can reflect on things together, research, meet, and collaborate.

What is art or artistry for you today?

For me, art and artistry are very natural things. When I say I started working in 2018, I don’t mean 
that’s when I became an artist. I think it’s more of a lifestyle, a way of living and expressing who 
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w Ukrainie i innych globalnych wydarzeń. Granice wydają się dziś pozbawione znaczenia – uważam, 
że ludzkość powinna już dawno wyjść poza te podziały. Wspólny krajobraz to dla mnie przestrzeń, 
w której ludzie i artyści mogą się spotykać, dyskutować, badać rzeczywistość i współpracować. To 
przestrzeń dialogu, wymiany myśli i działania ramię w ramię.

Czym są dla ciebie dziś sztuka i artyzm?

Sztuka i artyzm to dla mnie coś zupełnie naturalnego. Kiedy mówię, że zaczęłam tworzyć w 2018 roku, 
nie oznacza to, że właśnie wtedy stałam się artystką. Myślę, że artyzm to raczej sposób życia – jako 
jednostka wyrażasz pewne rzeczy, poruszasz określone tematy, komunikujesz się ze światem. Dla mnie 
artyzm to refleksja nad rzeczywistością, emocjami i myślami, która przekłada się na formę wizualną.

Czy postrzegasz proces dekolonizacji w Gruzji jako przewartościowanie przeszłości sowieckiej?

Nie jestem pewna, czy można mówić o prawdziwej dekolonizacji, ponieważ Gruzini rzadko postrze-
gają swoją historię przez pryzmat bycia krajem sowieckim lub postsowieckim. Wyzwania, z którymi 
mierzymy się dzisiaj, są bezpośrednimi konsekwencjami tamtego okresu, ale wciąż brakuje szero-
kiej, zbiorowej refleksji na ten temat. Nasza tożsamość została zniekształcona przez system, a wręcz 
nam odebrana. Nadal ulega ona zmianom. Celem sowieckiego reżimu wobec Gruzji i innych krajów, 
które weszły w skład ZSRR, było wymazanie wartości, odrębności i tożsamości narodowej, tak aby 
uczynić z nich kolejne republiki radzieckie. Uważam, że moim zadaniem jako artystki i  jako osoby 
prywatnej jest refleksja nad naszą przeszłością i ponowne jej przemyślenie.

Czy kierujesz swoje prace do konkretnych grup odbiorców? Czy zastanawiasz się nad tym, kto 
wchodzi w interakcję z twoimi dziełami i je ogląda?

Nie tworzę wyłącznie dla siebie; interakcja z odbiorcami jest dla mnie niezwykle istotna. Choć nie 
mam kontroli nad tym, jak ludzie interpretują moje prace, moim celem jest zwiększanie świadomo-
ści, zwłaszcza w  projektach dotyczących kwestii społecznych, ekonomicznych i  politycznych. Na 
przykład nierówności społeczne w Gruzji należą do największych w Europie, a wiele osób nie zdaje 
sobie z tego sprawy, ponieważ żyje w zupełnie innej rzeczywistości. Bardzo zależy mi na inicjowaniu 
rozmów na takie tematy. Nie kieruję moich prac do jednej konkretnej grupy – chcę, by docierały do 
wszystkich. Staram się tworzyć dzieła, które angażują widza i zachęcają do interakcji, ponieważ wie-
rzę, że to właśnie w tej niej tkwi najważniejsza wartość sztuki.
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you are. It’s about talking through what matters to you. As an artist, I transform those thoughts and 
feelings into another form. Artistry, for me, is expressing all of these things—all your feelings and 
emotions—in a visual way.

Do you notice a process of decolonization in Georgia as a rethinking of the Soviet past?

I’m not sure if decolonization really happened, because Georgians rarely reflect on their past 
through the lens of being a Soviet or post-Soviet country. The problems we’re facing today are the 
outcomes of that time, and yeah, we just really need to find our identity which was stolen from us, 
an identity that has changed over time. One of the main goals of the Soviets in Georgia and in other 
countries was to erase values, originality and identity, and to reshape everything into just another 
republic, so as an artist and an individual I feel that I should reflect on that and rethink it. 

Do you address your work to specific groups of people? Do you think about the people who will 
see or interact with your work?

The audience is very important to me, and though it’s not in my power to control how the peo-
ple will understand my work, I’m not creating it for myself, especially with projects that deal with 
social, economic, and political issues. We all need to be aware of these facts. For example, social 
inequality in Georgia is one of the worst in Europe, and many people aren’t even aware of it. Some 
are living in a completely different reality. For me, it’s very important to spark conversations around 
these issues. So, my work always addresses someone – not a specific group, but everyone. The inter- 
action between the audience and my work is one of the most important ascpets for me. I try to  
create pieces that are interactive and engaging. 
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Mishiko Sulakauri 
[GE]

Mishiko Sulakauri (ur. 1996 w Tbilisi) ukończył 
Szkołę Współczesnego Teatru i Projektowania 
Gogiego Alexi-Meskhishvilego z tytułem licen-
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a środowiskiem. Sulakauri koncentruje się na 
tematach dziedzictwa postsowieckiego oraz 
kwestiach ekologii, antropologii kulturowej 
Kaukazu i jego estetyki.

Mishiko Sulakauri, born 1996 in Tbilisi, graduat-
ed from the Gogi Alexi-Meskhishvili School of 
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elor’s in Stage design and studied at the Tbilisi 
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focuses on the topics of post-Soviet heritage, 
issues of ecology, Caucasus cultural anthropol-
ogy, and its esthetics.
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Miejsce zdarzenia, 2023 
nadruk na tkaninie, 9 elementów, 100 × 145 cm 
 
A Scene of an Incident, 2023 
print on fabric, 9 pieces, 100 × 145 cm

Monochromatyczne flagi Gruzji są codzienną 
częścią życia artysty – dialogiem z otoczeniem, 
negatywnymi wiadomości i powtarzającymi się 
incydentami tworzącymi niekończący się cykl. 
Z biegiem czasu wiele z tych wydarzeń rozpływa 
się w nicość, której nikt nie jest w stanie wypeł-
nić. Te flagi są jak puzzle, które chcemy ułożyć, 
łącząc zagubione i nieznane części, aby stwo-
rzyć nową rzeczywistość.
Toksyczny związek*
*	 Nasz związek z Gruzją przekształcił się w szkod- 

liwą, niezdrową relację. Rząd metodycznie 
oszukuje nas każdego dnia i zostawia nas w tyle 
za przyszłością. Ułatwia mu to nasza zbiorowa 
bierność.

Dziś jest słoneczny dzień*
*	 Tak jak wczoraj obudziłem się i nic się nie zmieniło.

Monochrome flags of Georgia are a daily part 
of artist life—a dialogue with the environment, 
negative news, and recurring incidents that 
form a never-ending cycle. Over time, many of 
these events fade into emptiness, with no one 
to fill the void. These flags are like a puzzle that 
we want to solve, bringing the lost and un-
known parts together to create a new reality.
Toxic relationship*
*	 Our relationship with Georgia has turned damag-

ing and unhealthy. The government is tactically 
deceiving us every day and leaving us behind in 
the future. Such processes are facilitated by our 
collective inactivity.

Today is a sunny day*
*	 Like yesterday, I woke up and nothing had 

changed.
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Wywiad Yulii Kosterevej i Yuriya Kruchaka z Mishiko Sulakaurim

7 lutego 2025

Yuriy Kruchak (YKr): Pierwsze pytanie dotyczy twojej pracy, jej znaczenia i tego, skąd wzięła się 
jej idea.

Mishiko Sulakauri: Inspiracją do stworzenia Miejsca zdarzenia była nie tylko aktualna sytuacja 
w  Gruzji, ale też wydarzenia na całym świecie. Ludzie na nowo próbują przemyśleć swoją relację 
z  ojczyzną. W  Gruzji mamy wiele problemów społecznych, dlatego uważam, że właśnie od tego 
wszystko się zaczyna. Flaga symbolizuje nasze państwo i jego granice polityczne, a my jako oby-
watele stanowimy społeczeństwo tego kraju. Myślałem o tym, że gruzińskie społeczeństwo wciąż 
próbuje odnaleźć swoją tożsamość. W latach 90., kiedy się urodziłem, Tbilisi wyglądało zupełnie 
inaczej niż teraz. Miasto bardzo się zmieniło, wiele się nauczyło, tak jak i my. Nadal wielu rzeczy do-
świadczamy po raz pierwszy. 

Na przykład protesty w Tbilisi to dla nas nowość. Podpalanie samochodów, odpalanie fajerwer-
ków w kierunku parlamentu to działania, których wcześniej w naszym mieście nie widziano. Wiele 
z tych rzeczy dopiero poznajemy, eksperymentujemy z nimi, uczymy się ich. Chciałem stworzyć ob-
raz, który oddawałby nas jako społeczeństwo. 

Tak narodziła się metafora flagi, którą postanowiłem zdekonstruować. Moja flaga przypomina 
układankę, grę. To flaga Gruzji, ale z brakującymi elementami. Zwiedzający mogą więc ułożyć włas- 
ną wersję gruzińskiej flagi. Nie chodzi jednak wyłącznie o  nich; ja także coś z  tego mam. Z  mojej  
perspektywy ciekawe jest obserwowanie, które części gruzińskiej flagi można połączyć z innymi, by 
stworzyć nową flagę, symbolizującą nową Gruzję, nowe społeczeństwo. Ta praca opowiada przede 
wszystkim o społeczeństwie – o społeczeństwie tego kraju.

Yulia Kostereva (YKo): Czy możesz opowiedzieć o pierwotnej symbolice gruzińskiej flagi i znacze-
niu jej poszczególnych elementów?
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Mishiko Sulakauri interviewed by Yulia Kostereva and Yuriy Kruchak

February 7, 2025

Yuriy Kruchak (YKr): The first question is about your work, its meaning, and how did the idea come 
about.

Mishiko Sulakauri: The inspiration for my work A  Scene of an Incident was not only the circum- 
stances that Georgia’s in, but the global situation where people try to rethink their relationship with 
their country. In Georgia, we have a  lot of problems within the society, so I think everything starts 
from there. As the flag represents our country and our political borders, we represent the society of 
this country. What I was thinking is that Georgian society is still trying to figure itself out. In the 1990s, 
when I was born, Tbilisi was very different from what I see now. It has changed a lot, it has learned a lot, 
just as we have, and we are still trying to learn things we have never experienced before.

Like, let’s say, protests in Tbilisi, in Georgia, are very new. It’s very new to do stuff like burning 
cars and shooting fireworks at the parliament, because that has never been seen in Tbilisi before. 
So, there are many things that are new, that we are learning, playing with and experimenting with. 
I wanted to create an image that represents us as a society, and I came up with the metaphor of 
a flag and I tried to deconstruct it.

Now this flag, my artwork, is like a puzzle, like a game. It’s a Georgian flag, but with parts miss-
ing. So, visitors can somehow assemble their own version of the Georgian flag. It’s not only about 
the visitors, but also about me. It’s very interesting to observe from my side, to think about which 
parts of the Georgian flag would go together with other parts, and maybe create a new flag, that 
would represent new Georgia, a new society. This artwork is more about society—the society of 
the country.

Yulia Kostereva (YKo): Can you tell a bit about the original symbolism of the Georgian flag, the 
meaning of its different elements?
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Gruzińska flaga symbolizuje pięć ran Jezusa. Jest bardzo stara: istniała już w czasach starożyt-
nych, a nasz trzeci prezydent przywrócił ją do użytku. Ma bardzo silne podłoże religijne, a Gruzja 
to kraj głęboko religijny. Tak jak kiedyś, Kościół nadal jest niezwykle wpływową instytucją, po-
tężniejszą niż parlament. Problem polega na tym, że Kościół jest również prorosyjski. Ma udziały 
w biznesie i popiera obecność Bidziny [Bidzina Iwaniszwili – założyciel partii rządzącej Gruzińskie 
Marzenie] na scenie politycznej, bo sprzyja to jego interesom. To już inna historia, ale chciałem 
powiedzieć, że flaga, na której widnieją czerwone krzyże, może także odnosić się do krwi, jej ko-
loru i znaczeń. 

W mojej pracy flaga jest czarna. Cała czarna. Monochromatyczna. To także wyraz ogólnej sytuacji, 
nastroju w moim kraju, który jest zdecydowanie czarno-biały. Gdy wychodzę na ulicę, nie widzę żad-
nych innych kolorów. Jakoś tak to właśnie odczuwam, bo społeczeństwo jest w kryzysie, jest bardzo 
spolaryzowane. Używam czerni i bieli, bo albo jest się po jednej stronie, albo po drugiej. Nie ma nic 
pomiędzy. 

YKo: W opisie twojej pracy pojawiają się pewne stwierdzenia, na przykład: „Nasza relacja z Gruzją 
stała się szkodliwa i niezdrowa” albo: „Tak jak wczoraj obudziłem się i nic się nie zmieniło”. Czy to 
twoje słowa, czy usłyszane od kogoś innego?

To trochę tak, jakby wszystko szło w coraz gorszym kierunku. Jakby śniło się zły sen. Masz wrażenie, 
że nie ma z tego wyjścia. Oczywiście jakieś wyjście istnieje, ale czujesz się, jakbyś utknął w pętli, jak-
byś był oszołomiony i próbował się z niej wyrwać. 

Nie chciałem pisać klasycznego, sztywnego tekstu, lecz stworzyć coś trochę przewrotnego, co 
oddałoby nastrój mojego dzieła. Jest to więc mieszanka przypadkowych zapisków z mojego dnia 
i elementów pracy artystycznej. Wiesz, naprawdę kocham swój kraj. Uwielbiam nasze góry, wodę, 
którą piję. Jestem uzależniony od Gruzji. Dlatego tak trudno mi zrozumieć, że coś, co tak kocham, 
staje się dla mnie toksyczne. O to mi chodzi – kochasz kogoś, ale ciągle się z nim kłócisz.

YKr: Chciałbym wrócić do kwestii koloru w twojej pracy i spojrzeć na nią w szerszym kontekście, 
przez pryzmat historii sztuki. Modernizm i postmodernizm próbowały stworzyć uniwersalny język 
artystyczny, który pozwalałby na wzajemne zrozumienie różnych grup społecznych, tak by ludzie 
z różnych kontynentów mogli się komunikować ze sobą. Wspomniałeś, że być może nadszedł czas, 
aby na nowo zinterpretować pojęcie flagi i  zaproponować jej nową formę. Interesuje mnie ten 
aspekt „nowości”. Co dziś możemy zaproponować, w  świetle doświadczeń ostatnich stu lat, na 
podstawie twojej pracy i twoich przekonań?

Może nowe kolory. Czerń i biel. To jak zdjęcie, czarno-biała fotografia. Gdy patrzysz na nią, wyobra-
żasz sobie barwy. Możesz poczuć, że niebo jest niebieskie, a trawa zielona. Czerń i biel mojej pracy 



137

The Georgian flag symbolizes the five wounds of Jesus. It’s actually a very old flag of Georgia. It ex-
isted in ancient times, and somehow our third president brought it back. It’s a very religiously mo-
tivated flag, and Georgia is a very religious country. Just like in ancient times, the Church is a very 
strong institution. It’s even more powerful than the parliament. But the thing is that the Church is 
also pro-Russian. They own businesses and they prefer to have Bidzina [Bidzina Ivanishvili—founder 
of the ruling Georgian Dream party] on the stage because it’s better for their financial status. That’s 
another story, but what I was saying is that this flag which holds crosses, red crosses, might also 
represent blood and its colour.

In my work, this flag is black, all black. It’s monochrome. This also represents the overview of the 
situation, the mood in my country, which is definitely monochromatic, black and white. When I go 
out into the street, I don’t see any other colours, somehow, because society is struggling right now, 
and the situation is very contrasting. That’s why I use black and white, because you’re either one 
side or the other. There is no middle ground in this situation. 

YKo: In the description of your work, you use certain statements, for example: “Our relationship 
with Georgia has turned damaging and unhealthy” or: “Like yesterday, I woke up and nothing had 
changed.” Are these your words or something you have heard?

It’s like the situation is going in a worse and worse direction. And it’s like a bad dream. It seems like 
there is no way out. There is definitely a way out, but it feels like you’re in a loop, you’re somehow 
dazed, and you’re trying to escape this.

I didn’t want to write a very classical text. I just wanted to do something a bit tricky, something 
that would bring the mood into the actual artwork. So it’s a mix of random texts from my day or the 
artwork. You know, I really love my country, I really adore my mountains, the water I drink, you know, 
I love it! I’m very addicted to Georgia. For me, it’s very hard to understand that what I love becomes 
such a toxic relationship for me. That’s what I mean. You love someone, but you fight so much!

YKr: I would like to go back to the issue of colour in your work, and look at it through a wider frame, 
through the prism of the history of art. Modernism and postmodernism tried to create a universal-
ized artistic language for the understanding of different groups, so that people from different con-
tinents could be united by this language, a universal language. You said that there may be a reason 
to reinterpret the concept of the flag and offer a new one. I’m interested in this moment of “new”. 
What can we offer today, given the experience of the last 100 years, based on your work and your 
beliefs?

Maybe new colours. Black and white. It’s like a photo, a black and white photo. When you see a black 
and white photo, you can imagine your own colours. You can feel that the sky is blue and the grass is 



13 8

może skłaniać nie tylko do przemyślenia tego, jak „właściwie” ułożyć flagę, ale także skłonić do re-
fleksji nad nowymi kolorami, które być może zobaczymy w przyszłości.

YKr: Pytamy też artystów o  wyrażenie „wspólny krajobraz”, które znalazło się w  tytule wystawy. 
Pochodzą oni z co najmniej sześciu krajów – bardzo różnych, zarówno azjatyckich, jak i europej-
skich. Wróćmy więc znów do modernizmu, który próbował uczynić sztukę bardziej uniwersalnym 
językiem komunikacji, wpłynąć na nią tak, by była zrozumiała dla ludzi o odmiennych historiach 
i doświadczeniach. I w pewnym stopniu to się udawało. W kontekście twojej potrzeby stworzenia 
czegoś nowego lub przemyślenia tego, co było – czym może być wspólny krajobraz? Czy potrzebu-
jemy takiego krajobrazu? Jak go rozumiesz? Jakie elementy mogą go tworzyć?

Pojęcie krajobrazu jest bardzo bliskie mojej pracy Miejsce zdarzenia. Jest ona bezpośrednio zwią-
zana z  krajobrazem, podobnie jak każde państwo. Zarówno w  niej, jak i  w  moim życiu krajobraz 
łączy się przede wszystkim z granicą polityczną. Moje nazwisko pochodzi od wsi w górach. Za moją 
wioską przebiega granica z Rosją. Cały mój region, moja wieś, znajduje się na granicy; jej miesz-
kańcy byli jej strażnikami, bronili jej. 

Dla mnie krajobraz, a zwłaszcza ten gruziński, znaczy bardzo wiele i zawsze w jakiś sposób poja-
wia się w mojej twórczości. Kiedy myślę o tej konkretnej pracy, przychodzi mi do głowy, że kiedy 
ktoś układa nową flagę, nieuchronnie pojawia się także nowy krajobraz. Może będzie się składał 
tylko z kolorów? Może w tym krajobrazie pojawią się jaśniejsze barwy? Może będzie to coś, co wi-
dzisz wokół siebie, albo to, co myślisz o swoim kraju? Może nic się nie zmieni, tylko słońce sprawi, 
że wszystko będzie wyglądać lepiej? Tak, na pewno w tej pracy jest wiele powiązań z krajobrazem.

YKo: Czy z tamtej strony granicy kiedykolwiek doszło do inwazji?

Jest tam bardzo wysoka góra. To granica z Dagestanem, bez żadnego płotu czy fizycznej bariery. Po pro-
stu wiemy, że za tą górą zaczyna się Rosja. W moim regionie nigdy nie doszło do żadnego najazdu. No, 
może setki lat temu. Największa inwazja miała miejsce w czasach Związku Radzieckiego, kiedy zmuszano 
ludzi gór do osiedlania się w miastach, co bardzo zaszkodziło regionowi. Wiele domów uległo zniszcze-
niu, bo przez dziesięciolecia nikt w nich nie mieszkał. Można powiedzieć, że była to inwazja od środka.

YKo: Czy uważasz, że jako artysta albo po prostu obywatel masz wpływ na sytuację lokalną lub 
globalną?

Myślę, że tak – jako mała kropla w morzu [„Jestem kroplą w oceanie” to jedno z haseł rewolucji godno-
ści w Ukrainie]. Ale na pewno nie jestem w stanie sam odmienić sytuacji. Staram się dużo pracować 
z kontekstem mojego kraju i dzielić się tym, co w danym momencie uważam za istotne. Jeśli zabiorę 
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green. This black and white in my work could also lead you not only to think about how to assemble 
the flag the right way, but also to think about new colours that we will see in the future.

YKr: We also ask artists about the phrase “common landscape” in the exhibition title. They come 
from at least six countries—very different, both Asian and European. And the question here is, 
again returning to modernism, which tried to make art a more universal language for communi-
cation, to modernise it so that it could be understandable to different people with different his-
tories, with different experiences—and to certain extent, at some points, it worked, and at others, 
not so much. So, considering your desire to do something new or to rethink the old, what can we 
generally imagine about the common landscape? Is there a need for this landscape? How do you 
understand it? What can be the components of this landscape? 

The notion of the landscape is very close to my artwork. A Scene of an Incident is directly connected 
to the landscape, as is any country. In this work, landscape is connected to the political border, first 
of all, which is my landscape. My surname comes from a village in the mountains. Behind my village 
is the Russian border. My whole region, my village, is on the border; the people were border warriors, 
they were securing the border.

For me, the landscape, and especially the Georgian landscape, means a lot, and it’s always pres-
ent in my work somehow. When I think of this actual artwork, the flags, I always think that when you 
assemble the flag, a new flag, there will definitely be a new landscape. And maybe it will be only 
colours, maybe brighter colours. What you see around you or what you think about your country. 
Maybe nothing will change, only the sun will make it better for you. But definitely there are a lot of 
connections to the landscape in this artwork.

YKo: Has there ever been an invasion from that side of the border?

There’s a very high mountain. It’s the border to Dagestan. And there is no actual fence or anything. 
We just know that behind this mountain is Russia. So in my region, no invasion has happened. May-
be hundreds of years ago. The main invasion happened during the Soviet Union when they forced 
the mountain people to come down to the cities. That was also very harmful for the region because 
it’s mostly torn down. A lot of houses are destroyed because no one lived there for decades. Yeah, 
invasion from the inside.

YKo: You as an artist, or you as a citizen, do you think that you can influence the situation on a local 
or global level?

As a small drop in the sea, I can do that [“I’m a drop in the ocean”—one of the slogans of the Revolution 
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tę flagę do Polski, to także będzie dla mnie zwycięstwo. Może to tylko drobny gest, może tylko jedna 
kropla w morzu, ale właśnie z takich małych kropel składa się ocean.

YKo: Jak rozumiesz pojęcie artyzmu? Czy to, czym jest dla ciebie sztuka, zmienia się z czasem?

Tak, oczywiście! Moje życie zmienia się każdego dnia. Czuję się, jakbym tworzył własną układankę. 
Sztuka to wolność, która jest też wyzwaniem. Sprowadzam sztukę do bardzo podstawowego pozio-
mu tworzenia. Po prostu staram się czerpać z niej radość i odkrywać siebie. Nowe doświadczenia 
również są dla mnie formą sztuki, bo łączą się z czymś w mojej głowie, co nagle „zaskakuje”. Otwie-
ram wówczas mapę, wskazuję miejsce, w którym nigdy nie byłem, i zaczynam je eksplorować. Wtedy 
pojawiają się metafory, potem przychodzi historia sztuki i kolejne warstwy, w które próbuję się za-
głębić. Oczywiście mam w sobie przestrzeń wiedzy, w której mogę zanurkować jak w morzu, tyle że 
nie mogę wypłynąć na głębokie wody, jestem blisko brzegu. To też jest dla mnie trudne.

YKo: O czym myślisz, kiedy tworzysz nowe dzieło? Zastanawiasz się nad tym, jak odbiorą je ludzie, czy 
raczej skupiasz się na sobie i samym procesie tworzenia? A może myślisz o czymś zupełnie innym?

Tak jak zmieniam się ja, tak zmienia się też moja sztuka. Kiedyś w ogóle nie myślałem o tym, jak lu-
dzie będą ją odbierać. Nawet teraz, kiedy coś „zaskakuje” w mojej głowie, gdy przychodzi moment, 
w którym wiem, że to zadziała, że zrodzi się z tego nowa wizja, zaczynam właśnie od tego impulsu, 
kierując się intuicją. Dopiero później, kiedy już pracuję nad dziełem, pojawia się pytanie, jak zostanie 
ono odebrane przez innych. W końcu to jakiś rodzaj produktu: trzeba go przecież gdzieś zawiesić, 
prawda? To trochę jak z dziećmi: wychowujesz je, a potem wypuszczasz w świat. Dzieci uczą się cho-
dzić, bo muszą w końcu stać się samodzielne. Tak samo jest z dziełami sztuki. Staram się je dopraco-
wać tak, by mogły „żyć” niezależnie ode mnie.

YKo: A czy wyobrażasz sobie sztukę bez produkcji? Bez fizycznego dzieła?

Robię to codziennie! Mój notes jest pełny pomysłów. Można to potraktować jako początek robienia 
notatek, ale po prostu generuję wiele pomysłów w głowie. Mogę więc powiedzieć, że sztuka może 
istnieć bez jakiejkolwiek formy materialnej.

YKo: Czyli rozumiem, że dla ciebie sztuka to ten moment, w którym zalążek idei pojawia się w two-
jej głowie, jeszcze zanim cokolwiek powstanie?

To doświadczenie. Tak, zdecydowanie. A doświadczenie jest jak orgazm – możesz myśleć, że wszy-
scy przeżywają go podobnie, ale w rzeczywistości każdy odczuwa go inaczej.
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of Dignity in Ukraine]. But I definitely cannot win on my own. I try to work a lot with the context of my 
country and share the things that I think are right to share at this moment. If I take this flag to Poland, 
for me it’s a win as well. So maybe a very small dose, maybe a drop in the sea, but this is how the sea 
works. It contains a lot of drops, small drops.

YKo: How do you understand what artistry is, and does the concept of artistry change over time 
for you?

Oh yeah, it’s changing! My life is changing every day. It’s like I’m assembling my own puzzle. Art is 
freedom, but also this freedom is a struggle somehow. I take art to a very low, basic level of creation. 
I’m just trying to enjoy myself and explore myself. New experiences are also art for me, and they re-
late to things in my head that click. I open a map, I just point to a place I’ve never been and explore 
that area. Then the metaphors come, then comes the history of art and all these other layers you try 
to dig and dive into. Of course, there is this space of knowledge in me that I can dive into like the sea, 
but somehow, I’m not in the deep sea, but at the coast. That’s also hard to me.

YKo: And when you create a new piece, what you are thinking about? I mean, do you think about the 
people who will see your work, or you think about yourself creating it? Or you think about some-
thing else?

As I’ve changed, my art has changed too. Before, I never thought about how people would see my 
art. And even now, when the “click” comes, then I know this will work, this is going to be a new image 
for me. I start from that, from seeing that experience, and then, when I start to work on it, I might 
think how people will see it. In the end, it’s like a product. You need to hang it at least, right? Like 
kids, you raise them and then you let them go. Kids know how to walk, right? You need to make them 
independent. So yeah, in the end, I see that I’m working on it so it can be more efficient.

YKo: Can you imagine art without production, without art products?

I do that every day! My notebook is full of ideas. Maybe it’s also the start of producing notes, but I’m just 
generating a lot of ideas in my head. So I can say that art can definitely exist without any production.

YKo: So as I understand it, art is that moment of the “click”, even before it becomes a product?

Experience. Yeah, definitely. And experience is like an orgasm. You might think it’s quite similar for 
everyone, but in the end, it’s always different for each person.
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KRAJOBRAZ  
WSPÓŁPRACY /
LANDSCAPE 
OF COLLABORATION

Ştefan Rusu [MD]
MaLi Wu [TW]

Krajobraz współpracy to przestrzeń współzależności pozornie  
odległych grup ludzi i procesów, panorama migracji, wymiany,  
przemyśleń, transformacji i interakcji.
The landscape of collaboration is a space of interdependence  
between seemingly distant groups and processes. It is a panorama 
of migration, exchange, reflection, transformation, and human  
connection.
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Stefan Rusu 
[MD]

Stefan Rusu (ur. 1964 w Kâietu) jest artystą 
i niezależnym kuratorem pracującym między 
Bukaresztem a Kiszyniowem. Studiował w le-
ningradzkim Instytucie Malarstwa, Rzeźby  
i Architektury im. I. Repina (1986–1989) oraz 
w Instytucie Sztuk Pięknych im. N. Grigorescu  
w Bukareszcie (1990–1995), a w latach 2005–
–2006 uczestniczył w Curatorial Training 
Program w De Appel w Amsterdamie. Jego 
program artystyczno-kuratorski jest ukie-
runkowany na zmiany społeczne i polityczne 
w społeczeństwach Europy Wschodniej po 
upadku muru berlińskiego i rozpadzie Związku 
Radzieckiego. 

Rusu przez całe życie zajmował się socjalis- 
tycznym dziedzictwem kulturalnym. Zaczął od 
studiowania sztuki monumentalnej i jej estetyki 
w szkole artystycznej i college’u w latach 70.–80. 
XX wieku, następnie odbywał służbę wojskową, 
gdzie kontynuował praktykę artystyczną, 
projektując (we współpracy ze swoim ojcem 
architektem) i produkując pomnik II wojny 
światowej poświęcony armii radzieckiej. Jego 
edukacja w zakresie rzeźby monumentalnej, 
napędzana ideologią komunistyczną, została 
przekształcona w jego służbę systemowi sztuki 
współczesnej jako artysty transdyscyplinarne-
go oraz kuratora projektów i wystaw.

Stefan Rusu, born 1964 in Kâietu, is an artist 
and freelance curator, working between Bu-
charest and Chisinau. He studied at the I. Repin 
Leningrad Institute for Painting, Sculpture and 
Architecture (1986–1989) and The Institute of 
Fine Arts “Nicolae Grigorescu” (1990–1995) and 
in between 2005–2006 attended the Curatorial 
Training Program at De Appel, Amsterdam. His 
artistic/curatorial agenda is geared towards the 
social and political changes in East European 
societies after the fall of the Berlin Wall and 
dissolution of the Soviet Union. 

Rusu has a lifelong trajectory in dealing 
with socialist cultural heritage, starting from 
studying monumental art and its aesthetics in 
the art school and college in the 70–80s, then 
serving military service where he continued 
practicing art by designing (in collaboration  
with his father architect) and producing 
a WW2 memorial dedicated to soviet army. 
As a matter of fact, his former training in 
monumental sculpture driven by communist 
ideology was later reversed into serving the 
contemporary art system, in the capacity of 
transdisciplinary artist and curator of projects 
and exhibitions. 



14 6



147

Instalacja jest hybrydową konstrukcją łączącą 
w sobie kuchnię i stołówkę. Jej punktem wyjścia 
była standardowa zabudowa instalowana w nie-
zliczonych kuchniach radzieckich mieszkań, 
służąca do przechowywania żywności, sprzętu 
do gotowania, zastawy stołowej itp. Konstrukcję 
można przekształcić w kilku krokach w stołówkę 
pracowniczą, powiększając jej powierzchnię do 
serwowania i spożywania posiłków na czas pre-
zentacji, pokazów i debat, a po zakończeniu wy-
darzeń ponownie złożyć. W ten sposób typowy 
mebel kuchenny, pierwotnie zaprojektowany dla 
małej rodziny, poprzez powiększenie jego po-
wierzchni użytkowej może zostać dostosowany 
do różnych celów i służyć większej liczbie osób. 
Prototypem instalacji jest typowa zabudowa 
kuchenna, opracowana dla rodziny radzieckiej 
przez Strojkom (ZSRR).

Zasada działania Kuchni-stołówki dla pra-
cowników kultury:

Pomysł ponownego wykorzystania kuchni 
jako prototypu wiąże się nie tylko z jej kompak-
towymi rozmiarami, które narodziły się w okre-
sie surowych warunków narzuconych przez 
nowe standardy ekonomiczne lat 30. XX wieku, 
ale także z jej wykorzystywaniem w trudnym kli-
macie politycznym jako intymnej przestrzeni do 

The installation is a hybrid structure that com-
bines a kitchen and a canteen. The starting 
point is the compact built-in furniture installed 
in many kitchens of Soviet flats, used to store 
food, cooking equipment and often tableware 
and utensils. In a few steps, it can be trans-
formed into a workers’ canteen, extending its 
space for serving food, eating and combining 
it with presentations, screenings and debates, 
and then folded back when the events are over. 
In this way the typical kitchen unit initially  
designed for a small-scale family use, can be  
upgraded for multiple purposes to a large num-
ber of people by expanding its hosting area.  
The prototype for the kitchen unit is a typical 
compact kitchen built-in furniture developed 
for Soviet families by Stroikom (USSR). 

Principle and activation of the Kitchen-Can-
teen for Cultural Workers:

The idea of reusing the kitchen as a proto-
type is not only related to its compact size, 
originated in the period of rigid economic 
conditions that were imposed by the new 
economic standards of the society in devel-
opment in the 30s, but also for its use during 
the harsh political climate as an intimate space 
for debates and engaged dissident discourse 

Kuchnia-stołówka dla pracowników kultury, 2013/2025
instalacja site-specific, wymiary zmienne
KONCEPCJA I PROJEKT: Stefan Rusu 
 
Kitchen-Canteen for Cultural Workers, 2013/ 2025
site-specific installation, variable dimensions
CONCEPT AND DESIGN: Stefan Rusu
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debat i zaangażowanego dyskursu dysydenc-
kiego, wygnanego ze sfery publicznej Związku 
Radzieckiego w latach 70. i 80. XX wieku.

Tak było kiedyś, a dziś przekształcenie kuchni 
w stołówkę oznacza wygenerowanie publiczne-
go dyskursu, który umożliwia goszczenie arty-
stów, pracowników kultury i dużej publiczności 
oraz łączenie gotowania, debatowania i spoży-
wania przygotowanego w prosty sposób jedze-
nia ze sztuką zaangażowaną społecznie. W kon-
tekście dużych ruchów emigracyjnych dla wielu 
ludzi na całym świecie Europa stała się atrak-
cyjnym celem podróży. W tym procesie biznes 
restauracyjny i tradycyjna kuchnia zyskały nowe 
znaczenie społeczne i polityczne, dzięki którym 
społeczności migrantów samoorganizują się 
i zyskują silniejszy głos w lokalnej społeczności, 
budując przesłanki do uczestnictwa w życiu 
politycznym swego nowego kraju.

Chociaż stołówka została zaprojektowana 
jako przestrzeń interakcji społecznych i pro-
dukcji kulturalnej, ma ona wiele podtekstów 
i znaczeń, które w obecnych czasach mogą być 
odbierane jako bardziej dotkliwe. Można ją sobie 
wyobrazić jako „ostatni przystanek”, krótki po-
stój bohaterów Stalkera Tarkowskiego (Pisarza, 
Profesora i Stalkera), przed wejściem do Strefy, 
czyli w nieznane.

exiled from the public sphere in the 70–80s in 
Soviet Union.

But that was then and now/today extending 
the kitchen into a canteen means to generate 
a public discourse, which proposes to host 
artists, cultural workers and the large public 
combining cooking, debating, consuming sim-
ply prepared food and socially engaged art. In 
the context of large emigration movements for 
many people around the world Europe became 
an attractive destination. In this process the 
restoration business and traditional cuisine 
has got a new social and political significance, 
through which the migrant communities get 
self-organized and receive a stronger voice 
locally, building the premises for participation 
in the political life of their new country.

Although the canteen section was designed 
as a space for social interaction and cultural 
production, it carries multiple meanings,  
perceived more acutely in recent times. The 
canteen could be imagined as a “last stop,”  
like a brief stopover for the protagonists of  
Tarkovsky’s Stalker (Writer, Professor and  
Stalker), before stepping into the Zone and  
essentially into the unknown.
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Wywiad Yulii Kosterevej z mołdawskim artystą Stefanem Rusu

11 lutego 2025

Yulia Kostereva: Opowiedz o sobie i pracy prezentowanej na wystawie.

Stefan Rusu: Specjalizuję się w rzeźbie monumentalnej. Z czasem zacząłem łączyć działalność za-
wodową z innymi dziedzinami, takimi jak nowe media, produkcja wideo i filmowa. Dzięki zaangażo-
waniu w scenę artystyczną Kiszyniowa oraz uczestnictwu w działaniach tutejszego Centrum Sztuki 
Współczesnej, polegających głównie na zarządzaniu oraz na organizacji wydarzeń artystycznych, 
takich jak festiwale wideo, platformy produkcji filmowej i warsztaty, stopniowo poszerzałem swoją 
perspektywę artystyczną. Nie był to więc pojedynczy moment, lecz dłuższy proces, podczas które-
go moja praktyka zaczęła ewoluować w stronę zarządzania i kuratorstwa. W pewnym sensie moja 
działalność artystyczna przekształciła się w praktykę kuratorską. Zacząłem stosować bardziej zin-
tegrowane podejście do złożonych procesów produkcyjnych, co wpłynęło na sposób, w  jaki dziś 
postrzegam siebie jako artystę. Ukończyłem studia magisterskie z zarządzania sztuką i kulturą w Bel-
gradzie oraz program kuratorski w centrum de Appel w Amsterdamie. Te dwa doświadczenia miały 
duży wpływ na to, jak pracuję i  jak postrzegam rzeczywistość jako artysta. Nigdy nie planowałem 
całkowicie poświęcić się kuratorstwu czy zarządzaniu, ale te obszary stały się dla mnie cennym źró-
dłem inspiracji i wiedzy.

Około 2007 lub 2008 roku zdałem sobie sprawę, że moja praktyka artystyczna obejmuje coraz 
więcej różnorodnych działań. Brałem udział w wystawach grupowych i zbiorowych, a następnie za-
cząłem zastanawiać się nad tym, jak przedstawiam rzeczywistość i jakie projekty mógłbym tworzyć. 
Wcześniej miałem raczej tradycyjne, konserwatywne podejście do swojej sztuki. Po kilku latach 
intensywnej pracy w Kiszyniowie, a następnie w Belgradzie i Amsterdamie coraz bardziej odczu-
wałem potrzebę zmiany sposobu postrzegania sztuki i wyobrażeń o tym, czym może ona być. Już 
wtedy aktywnie uczestniczyłem w życiu artystycznym Mołdawii. To był mój punkt wyjścia, a póź-
niej także punkt powrotu, bo po pobytach w Belgradzie i Amsterdamie wróciłem do Kiszyniowa 
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Stefan Rusu interviewed by Yulia Kostereva

February 11, 2025

Yulia Kostereva: Please introduce yourself and your work presented at the exhibition.

Stefan Rusu: My background is in monumental sculpture. Gradually, my professional work merged 
with or incorporated other practices, such as new media, video, and film production. Through my 
involvement in the Chisinau art scene and my participation in the activities of the Center for Con-
temporary Art—activities that were mainly focused on managing and organizing various kinds of art 
events, such as video festivals, film production platforms, and workshops—my perspective as an 
artist gradually broadened. So, it wasn’t a single moment, but rather a longer period during which 
my practice evolved into more of a managerial and curatorial direction. So, basically, this is a sort 
of conversion of my artistic practice into a more curatorial one, and also into a more integrative ap-
proach to complex production processes, which reshaped how I see myself as an artist. I earned an 
MA in art and cultural management in Belgrade, and I also participated in a curatorial program at de 
Appel center in Amsterdam. These two learning experiences were quite important in expanding of 
how I work and perceive reality as an artist. I never planned to switch entirely into curating or man-
aging, but these areas became complementary sources of ideas and knowledge.

Starting from 2007 or 2008, I guess there was an idea that my artistic practice was progressing 
in a way that involved different kinds of activities. I participated in group exhibitions or collec-
tive exhibitions, and then I began thinking about how I represent things or what kind of projects 
I could develop, because previously, of course, I had this notion of framing my art in a more con-
servative or traditional way. After a consistent period of working in Chisinau, then Belgrade, and 
later during the Amsterdam phase, it became quite important to sort of shift the perception and 
the idea of what art could be. Still, I was already contributing to the artistic process in Moldova, 
and that was my starting point and actually my end point because after Belgrade and Amster-
dam, I returned to Chisinau and continued working there with the artistic community. So that was 
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i kontynuowałem współpracę z lokalną społecznością artystyczną. Myślę, że właśnie wtedy nastą-
pił przełom: zacząłem łączyć własne projekty i działania ze środowiskiem artystycznym Kiszyniowa. 
Od tamtego momentu moje pomysły coraz wyraźniej koncentrowały się wokół przestrzeni publicz-
nej. Zajmowanie się nią z jednej strony wiązało się dla mnie ogromną odpowiedzialnością, a z dru-
giej otworzyło nowy obszar badań nad kontekstem miejskim i  nad tym, jak artysta może w  nim 
funkcjonować. To było złożone zagadnienie, a jego rozwinięciem był mój projekt kuratorski Chisi- 
nau—Art, Research in Public Sphere (Kiszyniów – sztuka, badania w sferze publicznej). Stał się on dla 
mnie ważnym doświadczeniem łączenia praktyki artystycznej z działaniami kuratorskimi i znacząco 
wpłynął na moje myślenie o sztuce. W przedsięwzięciu wzięło udział wielu artystów, a naszym celem 
było podejście do przestrzeni publicznej Kiszyniowa nie tylko jako do konkretnego miejsca, ale 
jako do tematu samego w sobie. Podczas pracy pojawiło się wiele wątków, w tym kwestie polityki 
miejskiej oraz ochrony dziedzictwa architektonicznego Kiszyniowa, których wcześniej nie rozwa-
żano pod tym kątem. W procesie tym budowaliśmy wspólne rozumienie naszej pracy, tożsamości 
i motywacji, szczególnie w odniesieniu do lokalnych uwarunkowań. W ramach projektu podjęliśmy 
także współpracę z regionem Naddniestrza – co jest niezwykłe, ponieważ niełatwo było nawiązać 
kontakt i  zbudować relacje z  tamtejszymi środowiskami artystycznymi w  Benderach i  Tyraspolu.  
To wciąż pozostaje jednym z największych wyzwań.

Kiszyniów był dla mnie punktem wyjścia, dzięki działaniom podjętym w tym mieście poszerzyłem ro-
zumienie i postrzeganie własnej roli artysty, kuratora, praktyka, pracownika sztuki czy szerzej – kultury.

W 2009 roku zrealizowałem ze Stowarzyszeniem Młodych Artystów Oberliht projekt Open Flat /  
Apartament Deschis (Mieszkanie otwarte)*. To wtedy moja praktyka zaczęła nabierać wyraźniej-
szych kształtów. Pracowałem z konkretnymi elementami, takimi jak obiekty małej architektury czy 
fragmenty budowli, zwłaszcza tych socjalistycznych. Włączałem je do swoich działań, tworząc per-
formanse, scenariusze i koncepcje, które miały służyć społeczności artystycznej.

Współpraca z Oberlihtem należała do wyjątkowo owocnych. Stowarzyszenie było wtedy bardzo 
młode. Przypominało raczej kolektyw: było dynamiczne i płynne, a jego członkowie często się zmie-
niali. Ta zmienność była częścią procesu poszukiwania odpowiednich rozwiązań, właściwych środ-
ków wyrazu i zespołowej dynamiki, które umożliwiałyby tworzenie wartościowych projektów.

Przez kilka kolejnych lat kontynuowałem działania z Oberlihtem i  jego założycielem Vladimirem 
Usem. Mocną stroną tej współpracy było szczególne zainteresowanie polityką miejską, a projekt 
Open Flat stał się tu kluczowym elementem, katalizatorem różnych procesów. Jego osadzenie 

*	 Była to ustawiona w  przestrzeni publicznej replika typowego mieszkania budownictwa socjalistycznego, 
składająca się z  kuchni, łazienki, pokoju i  balkonu. Mieszkanie nie miało ścian zewnętrznych (z  wyjątkiem 
fasady), a meble, instalacje i elementy wyposażenia były zaznaczone na podłodze – jak w rysunkach archi-
tektonicznych. W 2011 roku praca ta była prezentowana również w Białymstoku, na placu Jana Pawła II, w ra-
mach zorganizowanej przez Galerię Arsenał wystawy zbiorowej „Podróż na Wschód” (przyp. red.).
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maybe a defining moment for me, connecting my art projects and activities to the art community 
in Chisinau. After that my ideas somehow took shape within the framework of engaging with pub-
lic space. So, dealing with public space became, on one hand, a kind of substantial responsibility, 
and on the other, it led me to start researching the urban context and how an artist could relate 
to it. So, this was quite a complex issue, and I was also curating a project called Chisinau—Art, 
Research in Public Sphere. That was important because it helped bridge and connect my artistic 
practice, though in this case, I was developing the project as a curator. It also influenced my un-
derstanding, and we involved many artists. We focused on working with public space in Chisinau 
not just as a  physical location but as a  subject in itself. Many topics came into play, including 
urban policies and the preservation or conservation of Chisinau’s architectural heritage, which 
nobody had previously thought of from that point of view. It became a process of connecting our 
practices and our understanding of who we are and why we work, especially in this context. We 
also linked our practice with the Transnistrian region, which is quite unusual, as it was difficult to 
access and to build connections with the art communities from Tighina and Tiraspol. That remains 
a very particular kind of challenge.

Chisinau was a starting point for me, both as a curator and as an artist, to expand my understand-
ing and perception of my role as an artist, curator, practitioner, art worker, or cultural worker in this 
context.

The next project with Oberliht was Open Flat/Apartament Deschis in 2009.* Things became more 
solid, more crystallized for me, as I  began working with specific elements like urban furniture or 
sampling architecture, such as socialist architecture, and incorporating those into certain works to 
develop performative actions, scenarios, or ideas about how they could serve the art community. 

The collaboration with Oberliht was one of the most productive. Oberliht was still very young as 
an organization, more like a collective, and it was also very fluid, with people changing from time to 
time. This fluidity was also part of the process of understanding how to find the right solution, the 
right kind of medium, and the right collective dynamic that could produce work. 

We continued working with Vladimir Us and Oberliht for several years after that, and one of the 
strong points was that he focused specifically on urban policies. Open Flat became one of the key 
elements, acting as a catalyst. Placing it at a certain moment, in a specific location in Chisinau, be-
came the starting point for going deeper into understanding those policies and interacting with 
them, criticizing them.

*	 It was a replica of a typical socialist housing flat, consisting of a kitchen, bathroom, room and balcony and 
placed in a public space. The apartment had no external walls (except the façade), and the furniture, instal-
lations and equipment were marked on the floor—as in architectural drawings. In 2011, this work was also 
presented in Białystok, at Jana Pawła II Square, as part of the collective exhibition The Journey to the East 
organized by the Arsenal Gallery in Białystok (editor’s note).
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w określonym czasie i miejscu w Kiszyniowie było punktem wyjścia do głębszego zrozumienia po-
lityki miejskiej, interakcji z nią oraz jej krytycznego oglądu.

Proces ten trwa do dziś. Nie powiedziałbym, że poprzez realizację Open Flat natychmiast roz-
wiązaliśmy jakiekolwiek problemy. Przeciwnie – projekt zapoczątkował rozwój idei i sytuacji, które 
z jednej strony wprowadziły większą spójność w działaniach, ale z drugiej rzuciły światło na kolejne 
sprawy, z którymi wciąż się mierzymy w Kiszyniowie. Uważam, że był to jeden z najbardziej produk-
tywnych i efektywnych procesów, w jakich miałem okazję uczestniczyć, i cieszę się, że w odpowied-
nim momencie mogłem wnieść do niego swój wkład.

O czym opowiada prezentowana na wystawie praca Kuchnia-stołówka dla pracowników kultury 
i co zainspirowało jej powstanie?

Częścią tej instalacji jest kuchnia, dlatego punktem wyjścia stały się meble oraz ich projekty z okre-
su konstruktywizmu w Związku Radzieckim – a szczególnie moduł opracowany przez Strojkom (Ko-
mitet Budowlany) RFSRR. Była to kompaktowa zabudowa, wpisująca się w ideę tworzenia niewiel-
kich, funkcjonalnych elementów wyposażenia przestrzeni mieszkalnej. Podejmowano wówczas 
różne próby maksymalnego ograniczenia wymiarów, aby przedmioty mogły służyć zarówno jednej 
osobie, jak i całej rodzinie.

Zajmując się projektem Open Flat dla Oberlihtu, zastanawiałem się, czy powinienem stworzyć do 
niego specjalne meble, czy raczej całkowicie z tego zrezygnować. Wówczas narodził się pomysł, by 
„wziąć na warsztat” meble, kuchnię i jej logikę, ponieważ kuchnia od zawsze odgrywa istotną rolę 
w naszym życiu społecznym. Okres demokratyzacji lat 60., czas „odwilży”, był krótkim momentem 
w historii Związku Radzieckiego, kiedy ludzie zaczęli myśleć nieco bardziej otwarcie. Gdy nastąpił 
konserwatywny zwrot po dojściu Breżniewa do władzy, życie społeczne stało się opresyjne, a  lu-
dzie zaczęli szukać schronienia we własnych mieszkaniach. Kuchnia stała się wówczas miejscem 
ucieczki, przestrzenią spotkań, rozmów, wymiany idei; organizowano nawet wystawy w prywatnych 
domach. To właśnie wtedy zaczęliśmy rozumieć, że przestrzeń mieszkalna może stać się miejscem 
krytycznego myślenia i rozwoju niezależnych idei w opozycji do władzy państwowej. Dlatego stwo-
rzyłem tę jednostkę kuchenną jako przestrzeń tworzenia i  gotowania. Z  czasem dodałem do niej 
kolejną warstwę czy też skrzydło – zapraszające innych do udziału w procesie dzielenia się ideami 
i  jedzeniem. W ten sposób ukształtowała się relacja między przestrzenią wewnętrzną, czyli kuch-
nią, a przestrzenią zewnętrzną – stołówką. Te dwa elementy zaczęły się łączyć i przenikać, tworząc 
jedność. Postrzegam tę instalację jako platformę umożliwiającą publiczności i współpracownikom 
uczestnictwo we wspólnym doświadczeniu. To przestrzeń dzielenia się i wymiany podczas przygo-
towywania i spożywania posiłków. Nie jest to praktyka nowa: jednym z artystów, którzy zainicjowali 
działania polegające na gotowaniu i  dzieleniu się ideami z  innymi, był np. Rirkrit Tiravanija. Róż-
nica między nami polega na tym, że chciałem stworzyć dodatkowo konstrukcję, instalację, której 
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This is the process that has continued until now. I wouldn’t say that by inserting Open Flat into 
Chisinau, we instantly solved any problems. On the contrary, it was just a starting point for develop-
ing ideas and situations that brought more consistency and more issues to the surface—issues we 
are still dealing with in Chisinau. And I think it’s one of the most productive and efficient processes 
I’ve taken part in. And I am glad that I could contribute to it at the right moment.

The work in the exhibition—Kitchen-Canteen for Cultural Workers—what is it about, and what in-
spired you when you made it?

Part of this installation is the kitchen, so the starting point was the furniture and the design of the 
furniture of constructivist-period furniture in the Soviet Union, especially a unit which was devel-
oped by Stroikom [Construction Committee of the RSFSR]. It is a very compact unit, which is part of 
the logic behind making compact elements for living space. There were several attempts to make it 
as compact as possible, serving either a single person or a family.

While I was developing Open Flat for Oberliht, I was also thinking about whether I should also 
design a specific furniture for that project or to avoid it entirely. So out of that context, the idea 
emerged to work with the furniture, with the kitchen, with the logic of the kitchen, because the 
kitchen is quite important for our social life as well. And if we talk about the period of democra-
tization in the 1960s, during the “Thaw” era, there was a brief moment in the Soviet society when 
people started thinking a  bit more openly. As that period shifted into the Brezhnev era, when 
things became more conservative and social life more closed and oppressed, people sought  
refuge in their apartments. They found escape in their kitchens, where they discussed ideas, gath-
ered and even held exhibitions in private apartments. This is how we came to understand that our 
living space could also be a place of critical thought and idea development in opposition to the state 
or authority. So, the kitchen became quite important at that time. That’s why I developed this unit as 
a space where you produce something and cook. Later I added another layer or another wing: a space 
for inviting other people to participate in the process of sharing ideas, of sharing food. And this is 
how the relationship between the indoor space, which is the kitchen, and outdoor space, which is 
the canteen, began to take shape. So, these two elements, for me, started to connect and merge into 
a single piece. This is how I frame it, as a kind of platform for inviting the public and our colleagues 
to participate in the process. So, it’s a device for sharing, while consuming and preparing food. And 
this is not something new. For example, Rirkrit Tiravanija was one of the artists who initiated this 
type of practice—cooking and sharing information or ideas with other people around him. The only 
difference, in my case, is that I was also thinking about this sort of construction, about this installa-
tion which would incorporate a kitchen. For us, it’s more or less about framing our space where we’ve 
hidden ourselves every once in a while. Or simply, a space where you could feel very intimate, very 
protected. Meanwhile, the canteen is a space for dissemination, an open space for the public.
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integralną częścią byłaby kuchnia. Chodziło o obramowanie przestrzeni, w której od czasu do czasu 
można się ukryć – kameralnej i bezpiecznej. Z kolei stołówka jest przestrzenią otwartą dla publicz-
ności, miejscem dzielenia się i wymiany.

Co myślisz o epoce sowieckiej? Wiem, że to dość szerokie pytanie, ale kiedy ja lub inni patrzymy na 
twoje prace, często pojawia się w nich jakiś rodzaj nostalgii za tamtym okresem. Czy powinniśmy 
to tak odbierać, czy może oznacza to dla ciebie coś innego?

Tak, rzeczywiście można dostrzec w moich pracach pewną nostalgię, ale dla mnie ważne jest coś in-
nego: staram się pracować z elementami, które są znane – nie tylko mnie osobiście, ale nam wszyst-
kim. Te oswojone motywy powinny być osadzane w kontekstach, które pozwalają nam iść naprzód, 
sprzyjają zrozumieniu i otwierają nowe możliwości na przyszłość. Nie postrzegam tego jako nostal-
gii, bo ona niewiele mi daje. Nie inspiruje mnie ani nie poszerza mojej perspektywy. Dla mnie waż-
niejsze jest przenoszenie dawnych elementów w nowe konteksty i nadawanie im nowych znaczeń. 
Chodzi o to, by wziąć coś starego i wykorzystać to jako impuls do rozwoju, do progresywnego my-
ślenia, które otwiera przed nami nowe potencjały. Oczywiście zdaję sobie sprawę, że elementy takie 
jak ściany czy fragmenty architektury mogą wielu osobom wydawać się szare, ograniczające. Dla 
mnie jednak są materiałem, który można przekształcić, przemyśleć i  zmienić w  coś, co niesie na-
dzieję, nowe możliwości i świeżą energię. W wielu instalacjach rozwijam nowe scenariusze i  idee, 
tworząc platformy do pozytywnego, a nie negatywnego działania.

Myślenie pozytywne i wprowadzanie dawnych elementów w nową rzeczywistość pozwoliło nam 
iść do przodu. Oczywiście można dyskutować o tym, dokąd nas to doprowadzi, w zależności od da-
nego przypadku. Kiedy jednak pracowałem z  elementami architektury w  Tbilisi czy w  Warszawie, 
zawsze koncentrowałem się na ich jaśniejszych stronach, a  nie na tym, co w  nich mrocznego czy 
depresyjnego. Chodziło o  podejście do nich z  nową energią, z  nastawieniem progresywnym, ze 
światłem i nadzieją.

Dużo podróżujesz. Jak określiłbyś kontekst swojej pracy? Czy twoją twórczość kształtują konkret-
ne miejsca, czy raczej czerpiesz z szerszego, globalnego kontekstu geopolitycznego?

Jestem bardzo związany z miejscem, w którym się urodziłem, moja wiedza i doświadczenie po-
chodzą z  Europy Wschodniej. To kontekst, w  którym jestem głęboko zakorzeniony, i  większość 
moich projektów w taki czy inny sposób się do niego odnosi. Trudno mi się od tego odciąć. Kiedy 
mieszkałem w Azji Centralnej, moje działania nie odbiegały znacząco od tego, co robiłem wcześ- 
niej; wciąż dotyczyły idei, dynamik i polityk wspólnych dla krajów i społeczności postsowieckich. 
To złożone, wielowarstwowe środowisko pełne tematów i możliwości twórczej interakcji. Na przy-
kład w Tadżykistanie był okres otwarcia sfery publicznej, który później, w czasie wojny domowej, 
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What do you think about the Soviet era? I know that it’s quite a broad question, but when I or oth-
ers look at your work, it often appears to carry a kind of nostalgia for the Soviet era. Should we 
perceive it that way, or does it mean something different for you? 

Yeah, it definitely could be seen or interpreted as a kind of nostalgia, but what is important for me 
is that I try to work with familiar elements, not only for me but for us collectively. These familiar 
pieces should be incorporated or inserted into a context that helps us move forward, creates un-
derstanding, and opens up possibilities for the future. I don’t see it as a nostalgia, because nos-
talgia doesn’t give me much space or inspiration. But it’s very common for me to bring these ele-
ments into a new context to create new meaning. So, it’s about taking something old and using it 
to foster progress, progressive thinking that opens up new potential. And also, I admit that it may 
not be very inspiring for some people, if what you see are walls, or architectural elements, which, 
by definition, feel closed off or grey to many of us. But for me, they are just samples and elements 
of new situations. They’re things we can reformulate and reorganise into something that gives us 
hope, new potential, and new energy. Some of these installations involve new scenarios or ideas, 
becoming platforms for something positive, not negative.

Thinking positively and bringing these elements into a  new reality has essentially allowed us 
move forward. There could be many discussions about the direction these things take, depending 
on the case. Nevertheless, for example, when I was working with architectural elements in Tbilisi, for 
example, or in Warsaw, it was always about focusing on the brighter side of those elements, not on 
their darker or depressive functions and associations. It was about approaching them with a new 
type of energy, with progressiveness, with light, with hope.

You travel a lot. What would you say is the context for your work? Does a specific locality shape 
your work, or is it more rooted in a global, geopolitical context? 

I am very attached to where I was born, and my expertise really comes from Eastern Europe, so I’m 
deeply grounded in that context. Most of my projects somehow deal with that context. It’s really 
difficult to detach myself from that. But when I lived in Central Asia, that wasn’t that far from what 
I had been doing before. It was still connected to the ideas, dynamics, and politics shared by those 
countries and communities, the so-called post-Soviet context. So, it’s a vast and complex envi-
ronment to deal with, full of ideas and possibilities for interaction. For example, in Tajikistan, there 
was a period when the public sphere opened up, and then it entered a phase of confrontation during 
the civil war. We also went through a similar situation in Moldova in the early 1990s. The mechanism 
of transition is massive. It has given me a lot to think about and has sparked many ideas, whether  
for projects I’ve developed as a curator, an artist or filmmaker, because I also produced certain 
documentaries on the Soviet modernist architecture in Central Asia. That work resonated with 
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przeszedł w fazę konfrontacji. W Mołdawii przeżyliśmy podobną sytuację na początku lat 90. Me-
chanizm transformacji jest potężny: dostarczył mi wielu przemyśleń i stał się źródłem inspiracji do 
projektów, które realizowałem jako kurator, artysta i  filmowiec. Nakręciłem między innymi kilka 
filmów dokumentalnych o sowieckiej architekturze modernistycznej w Azji Centralnej. Ta praca 
silnie rezonowała z dziedzictwem architektonicznym Mołdawii, które przez długi czas pozostawało 
w cieniu. Właśnie dlatego wielu ludzi wciąż nie dostrzega wartości nie tylko samej architektury, ale 
też energii i środków w nią zainwestowanych: rozwoju infrastruktury miast, ich funkcjonalności, 
terenów zielonych, parków, choćby w samym Kiszyniowie. To wszystko elementy, które zbyt czę-
sto są niedoceniane.

Z drugiej strony, kiedy podróżuję do miejsc takich jak Chiny czy Wietnam, również staram się roz-
poznawać pewne schematy i wchodzić w dialog z lokalnymi sposobami organizacji życia miejskie-
go. Interesuje mnie polityka, przestrzeń publiczna, życie społeczne i polityczne. Oczywiście trudno 
jest odnieść się do jakiegokolwiek kontekstu, jeśli nie pozna się go wystarczająco dobrze, a to wy-
maga czasu. Dlatego zawsze zabieram ze sobą swoje doświadczenie, swój „bagaż” praktyki i wiedzy 
zakorzenionej w Europie Wschodniej, gdzie się urodziłem i kształciłem.

Podróżowanie daje ogromne pole do wyobraźni, ale wiąże się też z dużą odpowiedzialnością za 
sposób, w jaki wchodzimy w relacje z nowym miejscem i jak je interpretujemy. To proces, który wy-
maga refleksji i czasu. Dopiero wtedy można odpowiedzieć na zastaną sytuację konkretnym projek-
tem, interwencją czy ideą.

Prosimy artystów o refleksję nad tytułem wystawy „Wspólny krajobraz / Powitanie obcego”. Jak 
interpretujesz pojęcia „wspólny”, „krajobraz” albo „wspólny krajobraz”? Kim jest dla ciebie obcy? 
Jak postrzegasz jego rolę?

Jest wiele rzeczy, które dzielę z ludźmi. I myślę, że większość tego, co przyjmuję za swoje i akceptuję, 
jest również bliskie osobom żyjącym gdzie indziej. Niezależnie od tego, czy jestem w Azji Centralnej, 
Stanach Zjednoczonych, czy na Polinezji, odkrywam, że mamy ze sobą wiele wspólnego, że łączą 
nas podobne idee – więc nie ma większego znaczenia, gdzie aktualnie się znajduję ani w jakim kraju 
pracuję. Czuję, że dzielę z ludźmi z różnych krajów pewien zestaw wartości. A jeśli chodzi o obcego, 
to mam wrażenie, że często sam siebie postrzegam jako obcego w tym świecie. Nie projektuję tego 
statusu na innych, tylko traktuję siebie jako obcego.

Jak funkcjonujesz w roli obcego?

Zawsze staram się wracać do miejsca i  społeczności, z  których pochodzę, i  wnosić do nich swój 
wkład. W moim wypadku zawsze się to sprawdza. Za każdym razem, gdy przyjeżdżam do domu, czuję, 
że jestem we właściwym miejscu, bo to tu znajduje się społeczność, z którą wiele mnie łączy i której 
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the architectural heritage we have in Moldova, which has long been neglected. That’s why many 
people do not recognise the value of not only architecture, but also energy. The values, the capac-
ities invested in cities, the development of the city’s infrastructure, the functional aspects, green 
spaces, and parks in Chisinau are all important elements that often go unrecognised. 

On the other hand, when I travel, for example, to China or Vietnam, I also recognise things or try 
to interact with certain dynamics of how urban life is organised. I’m interested in the politics, pub-
lic space, social life, political life. Of course, it’s not easy to relate to any context as a practitioner 
without spending time there. So, I always bring my own experience, my “luggage” of practice and 
my understanding rooted in Eastern Europe, where I was born and educated.

Travelling a lot gives you a lot of space for imagination, but it also brings a great deal of respon-
sibility for how you interact with and deal with these subjects. So that’s something that requires 
reflection, which takes time to understand, and then, in a given place, you can respond with specific 
projects, interventions, or ideas.

We also ask artists to reflect on the title of the exhibition, Common Landscape / Greeting a Stranger. 
How do you interpret “common”, “landscape”, or “common landscape”, and the figure of the 
stranger? Who is the stranger? How do you see the role of the stranger? 

There are a lot of things I share with people. And I think the majority of the things that I embrace 
are common to others as well. Be it Central Asia or the United States or Polynesia, I still feel that 
we are on the common ground, that we share similar ideas, so it doesn’t matter much where I am 
or which country I’m visiting or working in. I feel I share values with the people there. And speaking 
of strangers, I think I often see myself as a stranger in this world. I don’t project that status onto 
others. Instead, I relate to myself as the stranger.

And then, what is your role as a stranger?

I always try to return to where I belong as a member of my community and to contribute to that 
community. That’s something which works for me in most cases. Every time I come back home, I feel 
like I have to be there because there is a community and a team with whom I have many things to 
share and contribute. I feel more useful in my community, because I feel closer to it, and I try to give 
as much as possible. So, in that context, I feel like I’m more efficient as a human being but also as 
a professional. Because I also teach in a way, I share knowledge, and in that capacity, I  feel more 
useful when I am at home. Then, I’m not a stranger. But elsewhere in the world I am a stranger who 
collects information, does research, looks for partnerships, for common ground, for friendship, for 
many things. 
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chcę dawać z siebie jak najwięcej. Tutaj czuję się bardziej efektywny jako człowiek i jako profesjona-
lista – bo w pewnym sensie uczę, dzielę się wiedzą. Tu nie jestem obcy. Ale w innych częściach świata 
występuję w roli obcego, który zbiera informacje, prowadzi badania, szuka partnerstw, wspólnego 
języka, przyjaźni, wielu rzeczy.

A samo pojęcie krajobrazu – czy ma dla ciebie szczególne znaczenie?

Kiedy byłem dzieckiem, krajobraz kojarzył mi się z otwartym polem. Dziś postrzegam go raczej jako 
pejzaż miejski. Ten widok mnie prześladuje, towarzyszy mi nieustannie. Istnieją więc we mnie dwie 
wizje krajobrazu, dwie rzeczywistości, których nie potrafię się pozbyć. Fakt, że wykształciłem się 
w przestrzeni miejskiej, wpłynął również na moje wyobrażenie krajobrazu jako czegoś nierozerwal-
nie związanego z architekturą i strukturą miasta.

Z  czego składa się twoja tożsamość? Mam wrażenie, że szukasz ludzi podobnie myślących, a  to 
samo w sobie jest już formą tożsamości: identyfikujesz się z tymi, którzy podzielają twoje warto-
ści, doświadczenia, sposób myślenia. Czy to trafne spostrzeżenie? Czy narodowość jest dla ciebie 
istotna?

Identyfikuję się z krajem, w którym się urodziłem, czyli z Mołdawią, oraz z bardzo małą społeczno-
ścią. Utożsamiam się także z napięciami politycznymi i burzliwymi okresami, przez które nieustannie 
przechodzimy: z niestabilnością polityczną, ekonomiczną, geopolityczną.

Jesteśmy listkami na drzewie. I  to właśnie jest moja tożsamość. Staram się myśleć, że jest to 
coś, co odziedziczyłem. To moje dziedzictwo. Nie mogę być „lepszy” niż ono. Jestem jak liść, który 
w pewnym momencie po prostu odleci.

Jesteśmy dziś narażeni na wiele rzeczy i to nas wzmacnia, ale jednocześnie wchodzimy w stan, któ-
rego nie da się już cofnąć. W tak niewielkim i niestabilnym środowisku jedyne, co naprawdę możemy 
robić, to pracować, wnosić swój wkład, budować, organizować. I właśnie to uważam za najważniejsze. 
Poza tym sądzę, że bardzo trudno jest realnie wpłynąć na szerszy obraz sytuacji. Nie wierzę, że kie-
dykolwiek w pełni uporamy się z odczuciami związanymi z tym, jak siebie określamy: Mołdawianami, 
obywatelami Mołdawii, Rumunami, osobami mówiącymi po rumuńsku, czy też jakkolwiek inaczej.

Istnieje wiele wyróżników i cech, które można sobie przypisać, identyfikując się z konkretną gru-
pą, z  określoną platformą, ale dla mnie znacznie cenniejsze jest otwarcie, gotowość do wymiany 
i dzielenia się. Bliska jest mi też idea stopniowego łączenia się z innymi częściami świata. Jeśli spoj-
rzeć na rzeczywistość w sposób bardziej globalny i otwarty, można przekroczyć kategorie i grani-
ce. Można zacząć postrzegać siebie jako innego rodzaju człowieka, który nie musi być ograniczony 
przez przynależność do danego miejsca lub grupy etnicznej, zakleszczony w jakimś mentalnym bun-
krze. Starajmy się być bardziej otwarci, przynależeć do globalnej wspólnoty.
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And the notion of landscape, does it mean something to you? 

When I was little, I perceived landscape as an open field. Today I feel the landscape as a sort of urban 
landscape. This urban landscape haunts me, it’s always with me. So, these are the two perceptions, 
two realities that I somehow cannot get rid of. The fact that I was educated in an urban context also 
defines my idea of a landscape as something urban, with architectural elements. 

What does your identity consist of? I get the sense that you are searching for like-minded people, 
which itself is a kind of identity: you identify with people who share your background, values, or 
way of thinking. But is it true? Does nationality mean something to you?

In my case, I identify with the country where I was born, Moldova, and with a very small communi-
ty. I also identify with the political confrontations and turbulent periods that we continuously live 
through: political instability, economic instability, geopolitical instability.

We are like a leaf, like a small leaf on a tree. So this is my identity. I try to understand that this is 
something that I’ve inherited. This is my heritage. I cannot be better than that. You know, like a leaf, 
which at some point will fly away.

So we are exposed to so many things, and that makes us stronger. But it also becomes something 
we can no longer change. In such a small and unstable environment, all we can do is act profession-
ally, contribute, build, organize. So that’s what I  feel is important. And more than that, I  think it’s 
quite difficult to improve the bigger picture. I don’t believe we’ll ever fully resolve our own feelings 
about calling ourselves Moldovans, or citizens of Moldova, or Romanians, or Romanian-speaking 
people, or whatever label is used.

There are a lot of differences and qualities that you might attach to yourself through one group 
or another, or to a certain kind of platform, but feeling open and feeling more like exchanging and 
sharing, is more valuable to me and I also like the idea of gradually connecting with other parts of 
the world. So if you look at things in a more global or open way, of course you can transcend cat-
egories and borders. You can perceive yourself as a different kind of human being, not necessarily 
local or ethnically confined or boxed into some kind of bunker. We try to be more open, to belong 
to a global community.

Politically, we are always in some kind of minority. And this minority is either oppressed or under 
pressure, but you have to resist, you have to continue, to do your work, to evolve, to contribute. And 
through certain scenarios, installations, or projects that you are able to create, you can help im-
prove things. Through critique, through connection, through offering something—I think that’s the 
kind of potential I’m searching for. And that’s where I locate my identity.
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Z politycznego punktu widzenia zawsze jesteśmy w jakiejś mniejszości, która jest albo tłumiona, 
albo poddawana presji. Ale trzeba temu stawiać opór, trzeba działać dalej, robić swoje, rozwijać 
się, wnosić swój wkład. Poprzez scenariusze, instalacje, projekty, które udaje się stworzyć, poprzez 
krytykę, budowanie relacji, oferowanie czegoś innym – można zrobić wiele dobrego. Właśnie w tym 
widzę potencjał, którego poszukuję. I to właśnie w tym miejscu lokuję swoją tożsamość.
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Pod wspólnym cieknącym dachem
Warsztaty i pokaz filmu z udziałem artysty
i kuratora Vladimira Usa, inicjatora projektu
Kuchnia-stołówka dla pracowników kultury (patrz również ss. 244–245)
od lewej: Vladimir Us, Kinga Lendeczki

Under One Leaking Roof
Workshop and film screening with the artist
and curator Vladimir Us, initiator of the project
Kitchen-Canteen for Cultural Workers (see also pp. 244–245)
from left: Vladimir Us, Kinga Lendeczki

fot./photo: Maja MacKenzie / Galeria Arsenał w Białymstoku
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MaLi Wu 
[TW]

Urodzona w Tajpej MaLi Wu jest artystką i pro-
fesorką honorową Graduate Institute of Trans-
disciplinary Art na National Kaohsiung Normal 
University w Tajwanie. Jest znaczącą praktyczką 
i teoretyczką sztuki zaangażowanej społecznie, 
w swojej trzydziestoletniej karierze zrealizowała 
wiele projektów. Wśród jej wystaw indywidu-
alnych warto wymienić „Wu Mali: Dàng” w Kao- 
hsiung Museum of Arts (2023) oraz “Wu Mali: 
Working in Public 2006-2011” w Tajpej (2011). 
Jej prace były prezentowane m.in. na Singapo-
re Biennale (2022), Taipei Biennial (2008, 1998), 
Fukuoka Asian Art Triennale w Japonii (2005); 
Asian Pacific Triennale (1999) i 46. Biennale 
w Wenecji (1995). Otrzymała tajwańskie nagro-
dy artystyczne: National Award for Arts (2016) 
oraz Taishin Arts Award (2013). Była współku-
ratorką 11. Taipei Biennale (2018). W 2020 roku 
zainicjowała i do tej pory jest odpowiedzialna 
za „Art for Social Change” – program rezydencji 
artystycznych wspierany przez National Tainan 
Living Arts Center.

Born in Taipei, MaLi Wu is an artist and honorary 
professor of Graduate Institute of Transdiscipli-
nary Art, National Kaohsiung Normal University, 
Taiwan. A highly influential practitioner and 
theorist of socially engaged art, she has devel-
oped numerous projects over a thirty-year long 
career. Her solo exhibitions include i.a. Wu Mali: 
Dàng in Kaohsiung Museum of Arts in 2023  
and Wu Mali: Working in Public 2006–2011  
in Taipei in 2011. Her work has been included in 
biennials such as Singapore Biennale (2022), 
Taipei Biennial (2008, 1998), Fukuoka Asian Art 
Triennale, Japan (2005); Asian Pacific Triennial 
(1999) and 46. Venice Biennale (1995). She re-
ceived Taiwan’s National Award for Arts in 2016, 
and the Taishin Arts Award in 2013. She has 
co-curated the 11th Taipei Biennale, 2018. Since 
2020 she has initiated and is in charge of the 
“Art for Social Change”, an artist-in-residence 
program supported by National Tainan Living 
Arts Center.
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Smaki imperium to zapis historii sześciu „do-
stawców smaków”, którzy z powodu globalizacji 
i wojen imperialnych, w różnych czasach i w róż-
nych okolicznościach, przenieśli się do Qijin 
(dzielnica tajwańskiego miasta Kaohsiung), aby 
przetrwać. Smaki ich życia, katalizowane przez 
doświadczenia migracyjne, odzwierciedlają 
wielowarstwową i złożoną historię miasta Kaoh-
siung, a nawet całej wyspy Tajwan.

Tastes of Empire recorded stories of 6 “flavor 
providers” who, due to factors such as global- 
ization and imperial wars, moved to Cijin at dif-
ferent times and under different circumstances 
to survive. The tastes of their lives catalyzed by 
their migration experiences reflect the layered 
and complex history of Kaohsiung city or even 
the island of Taiwan as a whole.

Smaki imperium, 2024 
dwukanałowa instalacja wideo, 33′
ZDJĘCIA: YiChing Chen, Kang Yen
MONTAŻ DWUKANAŁOWEGO WIDEO: ZongYuan Tien  
 
Tastes of Empire, 2024 
two-channel video installation, 33′
CINEMATOGRAPHY: YiChing Chen, Kang Yen
TWO-CHANNEL VIDEO EDITING: ZongYuan Tien 
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Wywiad NienTing Chen i Yulii Kosterevej z tajwańską artystką MaLi Wu

23 stycznia 2025

NienTing Chen (NTC): MaLi, czy mogłabyś się krótko przedstawić i opowiedzieć o swojej prakty-
ce artystycznej?

MaLi Wu: Bardzo się cieszę, że możemy się spotkać online. Jestem artystką i od wielu lat również 
pedagożką artystyczną. W latach 80. studiowałam sztukę w Düsseldorfie w Niemczech. W połowie 
tamtej dekady wróciłam do Tajwanu i od tamtej pory zajmuję się zarówno tworzeniem sztuki, jak 
i nauczaniem na uniwersytecie. W ubiegłym roku przeszłam na emeryturę i zakończyłam pracę na 
stanowisku profesorki.

Jest mi niezwykle miło, że zaprosiliście mnie do udziału w wystawie, ponieważ nigdy wcześniej 
nie byłam w Polsce. Myślę, że należę do pierwszego pokolenia tajwańskich artystek skupionych na 
sztuce zaangażowanej społecznie. Moje prace nie tylko poruszają kwestie społeczne, ale również 
aktywnie angażują publiczność w  realizację projektów. Dlatego na tę wystawę wybrałam projekt 
Smaki imperium, nad którym pracuję od kilku lat. Opowiada on o ludziach mieszkających w dziel-
nicy Qijin, która jest częścią Kaohsiung, miasta położonego na południu Tajwanu. Zainteresowały 
mnie ich historie, ponieważ mieszkańcy Qijin pochodzą z różnych zakątków świata. Z powodu wojen 
i konfliktów imperialnych osiedlili się właśnie tam i zostali na stałe. Tego typu sytuacje są dla mnie 
szczególnie interesujące, ponieważ odzwierciedlają nie tylko historię Tajwanu, ale także, jak sądzę, 
współczesne zjawiska o zasięgu globalnym. Wojny i czynniki ekonomiczne sprawiają, że ludzie mi-
grują w różne części świata. W swoim projekcie wykorzystałam jedzenie jako medium do nawiązy-
wania kontaktów, poznawania kultury i historii migracji. Kultura szczególnie wyraża się właśnie po-
przez jedzenie, dzięki któremu w bardzo ciekawy sposób możemy poznawać ludzi i ich historie oraz 
lepiej rozumieć dane miejsce.

NTC: W jaki sposób kontekst społeczny wpływa na twoją praktykę artystyczną?
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Taiwanese artist MaLi Wu interviewed by NienTing Chen and Yulia Kostereva

January 23, 2025

NienTing Chen (NTC): MaLi, can you briefly introduce yourself and tell us about your artistic 
practice? 

MaLi Wu: It’s really a great pleasure to meet you online. I have been an artist and also an art educator 
for a long time, and I studied art in Düsseldorf, Germany, in the 1980s. I went back to Taiwan in the 
mid-eighties, and since then I have been practising art and also teaching in the university. I just re-
tired from my professor position at the university last year.

I am really happy to have this opportunity to do an exhibition in Poland, because I have never 
been there before. I think I am one of the first-generation Taiwanese artists focused on socially 
engaged art. My work is not only related to social issues but also actively involves the public in my 
project. Therefore, the project I wished to present for this exhibition is Tastes of Empire, which 
I have been developing for several years. It’s about the stories of the people who live in Cijin. Cijin 
is part of Kaohsiung, a city in the southern part of Taiwan, and I became very interested in their 
stories because the people who live in Cijin actually came from different parts of the world. Due 
to war and imperial issues, they moved to this particular place and have settled there ever since. 
I’m very interested in this kind of situation because it somehow reflects not only the history of 
Taiwan, but also, I think, a kind of global phenomenon nowadays. Because of war and economic 
factors, people migrate to different places. So, I  took food as a  medium to interact with them 
and try to understand their culture and their history of migration. Culture is especially reflected 
through food, and I think food is a very interesting factor through which to get to know people 
and learn about a place.

NTC: How does the social context influence your artistic practice? 
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Jak już wspomniałam, studiowałam w Niemczech, a do Tajwanu wróciłam w 1986 roku. W tamtym 
czasie Tajwańczycy silnie angażowali się w ruchy społeczne; odbywało się wiele demonstracji, któ-
rych uczestnicy domagali się większej swobody politycznej. Jednak w  Tajwanie wciąż trwał stan 
wojenny, a władzę sprawowała jedna dominująca partia polityczna. Te ruchy społeczne wywarły na 
mnie ogromny wpływ i ukształtowały moje podejście do sztuki. Od lat 2000. interesuję się sztuką 
zaangażowaną społecznie, ponieważ uważam, że sztuka nie powinna ograniczać się tylko do mu-
zeów. Powinna być również obecna w przestrzeni publicznej i dostępna dla zwykłych ludzi. Zawsze 
staram się angażować publiczność w projekty, które realizuję.

NTC: Urodziłam się w Tajpej w 1990 roku, więc nie doświadczyłam stanu wojennego w Tajwanie. 
Jestem ciekawa, jak przebiegał proces demokratyzacji. Czy jako tajwańska artystka wypracowa-
łaś przez te 30 lat wiele strategii działania w obszarze sztuki?

W latach 90. większość prac realizowałam samodzielnie i dotyczyły one głównie kwestii społecz-
nych. Jednak od początku lat 2000. czułam, że to za mało. Chciałam, aby moja sztuka w większym 
stopniu angażowała publiczność. Dlatego zaczęłam również tłumaczyć książki o sztuce zaangażo-
wanej społecznie. Myślę, że dziś ten nurt jest w Tajwanie dość popularny, ale niekoniecznie dlatego, 
że artyści naprawdę starają się angażować społeczności w swoje projekty. Właśnie w tym widzę róż-
nicę. Od lat 80. do początku XXI wieku społeczeństwo i atmosfera w Tajwanie były zupełnie inne. Od 
lat 90. kraj stopniowo zaczął zmierzać w stronę demokracji, a co za tym idzie, także społeczeństwo 
zaczęło bardziej interesować się sztuką. Pojawiły się też publiczne fundusze wspierające projekty 
angażujące ludzi, co dodatkowo sprzyjało rozwojowi takiej twórczości.

NTC: Zatem Twoja praktyka artystyczna jest silnie zaangażowana społecznie. Pozostając w  tym 
kontekście, chciałabym zapytać, czym dla ciebie i Twojej praktyki artystycznej jest artyzm?

Yulia Kostereva (YK): Czy mogę doprecyzować, dlaczego zadajemy to pytanie? Ostatnio na świecie 
wiele się zmieniło i wydaje się, że sztuka wraz ze swoimi estetykami powinna na te zmiany reago-
wać. Mam wrażenie, że nie jesteśmy już w stanie rozstrzygnąć, czym jest sztuka, bez ponownego jej 
przemyślenia czy zrewidowania. Dlatego chciałybyśmy zadać pytanie: czym dla ciebie dzisiaj jest 
sztuka, w obecnej sytuacji, w twoim kontekście, i dlaczego według ciebie jest ona ważna?

Podczas studiów artystycznych w  latach 80. w  Düsseldorfie wzorcem była dla mnie historyczna 
awangarda. Podążałam za ideą sztuki jako medium interwencji w  sprawach społecznych. Jednak 
około roku 2000 zaczęły coraz częściej padać pytania o rolę artysty w społeczeństwie, a także o to, 
z  jakiej racji twórcy mieliby zajmować uprzywilejowaną pozycję pozwalającą im krytykować spo-
łeczeństwo czy opinię publiczną. To sprawiło, że zaczęłam postrzegać sztukę jako narzędzie, które 
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As I mentioned, I studied in Germany and came back to Taiwan in 1986. At that time, Taiwan was 
very involved in social movements; there were many demonstrations demanding greater political 
freedom. However, Taiwan was still under martial law then, with only one major political party in 
power. These social movements inspired me deeply and shaped my approach to art. Since the 
2000s, I have been interested in socially engaged art because I think art should not be just for 
museums but also for the general public. I always want the public to be engaged in my projects.

NTC: I was born in 1990 in Taipei, so in my life I haven’t experienced martial law in Taiwan. I’m cu-
rious about Taiwan’s democratization progress. As a Taiwanese artist, MaLi, have you developed 
different strategies for practising art over these 30 years? 

In the nineties, most of my work was just done by myself, and it was all related to social issues. 
However, from the 2000s, I felt it wasn’t enough, and I hoped that my artwork could involve public 
participation. And that’s why I also started translating art books on social engagement. I would 
say that nowadays socially engaged art is quite popular in Taiwan, but not necessarily because 
artists use this method to engage the public or involve communities in their art projects. I think 
that’s the difference. So, from 1980s to 2000s, the whole society and social atmosphere in Taiwan 
were quite different. From the nineties onwards, Taiwan gradually became more like a democratic 
country, and I think that in the art world, the general public became more interested in art. Also, 
public art funding started to support projects that involve public participation. 

NTC: So your art practice is strongly linked to social engagement. Staying in this context, I would 
like to ask what artistry is for you and your art practice?

Yulia Kostereva (YK): May I explain a bit more why we are asking this question? We were thinking 
that recently many things in the world have changed, and it seems that art, with its aesthetics, 
should also respond to this situation. It seems that we are no longer able to decide what art is 
without rethinking or reviewing it. So, with this question, we would like to revisit the notion of art: 
what is art for you in this current situation, in your context, and perhaps in your understanding of 
why it is important?

I received my art education in the eighties in Düsseldorf, so at that time, the historical Avant-garde 
was a kind of model for me, and I followed the idea of art as a medium to intervene in society. How-
ever, in the year 2000, I think there were a lot of questions about the role of artists in society and 
also why artists should hold a higher position to criticise the general public and society. With this in 
mind, I began thinking that art could be a medium to engage the public in rethinking the problems 
and challenges we face today. That’s why I have used socially engaged art since then. Sometimes, as 
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może służyć do angażowania ludzi w refleksję nad problemami i wyzwaniami współczesnego świa-
ta. Dlatego od tamtego czasu tworzę projekty oparte na sztuce zaangażowanej społecznie. Jako 
artystka czasami sama nie wiem, jak reagować na to, co dzieje się wokół mnie, ale sztuka może być 
doskonałym medium, które zaprasza innych do wspólnego zastanowienia się nad problemami. Taka 
metoda pracy pozwala też ujawnić różnorodne spojrzenia na te same kwestie.

YK: Kiedy myślimy o sztuce, artyście czy produkcji artystycznej, zwykle bierzemy pod uwagę cały 
ekosystem: artystę, muzeum, krytyków, teoretyków itd. Jak wyglądają twoje doświadczenie na 
tym gruncie? Mam na myśli sytuację, w której publiczność nie jest jeszcze gotowa, muzea nie chcą 
pokazywać tego rodzaju sztuki, a krytycy nie wypowiadają się na temat waszych działań. Jak ra-
dzisz sobie z takimi wyzwaniami?

Wspominasz o ekosystemie. Prawdopodobnie nasz ekosystem sztuki nie jest jeszcze tak dojrzały 
jak ten na Zachodzie. Jednak w 2018 roku byłam współkuratorką Biennale w Tajpej zatytułowanego 
Post-Nature: A Museum as an Ecosystem. Jeśli chodzi o ekologię i problemy środowiskowe, mu-
zea również powinny brać odpowiedzialność za swoją rolę w społeczeństwie. Dla mnie muzeum to 
przede wszystkim miejsce, w którym powstaje wiedza, toczy się dyskusja, gdzie ludzie mogą spoty-
kać się z różnorodnymi społecznościami i wspólnie eksplorować ważne tematy.

Na tamto biennale zaprosiłam nie tylko artystów, ale także liczne oddolne ruchy ekologiczne z Taj-
wanu. Zauważyłam, że te grupy często wykazują się większą kreatywnością, krytycyzmem i zaangażo-
waniem niż sami artyści. Ci ostatni wyrażają swoje opinie poprzez sztukę, a aktywiści działają prak-
tycznie, mierząc się bezpośrednio z problemami środowiskowymi. Zaprosiłam ich, by oprowadzali 
publiczność po miejscach, w których pracują, pokazując konkretne problemy, którymi się zajmują.

Dodatkowo współpracowałam z tajwańską telewizją publiczną Public Television Service, która od 
ponad 15 lat dokumentuje kwestie związane ze środowiskiem w  Tajwanie. Zaprosiłam producen-
ta i reżysera tej stacji do udziału w biennale, dzięki czemu zaprezentowaliśmy przegląd filmów do-
kumentalnych o  przemianach środowiskowych w  Tajwanie na przestrzeni ostatnich 20 lat. Po raz 
pierwszy praca organizacji pozarządowych została pokazana na tak dużej tajwańskiej imprezie ar-
tystycznej. Wielu z tych aktywistów nigdy wcześniej nie odwiedziło muzeum, a samo muzeum nigdy 
wcześniej nie gościło takiej publiczności. To nieoczekiwane spotkanie było fascynujące. Próbowali-
śmy w ten sposób zatrzeć granicę między sztuką a codziennym życiem.

Dla mnie nie ma sztywnych granic pomiędzy światem sztuki a ruchami oddolnymi. Wszystko zależy 
od kontekstu i od poruszanych kwestii. Pracuję głównie z lokalnymi społecznościami, a nie w tradycyj-
nych pracowniach czy muzeach. Jak widać, moje działania są głęboko zakorzenione w pracy z ludźmi.

NTC: Czy uważasz, że jako artystka masz jakąś odpowiedzialność lub cel społeczny? Czy jest to 
konieczność, czy raczej twój osobisty wybór?
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an artist, I also don’t know how to answer or respond to what is happening in the world, but art can 
be a good medium to invite people to think and reflect on the problems and questions together. 
Through this kind of working method, there is sometimes a chance to reveal diverse perspectives 
on the same questions.

YK: When we think about art, the artist, or art production, we usually consider whole ecosystem, 
such as the artist, museum, critic, writer, etc. How was your way of communicating, given that, 
as I understand it, the audience is not ready, there is no museum that will exhibit the work? Even 
if it seems there is no critical thinking that can evaluate your work, how do you respond to this 
challenge?

You mention the ecosystem. Probably our art ecosystem is not as mature as that of the West. How-
ever, I co-curated the Taipei Biennial in 2018, titled Post-Nature: A Museum as an Ecosystem. So, 
when discussing ecology or environmental issues, I think museums should also consider their re-
sponsibility within society. For me, a museum is a place for producing knowledge, facilitating dis-
cussions and allowing people to encounter and interact with diverse communities and explore is-
sues of common concern.

In that biennial, I invited not only artists but also numerous grassroots environmental movements 
from Taiwan. I found that these grassroots groups were often more creative, critical, and engaged 
than artists. While artists express their opinions, grassroots activists work on these issues practi-
cally. I invited them to conduct guided tours, allowing the public to see firsthand the places they 
work in and the environmental concerns they address.

Additionally, I collaborated with Taiwan’s Public Television Service, which has extensively docu-
mented Taiwan’s environmental issues over the past 15 years or more. I invited a producer and film-
maker from the programme to participate in the biennial, where they edited and presented a docu-
mentary overview of Taiwan’s environmental developments over the past 20 years. This was the first 
time the NGO’s work was represented in a major Taiwanese art exhibition. Many of these activists 
had never set foot in a museum before, and the museum itself had never welcomed such an audi-
ence. This unexpected encounter was fascinating. We were trying to blur the boundary between art 
and daily life.

For me, there are no rigid boundaries between the art world and grassroots movements—it all 
depends on the context and the issue. My work primarily takes place in communities, rather than 
in traditional studios or museums. As you can see, my work is deeply connected to community 
engagement.

NTC: As an artist, do you think there is any responsibility or social goal for yourself, and is it neces-
sary, or is it just a personal goal?
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Interesuję się sztuką zaangażowaną społecznie, ponieważ postrzegam działalność artystyczną nie 
tylko jako narzędzie do wyrażania siebie, ale również jako szansę na wprowadzenie realnych zmian. 
Sama doświadczyłam tego podczas realizacji projektu Plum Tree Creek, który prowadziłam wspól-
nie ze studiem Bamboo w latach 2010–2012. Skupiliśmy się wówczas na problemach środowisko-
wych związanych z lokalnym strumieniem.

Z czasem mieszkańcy tego obszaru zaczęli dostrzegać problemy takie jak zanieczyszczenie wody 
i wyzwania związane z miejskim środowiskiem naturalnym. Choć dziś nie jestem już bezpośrednio 
zaangażowana w  ten projekt, mieszkańcy kontynuują te działania, tworząc Creek Watch Alliance, 
czyli grupę, która spotyka się co miesiąc i regularnie raportuje na Facebooku o stanie środowiska. 
Gdy zauważają jakieś problemy, informują o nich władze. Ten projekt doskonale pokazuje, jak sztuka 
zaangażowana społecznie może inicjować realne zmiany, nawet gdy artysta już się z  tego proce-
su wycofał. Takie drobne zmiany mają ogromne znaczenie, ponieważ to właśnie dzięki nim możemy 
mieć nadzieję na większe przemiany społeczne.

YK: Co oznacza Plum Tree Creek?

To niewielki strumień położony w Nowym Tajpej, niedaleko miejsca, w którym mieszkam. Wiele osób 
nawet nie wiedziało o  jego istnieniu, ponieważ w  wyniku rozwoju urbanistycznego został w  dużej 
mierze zakryty. Tylko w wyższych partiach terenu można jeszcze zobaczyć jego fragmenty. W samym 
mieście został całkowicie przykryty drogami i stał się niewidoczny. Uważam, że to bardzo symbolicz-
ne. Poprzez losy tego strumienia można dostrzec, jak ekspansja miast zmienia środowisko naturalne.
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The reason I am interested in socially engaged art is that I view art as a medium—not only for self-ex-
pression but also as an opportunity to create change. I have personally experienced this through 
my project Plum Tree Creek, which I developed with Bamboo Studio from 2010 to 2012. We focused 
on the environmental challenges of a local creek. Over time, the residents in the area became more 
aware of issues like water pollution and urban environmental concerns.

Even though I am no longer actively involved, the residents have continued the initiative, form-
ing a Creek Watch Alliance. They meet monthly and regularly report environmental conditions via 
Facebook. If they notice any problems, they inform the government. This project exemplifies how 
socially engaged art can initiate change, even after the artist steps away. Small changes like this are 
significant—only through small transformations can we hope for larger societal changes.

YK: What does Plum Tree Creek refer to?

It is a small river located in New Taipei City near where I live. Many people were unaware of its exist-
ence due to urban development, which has covered most of it. Only in the upper areas can you still 
see parts of the creek. In the village, it has been buried beneath roads, making it invisible. I find this 
very symbolic—through the creek, one can see how urban expansion has altered our environment.
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KRAJOBRAZ  
PONADCZASOWOŚCI /
LANDSCAPE 
OF TIMELESSNESS

Janek Simon [PL]
Benas Šarka [LT]
Walking Grass Agriculture (HanSheng Chen & HsingYou Liu) [TW]

Krajobraz ponadczasowości to obszar alienacji, (nie)zmienności,  
ciągłości, czerpania z dziedzictwa przeszłości, działania bez  
widocznych czynów i poszukiwania powiązań.
The landscape of timelessness is a realm of alienation, (in)constancy, 
and continuity. It draws on the heritage of the past, encompasses  
action without visible effect, and involves the search for connections.
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Janek Simon 
[PL]

Janek Simon (ur. 1977) jest artystą, kuratorem, 
badaczem, aktywistą. Mieszka i pracuje w War-
szawie. Studiował socjologię i psychologię na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, nie odebrał for-
malnego wykształcenia artystycznego. W swo-
ich pracach inspiruje się teoriami i modelami 
naukowymi, jak choćby teorią katastrof, ale 
także ewoluującą wraz ze zmianami cywilizacyj-
nymi specyfiką i użytecznością takich dziedzin 
nauki, jak geografia czy ekonomia. Obiekty 
Simona to często swoiste wizualizacje oparte 
na wzorach matematycznych, fizycznych oraz 
danych statystycznych. Jednocześnie prace te 
mają wymiar eksperymentalny i anarchiczny, 
obrazują zderzanie teorii naukowych z rzeczy-
wistością życia codziennego, zjawiskami socjo-
logicznymi i politycznymi. Szereg prac, często 
zawierających złożone układy elektroniczne, 
powstaje według zasady „zrób to sam”: są 
wykonane od początku do końca przez artystę, 
który świadomie poszukuje metod pracy al-
ternatywnych względem współczesnej kultury 
masowej produkcji i podwykonawstwa.

Janek Simon, born 1977, artist, curator, re-
searcher, activist, lives and works in Warsaw. 
He studied sociology and psychology at the 
Jagiellonian University. He did not receive any 
formal art education. 

In his works, Janek Simon is inspired by 
scientific theories and models, as well as fields 
of knowledge such as geography and econom-
ics, which evolve with changes in civilization. 
Simon’s installations and objects are often 
based on mathematical, physical and statisti-
cal data. At the same time, these works have an 
experimental and anarchic dimension, illus-
trating the clash between scientific theories 
and the reality of everyday life, current socio-
logical and political phenomena. A number of 
the artist’s realisations, often incorporating 
complex electronic circuits, are created ac-
cording to the DIY principle, which conscious-
ly seeks alternative strategies to contempo-
rary mass culture and the prevailing system of 
artistic production.
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Człowiek z głową psa, 2015 
5 rzeźb, druk 3D, polimer PLA, 47 × 17 × 15 cm 
 
Man with the Head of Dog, 2015 
5 sculptures, 3D print, PLA polymer, 47 × 17 × 15 cm

Rzeźby Janka Simona zostały zainspirowane 
ilustracjami obejrzanymi przez artystę w dzien-
nikach Marco Polo. Średniowieczny podróż-
nik opisał krainę zamieszkiwaną Cynocefalów 
(Psiogłowych), która według niego znajdowała 
się gdzieś na Andamanach. O tych mitycznych 
stworzeniach wspominają również inne źródła 
sięgające czasów starożytnych.

Simon przenosi subiektywne doświadczenia 
podróżniczo-badawcze na różne przedsięwzię-
cia artystyczne. Zgłębia paradoksy zaobser-
wowane podczas licznych podróży i bada, co 
w polskiej kulturze ma charakter uniwersalny. 
Obserwuje odbiór rodzimej kultury w poszcze-
gólnych regionach świata, żeby lepiej zrozumieć 
własną i narodową pozycję w świecie. Bada 
ekonomiczne i kulturowe dysonanse występu-
jące na różnych szerokościach i długościach 
geograficznych, a język sztuki wykorzystuje do 
znalezienia i ukazania wspólnego mianownika. 
Analiza współczesności, polskości i uniwersali-
zmu składa się na oryginalny, wykraczający poza 
europejskie hierarchie kulturowe materiał.

The figurines were inspired by illustrations ob-
served by Janek Simon in Marco Polo’s journals. 
The mediaeval traveller described a land inhabit-
ed by Cynocephalics (the Dog-headed people), 
which, according to him, was located some-
where on the Andaman Islands. These mythical 
creatures were also mentioned in other sources 
dating back to ancient times.

Simon converts his travel experiences and 
subjective research into various artistic ven-
tures. He explores paradoxes discovered during 
his journeys and studies the universal aspects 
of Polish culture. Simon observes the reception 
of his native culture in particular regions of the 
world to obtain a better understanding of his 
own position in the world. He researches eco-
nomic and cultural dissonances which occur 
at various latitudes and longitudes and uses 
the language of art to first find and then show 
a common denominator. In his work, Simon 
analyses modernity, universalism, and Polish-
ness with original material that goes beyond 
European cultural hierarchies.
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Benas Šarka 
[LT]

Benas Šarka (ur. 1963) jest fotografem, perfor-
merem, aktorem i reżyserem. W 1988 roku ukoń-
czył wydział reżyserii Państwowego Konserwa-
torium w Kłajpedzie i założył Teatr Gliukai w tym 
samym mieście. Teatr nie ma stałego zespołu, 
Šarka tworzy go samodzielnie jako aktor i re-
żyser, czasami zapraszając innych twórców do 
współpracy przy swoich sztukach. Od początku 
istnienia Teatru Gliukai Šarka stworzył 28 sztuk 
oraz projektów teatralnych i ruchowych, a także 
uczestniczył w ponad 30 międzynarodowych 
festiwalach teatralnych, ulicznych i ekspery-
mentalnych. Šarka i jego twórczość istnieją za-
sadniczo na marginesie litewskiej sztuki teatral-
nej. Dzieje się tak nie tylko dlatego, że pracuje 
on głównie w Kłajpedzie – mieście portowym 
położonym z dala od Wilna, głównego centrum 
kulturalnego kraju – ale także dlatego, że jego 
sztuki i spektakle nie odpowiadają tradycyjnie 
rozumianemu teatrowi.

Benas Šarka, born 1963, is a photographer, 
performer, actor and director. In 1988 he grad-
uated from the directing department of Klai-
peda State Conservatory and founded Gliukai 
Theatre in Klaipeda. The theatre does not have 
a permanent ensemble, it can be said that Šarka 
creates it single-handedly as both actor and di-
rector. Sometimes Šarka invites various actors 
and artists to collaborate on his plays. Since 
the beginning of the Gliukai Theatre, Šarka has 
created 28 plays and theatre and movement 
projects and has participated in more than  
30 international theatre, street and experimen-
tal festivals. Šarka and his work exist essentially 
on the margins of Lithuanian theatre art. This is 
not only because he works mainly in Klaipeda, 
a port city far from Vilnius, the country’s main 
cultural centre, but also because his plays and 
performances do not correspond to the tradi-
tionally understood theatre.
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Nikt nigdzie nie idzie, 2023 
archiwum fotograficzne, druk cyfrowy, 100 × 180 cm 
 
Nobody Goes Anywhere, 2023 
photo archive, digital print, 100 × 180 cm

Twórczość Benasa Šarki charakteryzuje się po-
nadczasowością. Niekas niekur neartėja / Nikt 
nigdzie nie idzie to cykl fotograficzny zrodzony 
z doświadczeń obserwacji siebie i świata, bez 
poszukiwania znaczenia pojęcia czasu. Człowiek 
jest demiurgiem czasu, pieszczącym obraz swo-
imi oczami. 

„Ludzie myślą, że czas mija. A czas myśli, że to 
ludzie przemijają”. [Benas Šarka]

tekst: Ingrida Ragelskienė

Benas Šarka’s work is characterized by time-
lessness. Niekas niekur neartėja / Nobody Goes 
Anywhere is a photography cycle born from 
the experiences of observing oneself and the 
world, without searching for the meaning of the 
concept of time. Man is the demiurge of time, 
caressing the image with his eyes.

“People think that time passes. And time 
thinks that people pass.” [Benas Šarka]

text by Ingrida Ragelskienė
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Benas Šarka, Kiaurai / Przez / Throughout
performans w czasie Nocy Muzeów, 17.05.2025, Galeria Arsenał elektrownia
performance during the Night of Museums, May 17, 2025, Arsenal Gallery power station
fot./photo: Maja MacKenzie / Galeria Arsenał w Białymstoku
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Ingrida Ragelskienė 
Artystyczny wszechświat Benasa Šarki

Benas Arvydas Šarka (ur. 1963) jest jednym z najbardziej wyrazistych przedstawicieli litewskiej kontr- 
kultury pozainstytucjonalnej. Przedstawiając założony przez siebie w 1988 roku Teatr Gliukai, artysta 
stwierdził: „Zespół Teatru Gliukai wzbogaca czas wolny ludzi w każdym wieku, każdej płci i narodo-
wości. Oferuje artystom darmową kremację, plecie wieńce pogrzebowe i rozbija żarówki kultury, by 
zrobiło się ciemniej”. Za tą żonglerką słowną kryje się twórca, którego wczesna działalność jawi się 
dziś jako wizja alternatywna wobec kultury oficjalnej – wizja, która rozwijała się równolegle z poszu-
kiwaniem nowych form ekspresji poprzez przyswajanie i  mistrzowskie opanowanie sztuki perfor-
mansu oraz technik performatywnych.

Twórcza ewolucja Šarki – od performansu i eksperymentów teatralnych po sztuki wizualne i pro-
jekty z zakresu sztuki środowiskowej – ukazuje konieczność przemiany jako ciągłego źródła inspi-
racji. Każdy występ artysty staje się aktem autokreacji, w którym analizuje on i na nowo konstruuje 
własną tożsamość twórczą. Szczególne znaczenie w  jego pracy mają cielesność, płynność płcio-
wa, bezpłciowość, zmienność form cielesnych, teatr fizyczny i fizyczność – elementy dopracowane 
przez Šarkę do perfekcji i stale obecne w jego twórczości. W swoich działaniach artysta buduje wie-
lowarstwowy pejzaż teatralny, w którym autentyczne wydarzenia, mitologia, osobiste doświadcze-
nia i abstrakcyjne idee splatają się, tworząc nową warstwę rzeczywistości. W jego spektaklach to, 
co realnie istnieje, nie jest jedynie odzwierciedlane czy imitowane – zostaje przekształcone i wciąga 
widza w aktywny proces percepcji, w którym granice tradycyjnie pojmowanej rzeczywistości stają 
się nieostre i płynne. Jak zauważa krytyk sztuki Ignas Kazakevičius: „(Šarka) posługuje się czymś, co 
można by nazwać językiem przedkulturowym, niewyartykułowanym, pierwotnym. Podrzuca tropy, 
oderwane dźwięki i skrawki, które mają połączyć się w umyśle widza, tworząc spójny obraz. Jego 
teatr to w pewnym sensie artystyczny happening”.

Šarka szuka inspiracji w kontrkulturze, marginalności i praktykach rytualnych. Artysta czerpie z du-
cha wolności, performansu, języka przedkulturowego oraz z procesu przekształcania codziennych 
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Ingrida Ragelskienė 
The Artistic Universe of Benas Šarka

One of the most prominent exponents of non-institutional counterculture in Lithuania is Benas 
Arvydas Šarka (b. 1963). When introducing his Gliukai Theatre founded in 1988, the artist stated: 
“The company of Gliukai Theatre enriches the leisure time of people of all ages, genders, and nation-
alities. It offers artists free cremation, weaves funeral wreaths, and shatters the bulbs of culture to 
make it darker.” Behind this verbal juggling lies an artist whose early oeuvre now appears as an alter-
native vision to official culture; a vision that has developed in parallel with the quest for new forms 
of expression by assimilating and mastering performance art as well as performative techniques.

Šarka’s creative transformation—covering everything from performance art and theatrical exper-
imentation to the visual arts and environmental art projects—suggests the necessity of transfor-
mation as a  constant source of creative inspiration. Thus, every performance becomes an act of 
self-reinvention, as the artist dissects and reassembles his own creative identity. Emphasis should 
also be placed on corporeality, gender fluidity, ‘genderlessness’, shifting bodily forms, physical the-
atre, and physicality, all of which Šarka has especially honed in his performances, and which re-
main in his continual artistic focus. In his work, Šarka constructs a  multifaceted theatrical land-
scape wherein real events, mythology, personal experiences, and abstract ideas converge to form 
a new layer of reality. In his productions and performances, reality is not merely reflected or imitat-
ed; it is also reconfigured, drawing the spectator into an active process of perception where the 
boundaries of traditional reality become undefined and mutable. According to the art critic Ignas  
Kazakevičius: “He (Šarka) uses what we might call a pre-cultural, inarticulate, primitive language. 
He crafts clues, disjointed sounds, and fragments that are meant to merge in the spectator’s mind, 
forming a coherent image. His theatre is partly an artistic happening.”

The wellsprings of Šarka’s inspiration lie amid counterculture, marginality, and ritual practices. 
He draws on the spirit of freedom, performance art, pre-cultural language, and the transformation 
of everyday objects into stage props. His creative work is rooted in personal experience, social 
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przedmiotów w rekwizyty sceniczne. Jego twórczość zakorzeniona jest w osobistym doświadcze-
niu, kontekście społecznym i  napotykanych trudnościach. W  pierwszych latach działalności silny 
wpływ wywarły na niego poezja, teatr eksperymentalny, taniec butoh i happeningi. Świat artystycz-
ny Šarki pozostaje w ciągłym ruchu – a główną siłą napędową jego twórczości staje się przemiana.

Šarka jest nierozerwalnie związany z  czasem i  przestrzenią, w  której tworzy. Pod koniec lat 80. 
jego język artystyczny stanowił alternatywę wobec oficjalnej kultury teatralnej Związku Radzieckie-
go, natomiast w latach 90. jego spektakle stały się zjawiskiem niezależnego teatru awangardowego. 
Zmieniający się kontekst społeczny, polityczny i  kulturowy kształtował zarówno formę, jak i  treść 
jego twórczości – jego performanse często stanowią refleksję nad normami cywilizacyjnymi, kon-
sumpcjonizmem oraz postrzeganiem przestrzeni miejskiej. Artysta konsekwentnie wybierał nie- 
instytucjonalne miejsca działań, improwizował i eksplorował nowe formy wyrazu.

W swojej twórczości Šarka świadomie unika jednoznacznych deklaracji. Działa instynktownie, re-
agując na otoczenie poprzez ciało i działanie. Mimo to w jego pracy można dostrzec wyraźne dąże-
nia: do uwolnienia teatru od konwencji, kwestionowania norm cywilizacyjnych, dekonstrukcji środ-
ków teatralnych i budowania nowej rzeczywistości scenicznej. Tworzy teatr, który nie jest tradycyjną 
narracją, lecz procesem rozwijającym się przez doświadczenie cielesne, wizualne i dźwiękowe. Jego 
celem jest otwieranie alternatywnych stanów percepcji poprzez sztukę, rozbijanie utartych sche-
matów i zanurzenie siebie oraz widzów w nowym poziomie rzeczywistości.

Šarka zadebiutował w 1988 roku, a dziś świętuje 37-lecie działalności scenicznej. Trudno dokład-
nie określić liczbę jego spektakli, koncertów i występów – zarówno publicznych, jak i prywatnych 
– ale z  pewnością przekracza ona pięćdziesiąt. Artysta brał udział w  ponad trzydziestu między- 
narodowych festiwalach teatralnych, ulicznych, eksperymentalnych i sztuki współczesnej. Krytycy 
porównują jego występy do rytuałów, składania ofiar, medytacji oraz synergii ciała, dźwięku, ruchu 
i słowa – czyli procesów zachodzących wewnątrz wykonawcy na scenie. To, co wyróżnia teatr Šarki, 
to absolutna wiara w akt tworzenia i oddanie autentyczności chwili. Można powiedzieć, że widz nie 
tyle ogląda spektakl, co staje się uczestnikiem rytuału, w który zostaje wciągnięty przez prowadzą-
cego – Šarkę. Przez ponad trzy dekady jego twórczość zachowuje konsekwentną, coraz bardziej wy-
rafinowaną estetykę, która stała się jego znakiem rozpoznawczym.

Ingrida Ragelskienė – teatrolożka i niezależna krytyczka teatralna. Przez kilka sezonów prowadziła 
znany z  ostrych recenzji blog melpomene.lt. Obecnie działa jako niezależna autorka. Nazywa sie-
bie przedstawicielką ginącego zawodu kierownika literackiego. Funkcję tę pełniła w Państwowym 
Teatrze Młodzieży, Państwowym Wileńskim Teatrze Małym, a obecnie w Wileńskim Teatrze Starym. 
Od 2017 roku jest członkinią Litewskiego Stowarzyszenia Krytyków Sztuk Performatywnych: https://
smka.lt/home/.
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context, and the challenges he has faced. In his early output, Šarka was strongly influenced by poet-
ry, experimental theatre, butoh dance, and happenings. His artistic world is in constant flux; trans-
formation becomes the primary driving force behind his creativity.

Šarka is inseparable from his era and environment. In the late 1980s, his artistic expression served 
as an alternative to the official Soviet theatre culture, and in the 1990s, his productions became 
a  phenomenon of independent avant-garde theatre. The evolving social, political, and cultural 
context shaped both the form and content of his work: his performances frequently reflect on the 
norms of civilisation, consumerism, and perceptions of urban space. He consistently chose non-in-
stitutional venues, improvised, and explored new forms. 

In his art, Šarka consciously avoids overtly declarative aims—he acts instinctively, responding to 
the environment through body and action. Nevertheless, one can discern clear aspirations in his 
work: to liberate theatre from conventions, to question the norms of civilisation, to deconstruct 
theatrical means, and to construct a new theatrical reality. He creates theatre that is not a tradition-
al narrative, but rather a process unfolding through corporeal, visual, and auditory experience. His 
purpose is to open up alternative states of perception through art, to dismantle established norms, 
and to immerse both himself and his audience in a new stratum of reality.

Having started in 1988, he is now in his 37th year of stage artistry. It is difficult to provide an exact 
figure for his total number of performances, concerts, and both public and private appearances, but 
their number certainly exceeds fifty. The artist has participated in more than thirty international the-
atre, street theatre, experimental, and contemporary art festivals. Theatre critics liken Šarka’s perfor-
mances to rituals, offerings, meditation, and a synergy between body, sound, movement, and word—
that is to say, processes which occur within the performer on stage. What distinguishes Šarka’s  
theatre is his absolute faith in the act being performed and his commitment to the authenticity of 
the moment as it unfolds. One could argue that the spectator does not experience a performance 
so much as become part of the rituals into which they are drawn by the guiding performer—Šarka. 
Over the course of three decades, an unchanging yet increasingly self-distilled creative aesthetic 
has come to serve as the hallmark of Šarka’s art.

Ingrida Ragelskienė  is a  theatre scholar and independent theatre critic. For several seasons she 
wrote with sharp criticism a blog on theatre melpomene.lt and at present she is a freelance author. 
She calls herself a representative of the endangered profession of the head of the literary section 
that she practised in the State Youth Theatre, the State Small Theatre of Vilnius and currently in 
the Old Theatre of Vilnius. Member of Lithuanian Association of Performing Arts Critics since 2017: 
https://smka.lt/home/.
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Walking Grass Agriculture 
[TW]

Walking Grass Agriculture to istniejący od  
2014 roku kolektyw artystyczny zajmujący się 
sztuką wizualną, projektowaniem i kurator-
stwem. Jego głównymi członkami są pocho-
dzący z Tajwanu HanSheng Chen i HsingYou Liu, 
którzy specjalizują się odpowiednio w sztuce 
nowych mediów i historii sztuki. Interesuje ich 
sztuka ludowa, jej migracje i przemiany, z nacis- 
kiem na doświadczenie lokalnych mieszkańców 
i obserwacje. W swoich badaniach łączą topo-
grafię, modernologię oraz kulturę materialną, 
a zdobywane doświadczenia rolnicze przekształ-
cają w autorskie metody twórcze. W ostatnich 
latach zajmują się środowiskiem ekologicznym, 
zmianami miejskimi i kwestiami płci.

Walking Grass Agriculture started in 2014 as  
a team focused on visual art, design and cura-
tion. The main members are HanSheng Chen 
and HsingYou Liu from Taiwan, specialising in 
new media art and art history, respectively.  
They emphasize resident experience and 
observation, with a strong interest in learn-
ing about folk arts and their migration and 
development. Their research combines the 
topography, modernology and material cul-
ture, moulding farming experience into their 
own artistic methods. In recent years, they are 
concerned about the ecological environment, 
urban changes and gender issues.
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Błotniste badlandy, marionetki i wspomnienia, 2023 
wideo, 26′, druk 3D, silniki, ceramika
REŻYSERIA: Walking Grass Agriculture
OPERATOR KAMERY: LieHao Ping	
WYKONANIE: zespół Teatru Marionetek Chin Fei Feng 	  	
WYWIADY: TienChiu Liu
NA ZLECENIE: Puppetry Art Center of Taipei 
 
Mudstone Badlands, Marionettes and Reminiscences, 2023 
video, 26′, 3D print, motors, ceramics
DIRECTOR: Walking Grass Agriculture
CAMERAMAN: LieHao Ping	
PERFORMER: Chin Fei Feng Marionette Theatre Troupe 	  	
INTERVIEWS: TienChiu Liu
COMMISSIONED: Puppetry Art Center of Taipei
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Niech bogowie zapewnią nam bezpieczeństwo 
przez wszystkie cztery pory roku i pomyślność 
podczas naszych ośmiu świąt. Jak mówi stare 
powiedzenie: „Dobre dni są wspólne dla nas 
wszystkich”. Jak w dzisiejszych czasach po-
strzegamy związek między wiarą a czasem? Jak 
współcześni widzowie doświadczają i postrze-
gają czas spędzony na rytuałach i występach – 
na scenie i poza nią, podczas różnych życiowych 
rytuałów i praktyk? Relacja między marionetka-
mi a ludźmi przekształciła je ze zwykłych przed-
miotów materialnych w kluczowy element wiary 
i ważny aspekt tajwańskiej kultury, który należy 
zachować i przekazać. Instalacja wideo kolekty-
wu Walking Grass Agriculture, stworzona wraz 
z zespołem Teatru Marionetek Chin Fei Feng, 
została sfilmowana w tajwańskaich badlandach 
Moon World. Artyści mają nadzieję, że dzięki 
ukazaniu tradycyjnych rytuałów mogą przybliżyć 
tajwańską kulturę marionetek większej liczbie 
osób i przekazać ją przyszłym pokoleniom.

May the gods grant us safety throughout all four 
seasons and prosperity during our eight fes-
tivals. As the old saying goes, “Good days are 
shared by all of us.” Today, how do we perceive 
the relationship between faith and time? On 
and off the stage, in and out of the show, during 
various life rituals and practices, how do today’s 
viewers experience and perceive the time spent 
on rituals and performances? The relation be-
tween marionettes and people has transformed 
them from mere material objects to a crucial part 
of people’s lifelong faith and an aspect of Tai-
wanese culture that needs to be preserved and 
passed down. Walking Grass Agriculture’s video 
installation Mudstone Badlands, Marionettes 
and Reminiscences, created with Chin Fei Feng 
Marionette Theatre Troupe, was filmed at Moon 
World. The artists hope that by representing 
traditional rituals, marionette culture in Taiwan’s 
context can be known by more people in modern 
days and passed down to future generations.
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Wywiad NienTing Chen i Yulii Kosterevej z tajwańską grupą  
artystyczną Walking Grass Agriculture

5 lutego 2025

NienTing Chen (NTC): Jakie są założenia Walking Grass Agriculture jako kolektywu artystyczne-
go? I czy moglibyście się przedstawić? 

Walking Grass Agriculture, Yoyo: Nazywam się Yoyo (to angielskie imię HsingYou). Chętnie opo-
wiem o naszej grupie. Pochodzimy z rodzin rolniczych i w pewnym momencie uświadomiliśmy so-
bie, że w miejskim środowisku Tajpej niewielu artystów lub ludzi związanych ze sztuką interesuje 
się rolnictwem.

HanSheng i  ja pochodzimy z  południowego Tajwanu. Nasze rodzinne Kaohsiung to drugie co 
do wielkości miasto na wyspie, a w jego regionie mieszka wielu rolników. Pomyślałem więc, że być 
może w naszej praktyce artystycznej moglibyśmy sięgnąć do własnych korzeni. Obaj studiowaliśmy 
na Taipei National University of the Arts (TNUA), ale nie interesuje nas wyłącznie sztuka wysoka. 
Skupiamy się także na sprawach lokalnych, społecznych, codziennych.

NTC: Yoyo, wspomniałeś, że przeszłość twojej rodziny jest głęboko zakorzeniona w rolnictwie i że 
wnosisz ten kontekst do swojej twórczości. Czy HanSheng ma podobne doświadczenia?

Yoyo: Odkryłem, że nie tylko moi rodzice, ale także dziadkowie i  ich przodkowie byli rolnikami. To 
skłoniło mnie do refleksji nad własnym pochodzeniem. Zdałem sobie sprawę, że gdyby nie to, że 
zająłem się sztuką, mógłbym całkowicie odłączyć się od mojej rodziny. To bardzo ciekawe: nasza 
twórczość koncentruje się wokół rolnictwa, ale nie oznacza to, że chcemy być rolnikami. Nadal pra-
cujemy w obszarze sztuki, jednocześnie przyglądając się naszym rodzicom i  ich codziennej pracy 
w polu – i przekształcając te obserwacje w projekty artystyczne. Rodzina to dla nas podstawa.

HanSheng: Mamy z Yoyo bardzo podobne zaplecze rodzinne. Moi przodkowie zajmują się rolnictwem 
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The Taiwanese art group Walking Grass Agriculture interviewed by  
NienTing Chen and Yulia Kostereva

February 5, 2025

NienTing Chen (NTC): What are your expectations for Walking Grass Agriculture as an art group? 
And can you introduce yourself?

Walking Grass Agriculture, Yoyo: I’ll introduce myself. I’m Yoyo (HsingYou’s English name). Actually, 
I can talk about Walking Grass Agriculture. Since our parents are farmers, one day we realized that 
in the urban city of Taipei, there are only a  few artists or people in the art circle who care about 
agriculture.

However, HanSheng and I come from the southern part of Taiwan. Our hometown, Kaohsiung, is 
the second-largest city in Taiwan, and many farmers live in the south. So, I thought maybe we could 
follow our original family roots in our art projects. HanSheng and I studied at the Taipei National 
University of the Arts (TNUA), but we do not only care about high art; we also focus on local issues.

NTC: Yoyo, you mentioned that your family roots are strongly tied to agriculture. It has been a part 
of your life, and you bring this context into your art practice. Does HanSheng also have a similar 
experience?

Yoyo: I found out that not only my parents, but also my grandparents and ancestors for many gen-
erations were farmers. So I deeply reflected on my family background. I realized that if I hadn’t pur-
sued art or worked in a museum, I would have remained disconnected from my family. However, as 
an artist, I can learn from my family, learn how to be a farmer in the art museum. This is very inter-
esting because our focus is on agriculture, but that doesn’t mean we want to become farmers. We 
continue working in art while observing our parents, understanding their work in the fields, and 
transforming these observations into artistic projects. Family is essential to us.
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od pięciu pokoleń. Zarówno jego, jak i moi bliscy pracowali na roli w jednej z gmin w regionie Kao- 
hsiung. Zrobiłem licencjat z projektowania, a następnie ukończyłem studia magisterskie z zakresu 
nowych mediów na TNUA. To był dla mnie duży zwrot – od perspektywy projektanta do praktyki 
w sztuce współczesnej. Nasze drogi z Yoyo połączyły się właśnie dzięki tej przemianie. Zaczęliśmy 
współpracować jako zespół. Rozmawiamy ze sobą bardzo dużo, i właśnie w tych rozmowach odkry-
wamy wspólne spojrzenie na wiele spraw. Myślę, że rodzina jest bardzo ważna zarówno dla naszych 
badań, jak i praktyki artystycznej.

NTC: Co oznacza dla was sztuka i bycie artystami?

Yoyo: Jako Walking Grass Agriculture nie mamy określonych oczekiwań wobec sztuki i tworzenia. 
Uważamy wręcz, że jeśli sztuka miałaby spełniać jakieś konkretne oczekiwania, to rozpoczęcie przez 
nas praktyki artystycznej byłoby trudne lub wręcz niemożliwe – bo wtedy już od początku musie-
libyśmy wpisywać się w czyjeś założenia, zamiast podążać własną drogą. Dlaczego tworzymy tyle 
projektów partycypacyjnych? Bo głęboko wierzymy, że sztuka powinna komunikować się z odbior-
cami i  inspirować ich. Zauważyłem, że najbliższą mi publicznością jest moja rodzina. Pomyślałem: 
skoro nawet moi bliscy nie są w stanie zrozumieć mojej sztuki, to jak mogę oczekiwać, że dotrze ona 
do szerszego grona odbiorców? Dlatego zawsze zaczynam od nich. Jeśli potrafię opowiedzieć coś 
swojej rodzinie, mogę też wyjść z tym dalej. Stąd właśnie nasza fascynacja sztuką partycypacyjną – 
to medium, które naprawdę działa.

NTC: Rozumiem zatem, że wasza praktyka artystyczna zaczyna się od rodziny, co świadczy o bliskiej 
więzi. To jak rodzinno-emocjonalny powód do tworzenia. Myślę, że uwzględnienie tej zależności 
jest istotne dla zrozumienia waszej sztuki. Dzięki waszym projektom zyskujemy wgląd w świat taj-
wańskich rolników i przemysł rolniczy w szerszej perspektywie. Czy uważacie, że życie rolników 
jest bardzo odległe od sztuki? Że zetknięcie z nią jest w ich codzienności niemal niemożliwe? 

Yoyo: Tak, to pracownicy fizyczni, robotnicy rolni, ich dostęp do sztuki jest minimalny. A przecież 
to właśnie oni są nam najbliżsi. Pochodzimy z  Kaohsiung, czyli przemysłowo-rolniczego miasta, 
w którym środowisko artystyczne praktycznie nie istnieje. Kultura artystyczna w Tajwanie rozwija 
się głównie w  Tajpej. Mój ojciec w  tygodniu pracował jako kierowca ciężarówki w  centrum Kao- 
hsiung, a w weekendy wracał na wieś, by pracować w polu. Nasze projekty zazwyczaj balansują między 
miastem a wsią – dokładnie tak jak życie mojej rodziny. W Kaohsiung wiele osób żyje w ten sposób: 
żeby się utrzymać, muszą podejmować różne prace, na przykład prowadzić ciężarówkę z naczepą. 

Yulia Kostereva (YK): Znamy już wasze założenia artystyczne i  podejście do sztuki i  widzimy, jak 
silnie są one obecne w pracy, którą zaprezentujecie na wystawie „Wspólny krajobraz / Powitanie 
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HanSheng: Yoyo and I  have very similar family backgrounds. My family has been farming for five 
generations. Yoyo’s and my family have both been doing farm work in a  township in Kaohsiung.  
I did my bachelor’s degree in design, and after that I studied new media in a master’s programme at 
TNUA. Because of this background, it was a big change for me to move from a design perspective 
to fine art practice. And because of Yoyo, we started working together and became a team. We have 
a lot of conversations and we find many shared perspectives. So I think family is quite important for 
both our research and art practice.

NTC: What does artistry mean for you both?

Yoyo: Normally, at Walking Grass Agriculture, we don’t have any expectations of art or artistry, and 
we believe that if there is any expectation for art, it may become difficult or prevent us from starting 
our art practice. Because in that situation, something is already fixed in someone’s mindset. Why do 
we do so many participatory art projects? Actually, there is an important original intention, because 
we believe that artworks should communicate with the audience and inspire them. I’ve found that 
our family members are actually the audience closest to us, so I think that if even my family mem-
bers find it difficult to understand our art, it would be hard for me to feel motivated to share it with 
a wider audience. So I usually start with my family before I can talk to audiences outside of it. This is 
why participatory art projects serve as an effective medium for us.

NTC: So I understand that Walking Grass Agriculture’s art practice starts from the family, which 
relates to your mental condition. It’s like the family is a source of an emotional reason. I think it 
makes sense for us to understand that, and also through your art practice we can see the world of 
Taiwanese farmers and the farming industry from a wider perspective. Do you think those people’s 
(farmers’) lives are very far from art, and that in their everyday lives it may be difficult to come into 
contact with art?

Yoyo: They are blue-collar workers or labourers, who are actually the least exposed to art. But this 
group of people is the closest to us. We are from Kaohsiung, and the social structure in Kaohsi-
ung is like this, because Kaohsiung is an industrial and agricultural city. So artistic life actually 
has nothing to do with us in Kaohsiung. The artistic atmosphere in Taiwan is still mostly centered 
in Taipei. For example, my father was usually a truck driver in downtown Kaohsiung, but he had 
to go back to our hometown in the countryside of Kaohsiung during the weekend for farming 
work. So our art projects usually take place in the urban areas and also in the countryside, which 
reflects my family’s situation. In Kaohsiung, most people live this kind of life—for example, being 
a truck driver during the week and working in agriculture on the weekends. Here, I mean he drives 
a tractor-trailer.
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obcego”. Chciałabym teraz zapytać właśnie o Błotniste badlandy, marionetki i wspomnienia – jak 
możemy je lepiej zrozumieć?

Yoyo: Dawniej, gdy życie skupiało się wokół rolnictwa, marionetki pełniły funkcję zarówno rozryw-
kową, jak i rytualną. Dla rolników teatr lalkowy miał ogromne znaczenie religijne. Na przykład na po-
czątku roku, kiedy zaczynał się okres wegetacji, organizowano przedstawienia lalkowe, by prosić 
o dobre plony. Gdy otwierano nową świątynię, marionetki odgrywały ważną rolę w ceremonii – były 
łącznikami między ludźmi a bogami. Jeśli ktoś chciał przekazać bóstwom jakąś prośbę, wyrażał ją za 
pośrednictwem lalek. W tradycyjnej kulturze agrarnej to one stanowiły klucz do komunikacji z isto-
tami wyższymi.

Wideo, które towarzyszy pracy, zostało nagrane w badlandach Moon World w Tianliao – miejscu 
urodzenia mojego pradziadka. Okazało się, że istniała tam kiedyś silna tradycja marionetek, która 
w moim pokoleniu niemal całkowicie zanikła. Ludzie wyprowadzili się ze wsi, a wraz z nimi odeszły 
lokalne rytuały i potrzeby duchowe.

Podczas badań zrozumieliśmy jednak, że w życiu społeczności teatr lalkowy odgrywał wielką rolę, 
dlatego postanowiliśmy przywrócić ją poprzez naszą sztukę. Prześledziliśmy ścieżkę, jaką przeszła 
moja rodzina, migrację z obszarów wiejskich do miast, obserwując zmiany pokoleniowe. Moje po-
kolenie mieszka na wsi, która stała się już właściwie terenem podmiejskim, mój dziadek mieszka na 
głębokiej wsi, mój ojciec funkcjonuje między miastem a wsią. Ta podróż przez pokolenia pozwoliła 
nam zrozumieć, jakie tematy chcemy poruszać w naszej sztuce.

NTC: Dziękuję, Yoyo. Yulio, czy odpowiedź Yoyo jest dla ciebie wystarczająca w kontekście naszej 
wystawy?

YK: Zdecydowanie tak. Ale Yuriy (Kruchak – przyp. red.) chciałby wiedzieć, czy lalki, które pojawia-
ją się w wideo Walking Grass Agriculture, są własnością rodziny Yoyo, czy może zostały zrobione 
specjalnie na potrzeby projektu?

Yoyo: Do współpracy zaprosiliśmy mistrza lalkarskiego, który wystąpił w  naszym wideo. Miesz-
ka w Kaohsiung, a jego rodzina zajmuje się teatrem lalkowym od pokoleń. W części nagrania po-
kazujemy tradycyjne przedstawienie lalkowe, inne fragmenty zawierają opowieści mojego ojca 
– wspomnienia z jego dzieciństwa i historie związane z moimi własnymi, utraconymi wspomnie-
niami. Kiedyś tata powiedział mi, że jako dziecko widziałem spektakl lalkowy, ale zupełnie tego nie 
pamiętam. Miałem wtedy zaledwie trzy lata. W filmie mój ojciec opowiada o tym, siedząc przed 
małą świątynią w  naszej rodzinnej miejscowości. Wspomniany spektakl odbywał się w  dniu jej 
otwarcia. Ojciec mówi o tym wydarzeniu, o swojej pamięci, zarazem odtwarzając moje wspomnie-
nie, którego nie zachowałem. Film, traktując o bardzo osobistych doświadczeniach mojej rodziny, 
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Yulia Kostereva (YK): We already know about your art programme and your approach, and how 
everything you said before is connected with the artwork that you are going to present at the ex-
hibition Common Landscape / Greeting a Stranger. So now I would like to ask how we can better 
understand your work, Mudstone Badlands, Marionettes and Reminiscences. I’d like to ask you to 
help us understand the work more deeply.

Yoyo: Firstly, puppetry was originally a form of entertainment and ritual in the agricultural era. Dur-
ing the traditional agricultural period, puppetry held great religious significance for farmers. For 
example, during the New Year, I would grow plants and present a puppet performance to wish for 
a good harvest of fruits or vegetables throughout the year. Also, when a new temple was built or 
an existing temple constructed a new building, we would use puppetry as part of the opening cer-
emony. Puppets were seen as a bridge between the gods and the people. If you had any message 
or prayer you wanted to send to the gods, you would use puppetry to express it. In the traditional 
agricultural period, puppetry was a key way to communicate with the divine.

Another element is the video filmed in the local Tianliao Moon World, which is my great-grandfa-
ther’s birth place. I discovered that this place had a strong puppetry tradition, but by my generation, 
that culture had gradually disappeared. As people moved away from rural areas, the need for such 
traditions diminished.

However, during the research process, I discovered that puppetry actually played a very impor-
tant role, so we brought this role back through our art. We traced our contexts starting from my 
parents, looking at each generation. My generation is in the countryside, and my grandfather was 
in an even more rural area. My father now lives between the countryside and the city. We traced our 
family’s migration from rural areas to cities, observing generational shifts. This journey helped us 
identify key issues to explore in our art.

NTC: Thank you, Yoyo. And Yulia, do you think Yoyo’s answer is clear enough to help build our 
exhibition?

YK: It is. But Yuriy (Kruchak—editor’s note) asks whether the puppet that Walking Grass Agricul-
ture used in their video is from the artist’s family or was recreated. 

Yoyo: We invited a puppet master to perform with the puppet, and the puppet master lives in Kao-
hsiung. His family has been involved in puppetry for generations. Some parts of the video feature 
traditional puppetry performances, while other segments include my father narrating stories from 
his childhood and my lost memories. One day, my father told me that I had seen a puppet before, 
but I couldn’t remember it. He said, “You saw the puppet when you were only three years old.” In the 
video you can see my father speaking behind a little temple. At that time, the temple was new and 
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jednocześnie porusza szersze tematy – pamięci zbiorowej, lokalnej kultury i  tego, co znika wraz 
z upływem czasu.

NTC: Wkrótce zaprezentujecie swoją pracę w Polsce, w Galerii Arsenał w Białymstoku. Czy macie 
jakieś oczekiwania wobec zagranicznej publiczności? Jak chcielibyście, by odebrała lub doświad-
czyła waszego projektu?

Yoyo: To nasza pierwsza wystawa w Polsce, dlatego jesteśmy bardzo ciekawi, jak publiczność za-
reaguje na naszą pracę. Nie mamy jednak konkretnych oczekiwań. Instalacja była prezentowana 
dwa lata temu w Puppetry Art Center of Taipei, a teraz nie możemy się doczekać udziału w wystawie 
„Wspólny krajobraz / Powitanie obcego”. Bardzo ciekawi nas, jak międzynarodowi odbiorcy zinter-
pretują elementy tajwańskiej kultury tradycyjnej obecne w naszym projekcie.
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it was the opening day. So I saw the puppet the same day the temple opened. My father shared this 
memory, the memory I have lost. So actually, the video connects very important themes, but for me, 
it’s a small family matter.

NTC: The last question is about Walking Grass Agriculture’s exhibition in Poland, at the Arsenal 
Gallery in Białystok. Do you have any expectations for overseas audiences to see or experience 
your work?

Yoyo: This is our first time exhibiting in Poland, and we are very curious about how external au- 
diences will view this work, but we don’t really have too many assumptions. This work was exhib-
ited at the Puppetry Art Center of Taipei two years ago. We’re genuinely looking forward to par-
ticipating in this exhibition. We are excited how an international audience will interpret Taiwan’s 
traditional culture.
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KRAJOBRAZ  
PAMIĘCI /
LANDSCAPE 
OF MEMORY

Piotr Armianovski [UA]
ChunTien Chen [TW]
Ghenadie Popescu [MD]

Krajobraz pamięci traktuje o stracie, przemieszczeniu i przemijaniu,  
o utrwalaniu wspomnień i dokumentowaniu historii, które budują  
tożsamość indywidualną i zbiorową.
The landscape of memory speaks of loss, displacement, and transience;  
of preserving memories and documenting histories that shape both  
individual and collective identity.
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Piotr Armianovski 
[UA]

Piotr Armianovski (ur. 1985 w Doniecku) jest 
performerem, reżyserem i pedagogiem. Zaj-
muje się filmem dokumentalnym, teatrem 
i rzeczywistością wirtualną. Brał udział w Mani-
festa 14 (2022), 58. Biennale w Wenecji (2019) 
i wygrał II Biennale Młodej Sztuki w Charkowie 
(2019). Otrzymał stypendium programu Gaude 
Polonia (2020). Jest autorem serii wywiadów 
o ukraińskim teatrze niezależnym lat 90. Teatr 
w trudnych czasach oraz studium o narzędziach 
cyfrowych w sztukach performatywnych i au-
diowizualnych Cyfrowa obecność. Po rosyjskiej 
okupacji swojego rodzinnego miasta Armianov-
ski stworzył kilka filmów dokumentalnych, które 
zdobyły nagrody na kilku międzynarodowych fe-
stiwalach. Do jego ostatnich dzieł należą: sztuka 
Agora w Teatrze im. Łesi Ukrainki we Lwowie, 
sztuka o świadkach Commas oraz spacer dźwię-
kowy do Międzynarodowego Trybunału Karnego 
w Hadze. Mieszka w Kijowie.

Piotr Armianovski (born 1985 in Donetsk) is 
a performer, director and educator based in 
Kyiv. He works with documentary film, theatre 
and virtual reality. Armianovski participated 
in Manifesta 14 (2022), Venice Biennale (2019) 
and won the 2nd Young Art Biennale (Kharkiv, 
2019). Recipient of the Gaude Polonia scholar- 
ship (National Centre for Culture Poland) in 
2020. He is the author of a series of interviews 
on Ukrainian independent theatre of the 1990s, 
Theatre in Difficult Times, and a study on dig-
ital tools in performing and audiovisual arts, 
Digital Presence. Several of his documentaries, 
created after the occupation of Armianovski’s 
hometown, were awarded by various interna-
tional festivals. His recent work includes the 
play Agora at the Lesia Ukrainka Theatre in 
Lviv, the witnesses play Commas and a sound 
walk to the International Criminal Court in The 
Hague.
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Olena wraca do domu, do wioski w „szarej stre-
fie” wojny rosyjsko-ukraińskiej, gdzie spędziła 
dzieciństwo. W ogrodzie jej brat posadził gor-
czycę, aby zapobiec przedostawaniu się chwa-
stów do ogrodu sąsiadów. Dziewczyna kładzie 
się w kłującej trawie i przypomina sobie, jak duże 
i smaczne były kiedyś morele, wiśnie, gruszki...

Olena is going home, to the village in the “grey 
zone” of Russian-Ukrainian war where she spent 
her childhood. In the garden, her brother has 
planted mustard to prevent weeds from getting 
into their neighbours’ garden. The girl lies down 
in the prickly grass and recalls how big and 
tasty the apricots, cherries, pears used to be…

Gorczyca w ogrodach, 2018 
wideo, 37′
PRODUKCJA, REŻYSERIA, ZDJĘCIA: Piotr Armianovski
MONTAŻ DŹWIĘKU: Sergiy Kulbachnyi
WYSTĘPUJE: Olena Apchel 
 
Mustard in the Gardens, 2018 
video, 37′
PRODUCER, DIRECTOR AND CAMERAMAN: Piotr Armianovski
SOUND EDITOR: Sergiy Kulbachnyi
CAST: Olena Apchel
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ChunTien Chen 
[TW]

ChunTien Chen ukończył dokumentalistykę 
w Graduate Institute of Studies in Documen-
tary na Tainan National University of the Arts. 
Jako filmowiec eksploruje różne dziedziny sztuk 
wizualnych, w tym film dokumentalny, animo-
wany i eksperymentalny. W swoich produkcjach 
porusza tematykę architektury i zmian urba-
nistycznych. Jego ostatnie filmy Chronicle of 
Nowhere (2022) oraz A Long Goodbye to the 
Origin (2021) miały premiery odpowiednio na 
Taiwan International Documentary Festival i na 
Kaohsiung Film Festival.

ChunTien Chen studied at the Tainan Nation-
al University of the Arts, Graduate Institute of 
Studies in Documentary. As a filmmaker, he 
explores various fields of visual arts, including  
documentary, animation and experimental 
films. He has created films focusing on issues 
of architecture and urban change. His latest 
films, Chronicle of Nowhere (2022) and A Long 
Goodbye to the Origin (2021), premiered at the 
Taiwan International Documentary Festival and 
the Kaohsiung Film Festival, respectively.
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Na pamiątkę Chinatown, 2018 
wideo, 30′
REŻYSERIA: ChunTien Chen
FOTOGRAFIE: ChunTien Chen, BJ Lin, ChenYu Yang
OPERATOR KAMERY: ChunTien Chen
ASYSTENT OPERATORA: Johan Chang, BJ Lin
MIKROFONIARZE: Johan Chang, BJ Lin, ChenYu Yang
WYWIADY: ChunTien Chen, Johan Chang, BJ Lin
TRANSKRYPCJA: Johan Chang
TŁUMACZENIE: Johan Chang, BJ Lin
MONTAŻ: ChunTien Chen
PROJEKTOWANIE DŹWIĘKU: ChunTien Chen
MIKSOWANIE DŹWIĘKU: ChunTien Chen
ANIMACJA: ChunTien Chen  
 
In Memory of the Chinatown, 2018 
video, 1 channel, color, with sound, 30′
DIRECTOR: ChunTien Chen
PHOTOGRAPHER: ChunTien Chen, BJ Lin, ChenYu Yang
CINEMATOGRAPHER: ChunTien Chen
CAMERA ASSISTANT: Johan Chang, BJ Lin
BOOM OPERATOR: Johan Chang, BJ Lin, ChenYu Yang
INTERVIEW: ChunTien Chen, Johan Chang, BJ Lin
TRANSCRIPTION: Johan Chang
TRANSLATION: Johan Chang, BJ Lin
EDITING: ChunTien Chen
SOUND DESIGN: ChunTien Chen
SOUND MIX: ChunTien Chen
ANIMATION: ChunTien Chen 
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Czy budynek może przejść reinkarnację?  
Dawno, dawno temu w centrum miasta Tainan  
w Tajwanie znajdował się kanał portowy. Póź-
niej, w latach 70. XX wieku, kanał stopniowo 
tracił swoją funkcję, a na jego miejscu po-
wstało duże centrum handlowo-mieszkalne 
Chinatown.

Chinatown było niegdyś najlepiej prosperu-
jącym centrum handlowym w mieście; jednak 
po ponad trzech dekadach rozkwitu i upadku 
władze miasta postanowiły wyburzyć budynek 
w ramach miejskiego planu odnowy. China-
town nie jest wyjątkiem wśród centrów hand-
lowych na całej wyspie. Mieszkańcy, którzy od 
dawna mieszkają w Chinatown, doświadczają 
umierania i życia miasta.

Istnienie budynku jest powiązane z dyna-
micznym i organicznym rozwojem w danym 
miejscu i czasie. Od prosperity do zubożenia, 
od dobrze zorganizowanego do podupadłego – 
istnieją pewne przyczyny zewnętrzne (takie jak 
polityka rządu i planowanie urbanistyczne) oraz 
wewnętrzne (sytuacja mieszkańców), które 
mają wpływ na jego życie i losy. Bez względu na 
wynik, jest to dynamiczny proces podnoszący 
wartość budynku, która nie zostanie i nie po-
winna zostać zaprzepaszczona z powodu jego 
dewastacji, przebudowy czy wyburzenia.

Chciałbym wznieść pomnik na cześć China-
town w Tainan – pomnik zbudowany z obrazów, 
w którym rolę inskrypcji pełnią narracje miesz-
kańców. Aby nie przyzwyczajać nikogo do 
ustalonych zmian, wideo jest zmontowane 
z następujących po sobie statycznych foto-
grafii, a nie z ruchomych obrazów. Film jest 
formą narracji, która utrzymuje swoje tempo, 
dostosowując się do upływającego czasu. 

Can a building have its own reincarnation? 
Once upon a time, there was a harbour canal 
area in the centre of Tainan city in Taiwan. Later, 
in the 1970s, the canal gradually lost its func-
tion and a large shopping and residential centre 
Chinatown was built in its place.

Chinatown was once the most prosperous 
shopping centre in the city; however, after more 
than three decades of growth and decline, the 
city authorities planned to demolish the build-
ing as part of an urban renewal plan. Chinatown 
is no exception to the failing shopping centres 
across the island. Residents who have lived in 
Chinatown for a long time experience most of 
the death and life of the city.

The building’s existence is linked to the dy-
namic and organic development of a particular 
time and space. From prosperity to impoverish-
ment, from well-organised to dilapidated, there 
are certain external causes (such as govern-
ment policy and urban planning) and internal 
causes (the state of the residents) that affect 
the life and fortune of the building. Whatever 
the outcome may be, it is a dynamic process 
that builds up the value of a building that will 
not and should not be erased by its ruin, recon-
struction or demolition.

I’d like to erect a monument in honor of the 
Chinatown in Tainan city, where the images 
make its body and the resident’s narratives 
make the epigraph. In a sense of not accom-
modating anyone to the established change, 
the film work would be done mostly with one 
photo after another instead of being featured 
by motion pictures. The motion picture is a nar-
rative form that keeps its pace catering to the 
flying time. By cutting up and sampling a certain 



Dzięki wycięciu i samplowaniu pewnego frag-
mentu czasu podejście fotograficzne nie tylko 
zamraża jego fizyczny upływ, ale także pobudza 
poczucie czasu u widzów. Aby upamiętnić kra-
jobraz miejski, który wkrótce obumrze, należy 
zmierzyć się z problemem czasu.

tekst: ChunTien Chen

piece of time, the approach of photography 
would not only freeze the physic time flow, but 
also stir up the audience’s mental sense of time. 
To commemorate the urban landscape which 
is about to die away, it would be a problem of 
timing and the time.

text by ChunTien Chen
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Wywiad NienTing Chen z tajwańskim artystą ChunTien Chenem

23 stycznia 2025

NienTing Chen: ChunTien, czy mógłbyś się krótko przedstawić i opowiedzieć o swojej praktyce 
artystycznej?

ChunTien Chen: Początkowo studiowałem kierunek niezwiązany z filmem. Z medium wideo zetkną-
łem się, dopiero biorąc udział w ruchu społecznym przeciwko przymusowym eksmisjom w związku 
z rewitalizacją miejską.

To wtedy po raz pierwszy chwyciłem za kamerę, aby dokumentować działania aktywistyczne, co 
z kolei skłoniło mnie do eksplorowania praktyki artystycznej i filmu dokumentalnego. Później, stu-
diując sztukę i film, zacząłem przekształcać zarejestrowane obrazy związane z ruchami społecznymi 
w bardziej abstrakcyjne lub odmienne formy wyrazu. Właśnie w tym okresie powstał film Na pamiąt-
kę Chinatown.

Film został nagrany w latach 2014–2015. W Tainanie, w centrum miasta, istniało miejsce zwane 
Chinatown (kompleks handlowo-rozrywkowo-mieszkalny). W tamtym czasie władze miejskie pla-
nowały zakrojoną na szeroką skalę rozbiórkę, która miała wpłynąć na życie nie tylko mieszkańców 
okolicznych budynków, ale również tych, którzy wciąż mieszkali w  samym Chinatown. Gdy tam 
wszedłem, aby nagrywać, wciąż spotykałem ludzi, którzy nie zdołali się wyprowadzić – nadal miesz-
kali w tym budynku. Przeprowadziłem z nimi kilka wywiadów. Taki jest ogólny kontekst powstania 
tego filmu. Bardzo interesuje mnie architektura miejska i ruiny, dlatego moje inne projekty filmowe, 
zarówno animacje, jak i filmy dokumentalne, wciąż koncentrują się wokół tych tematów. Wierzę, że 
niezależnie od tego, czy mówimy o planowaniu przestrzeni miejskiej, czy o zjawiskach osadzonych 
w kontekście historycznym, zawsze w pewnym momencie pojawiają się kwestie społeczne lub ujaw-
niają się problemy związane ze strukturami politycznymi.

W jaki sposób kontekst społeczny wpływa na twoją praktykę artystyczną?
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Taiwanese artist ChunTien Chen interviewed by NienTing Chen

January 23, 2025

NienTing Chen: ChunTien, can you briefly introduce yourself and tell us about your artistic practice?
 
ChunTien Chen: Initially, I didn’t study any profession related to film. The first time I came into contact 
with the medium of video was through my participation in a social movement involving forced evic-
tion due to urban renewal.

It was the first time I used a camera to document social activism, which lead me to explore art 
practice and documentary filmmaking. Later, while studying video and art, I began to transform im-
ages from social movements into more abstract or different forms of expression. The film In Memo-
ry of the Chinatown emerged from this process.

The film was recorded in 2014 and 2015. There was a place called Chinatown in Tainan, located 
in the city center. At that time, the Tainan City Government was planning a large-scale demolition, 
which would affect not only the surrounding residents, but also those living inside. When I entered 
that place to record, there were still some residents who had been unable to evacuate; they were 
still living in the building. I went in and conducted some interviews with them. This is the general 
background of the film. I am very interested in urban architecture and ruins, so my other film works, 
whether animation or documentary, still revolve around these themes. I believe that whether it is 
urban planning or anything with a historical context, it will inevitably touch upon social issues or 
reflect problems within the political structure.

How does the social context influence your artistic practice? 

Around 2010, when I was a university student, there were many social movements in Taiwan, and I be-
gan participating in them during that period. In 2014, the biggest wave was the Sunflower Movement. 
This movement significantly influenced my artistic practice.
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Około 2010 roku, kiedy byłem studentem, w Tajwanie nasiliły się ruchy społeczne, w których zaczą-
łem uczestniczyć. W 2014 roku miała miejsce największa fala protestów zwana rewolucją słoneczni-
ków. To wydarzenie wywarło ogromny wpływ na moją praktykę artystyczną.

Jak już wcześniej wspomniałem, brałem udział w ruchu społecznym, który sprzeciwiał się prze-
siedleniom w ramach rewitalizacji miejskiej. Od tamtego czasu angażowałem się w wiele tego ro-
dzaju działań, zawsze z kamerą w ręku. Dzięki temu stopniowo przekształcałem zarówno swój język 
wizualny, jak i sposób pracy z kamerą. Na początku montowałem materiały o ruchach społecznych 
w bardzo dokumentalny sposób, często przypominający relacje informacyjne. Z czasem jednak za-
cząłem przekształcać te dokumentalne zapisy w  bardziej autorskie, osobiste wypowiedzi. Za po-
średnictwem filmów w różny sposób uczestniczyłem w ruchach społecznych, które były mi bliskie 
lub odzwierciedlały aktualne nastroje społeczne. Weźmy za przykład Chronicle of Nowhere (Kronika 
nigdzie). Choć obrazy nie odnoszą się bezpośrednio do ruchów społecznych, film i tak odzwiercie-
dla pewne przemiany społeczne oraz historię transformacji architektonicznych. W ubiegłym roku 
stworzyłem nową animację, która również stanowi refleksję nad rewolucją słoneczników z 2014 roku 
wraz z późniejszymi zmianami politycznymi i społecznymi w Tajwanie. Być może dlatego, że moja 
działalność artystyczna wywodzi się z ruchów społecznych, moje kolejne filmy zawsze dotyczą tej 
tematyki.

Zatem twoja praktyka artystyczna jest silnie zaangażowana społecznie. Pozostając w tym kon- 
tekście, chciałabym zapytać, czym dla ciebie i twojej praktyki artystycznej jest artyzm?

Szczerze mówiąc, nigdy nie postrzegałem siebie jako artysty. Częściej określam się mianem reży-
sera lub twórcy filmów dokumentalnych. Uważam, że gdy artyści tworzą filmy lub inne dzieła od-
noszące się do problemów społecznych, mogą w sposób pośredni krytykować rzeczywistość lub 
wyrażać swój punkt widzenia. Niezależnie od tego, czy prezentowane stanowisko jest krytyczne, czy 
afirmatywne, poprzez artystyczną formę można stworzyć pewien dystans i przestrzeń na niedosłow-
ność, pozostawiając odbiorcom większą swobodę interpretacji. Według mnie niezależnie od tego, 
czy film ma charakter eksperymentalny, czy metaforyczny, zawsze powinien tworzyć przestrzeń do 
dialogu między mną a widzem.

Moje filmy dotyczą konkretnych wydarzeń, ale celowo nie wyjaśniam ich do końca ani nie zaj- 
muję jednoznacznego stanowiska. Dzięki temu możliwa jest otwarta rozmowa z odbiorcami, bez 
względu na to, czy zgadzają się z ukazaną perspektywą, czy też nie. Na przykład w Na pamiątkę Chi-
natown wielu mieszkańców Tainanu wyraża opinię, że Chinatown powinno zostać zburzone. W film-
ie pojawiają się osoby prezentujące różne, często sprzeczne stanowiska w  tej sprawie. Ja sam, 
jako autor, nie ujawniam wprost własnych poglądów. Myślę, że ten brak jednoznacznej deklara- 
cji stał się swego rodzaju strategią i cechą charakterystyczną moich filmów. Dzięki temu pozostają 
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As I mentioned earlier, I participated in a social movement related to an urban renewal reloca-
tion case. After that, I continued to take part in many different social movements with my camera. 
Through participating in these movements, I gradually transformed both my visual art language and 
my camera language. In the past, I only edited videos about social movements in a very documen-
tary way, perhaps in a news report-like style. Then, I started trying to translate these documentary 
images into a more authorial and personal perspective. My films participated in the social move-
ments I cared about or reflected an awareness of the pulse of society in different ways. For example, 
in Chronicle of Nowhere, although the film imagery did not directly address social movements, the 
film still reflected the social changes in a  certain situation, as well as the history of architectur-
al transformations. Last year, I made a new animation, which was also about how to reflect on the 
Sunflower Movement of 2014 and the subsequent political changes and movements in recent Tai- 
wanese society. Maybe it’s because the origin of my earliest art practice came from a social move-
ment, so my later films may always be related to these issues.

So your art practice is strongly linked to social engagement. Staying in this context, I would like to 
ask what artistry is for you and your art practice?

To be honest, I have never considered myself an artist. For me, I often call myself a filmmaker or a doc-
umentary director. I think that when artists make films or create artworks related to social issues, they 
can criticise or clarify their positions in an indirect way. Whether the stance presented in a video work 
is critical or affirmative, it can create a more ambiguous distance between the work and the audience 
through artistic presentation. For me, whether a film is experimental or metaphorical, it can create 
a space for dialogue between myself and the audience.

My films contain specific events that are not fully explained or lack a  very clear stance, which 
allows me to have a more dialogue with the audience, whether they agree or disagree with the per-
spectives shown. For example, in In Memory of the Chinatown, many local residents of Tainan ex-
pressed the opinion that Chinatown should have been demolished. There are many people with 
different positions in the film who challenge this issue. However, because of my role as the author, 
I didn’t explicitly expose my personal views. I think this may have become a strategy and feature of 
my film presentations. It allows my films to maintain a certain flexibility, giving me more opportuni-
ties to communicate with the audience and the public.

As an artist, do you think there is any responsibility or social goal for yourself, and is it necessary, or 
is it just a personal goal?

Regardless of whether one is an artist or a filmmaker, the act of engaging with the world, examin-
ing issues from different perspectives and transforming them into creative expression, is, in itself, 
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one bardziej elastyczne i otwarte na różne interpretacje i dają mi większe możliwości prowadzenia  
dialogu z widzami i ze społeczeństwem.

Czy uważasz, że jako artysta masz jakąś odpowiedzialność lub cel społeczny? Czy jest to koniecz-
ność, czy raczej twój osobisty wybór?

Niezależnie od tego, czy ktoś jest artystą, czy filmowcem, już sam akt zaangażowania w świat ze-
wnętrzny, przyglądania się różnym zjawiskom z rozmaitych perspektyw i przekształcania ich w twór-
czą ekspresję jest aktem politycznym. Nasze poglądy i  działania są nieuchronnie powiązane ze 
strukturami politycznymi i społecznymi, w których żyjemy.

Nie chodzi o  to, że artyści ponoszą jakąś szczególną odpowiedzialność polityczną, ale o  to, że 
wszystko, co tworzymy, jest z natury rzeczy związane z polityką. W filmie Chronicle of Nowhere po-
sługuję się bardziej abstrakcyjnym językiem wizualnym niż w Na pamiątkę Chinatown, ale i tak do-
tykam tematu opuszczonych budynków, które są głęboko związane z  polityką stanu wojennego, 
historią zimnej wojny oraz krajobrazem społeczno-politycznym Tajwanu. Te polityczne konteksty, 
choć niewidoczne na pierwszy rzut oka, wpływają na to, jak powstaje dane dzieło i jak jest później 
interpretowane.

Dlatego uważam, że każda forma twórczości jest w pewien sposób zaangażowana w kwestie poli-
tyczne i społeczne. Nie dlatego, że artysta ma taki obowiązek – ale dlatego, że nasze otoczenie i do-
świadczenia kształtują sposób, w jaki wyrażamy się poprzez sztukę.

Premiera drugiej części filmu Na pamiątkę Chinatown (2025) odbyła się  w Galerii Arsenał elektrow-
nia w Białymstoku podczas Nocy Muzeów, 17.05.2025
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a political act. Our viewpoints and actions are inevitably connected to the political and social struc-
tures we live in.

It’s not that artists must carry a political responsibility, but rather that everything we create is 
inherently linked to politics. For example, even though my film Chronicle of Nowhere uses a more 
abstract visual approach than In Memory of the Chinatown, it still addresses abandoned build-
ings which are deeply connected to martial law policies, Cold War history, and Taiwan’s socio-po-
litical landscape. These underlying political backgrounds influence how the work is created and 
interpreted.

Thus, I would say that all creative works inevitably engage with politics and society, not because 
artists are obligated to do so, but because our environment and experiences shape our artistic 
expressions.

The premiere of the second part of the film In Memory of the Chinatown (2025) was held at the  
Arsenal Gallery power station in Białystok during the Night of Museums, May 17, 2025
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Ghenadie Popescu 
[MD]

Ghenadie Popescu (ur. 1971 we Florești) jako 
wolny słuchacz ukończył studia w Akademii 
Muzyki, Teatru i Sztuk Pięknych w Kiszyniowie. 
Interesuje się lokalną (postkomunistyczną) toż-
samością, tradycją i mieszanką geopolityczną. 
Jest znany ze swoich obiektów artystycznych, 
performansów, wideo i animacji odnoszących 
się do absurdu świata, w którym artysta żyje 
i pracuje. Popescu pracuje głównie w animacji 
poklatkowej i jest zaangażowany w cały proces, 
od tworzenia postaci po postprodukcję. Miesz-
ka i pracuje w Kiszyniowie. 

Ghenadie Popescu, born 1971 in Florești, based 
in Chișinău, is interested in local (post-commu-
nist) identity, tradition, and geopolitic mixture. 
He is known for his art objects, performance, 
video, and animation, referring in his art to the 
absurdity of the world he lives and works in. 
Popescu followed the course at the Academy of 
Music, Theatre and Fine Arts in Chisinau, on the 
basis of free attendance. He works primarily in 
stop-motion animation, and is involved in the 
entire process from creation of the characters 
to post-production. 
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Deportacje 1946–1949 (Historia mówiona / Sowieckie represje)
wideo, animacja poklatkowa
4 prace: Elena Severin 1940, 2022, 12′; Elena Cazacu 1940, 2024, 7′29″; 
Stefan Ciobanu 1943, 2018, 4′17″; Nina Tanase 1955, 2018, 4′  
 
Deportation 1946–1949 (Oral history / Soviet repression)
video, stop motion animation
4 pieces: Elena Severin 1940, 2022, 12′; Elena Cazacu 1940, 2024, 7′29″; 
Stefan Ciobanu 1943, 2018, 4′17″; Nina Tanase 1955, 2018, 4′ 
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W 1949 roku miała miejsce największa fala sta-
linowskich deportacji Mołdawian, kiedy to, we-
dług sowieckich archiwów, około 35,8 tys. osób, 
w tym prawie 12 tys. dzieci, zostało zmuszonych 
do opuszczenia swoich domów. Oskarżono ich 
o bycie „wrogami ludu” i kułakami – bogatymi 
chłopami.

„Zdecydowałem się na pracę z wrażliwym ma-
teriałem – wspomnieniami ludzi – i przeniosłem 
je do innego, podobnie wrażliwego medium – 
animacji”, powiedział Popescu dla „The Calvert 
Journal”. „Pamiętamy animację z czasów, gdy 
sami byliśmy młodsi i bardziej delikatni. To 
niezdarne, dziecięce medium”. Artysta przepro-
wadził i zgromadził wywiady z ponad stu depor-
towanymi. Mówi, że szczególnie ważne jest, aby 
zrobić to teraz, biorąc pod uwagę, że ostatnie 
pokolenia, które doświadczyły deportacji jako 
dzieci, mają obecnie 70–80 lat. W animacji wy-
korzystuje fragmenty wywiadów jako podkład 
dźwiękowy do ruchomych obrazów, które stwo-
rzył, aby zilustrować indywidualne historie.

In 1949 was the biggest wave of Stalin’s Mol-
dovan deportations, when, according to Soviet 
archives, around 35,800 Moldovans—includ-
ing just under 12,000 children—were forced to 
leave their homes. They were accused of being 
“enemies of the people” and kulaks—a Soviet 
term meaning rich peasants.

“I chose to work with sensitive material—
people’s memories—and transferred them into 
another, similarly sensitive medium—anima-
tion,” Popescu told The Calvert Journal. “We 
remember animation back from when we were 
ourselves younger and more fragile. It’s a clum-
sier, childlike medium.” Interviewing more than 
100 deportees, Popescu has collected his re-
search. He says it’s particularly important to do 
so now given that the last generations who had 
experienced deportations as children are cur-
rently in their 70s and 80s. In the animation, he 
uses extracts from the interviews as voice overs 
to the moving pictures he created to illustrate 
the stories.
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Nina Tanase 1955, 2018, 4′ 

Któregoś razu mamę gdzieś zabrali… Wzięła ze sobą 
dywan. Mołdawski dywan, który sama utkała…  
I sprzedała go Rosjanom za wiadro ziemniaków.
At some point, mother was taken away… She took 
with her a carpet. A Moldavian carpet that she had 
woven by hand… And she sold it to the Russians for 
a bucket of potatoes.

Pamiętam, że chodziłyśmy nocą pod ich dom, a po-
nieważ mieli włączone światło, widziałyśmy dywan 
przez okno… Choć byłam wtedy bardzo mała, było mi 
smutno, że już nie jest nasz.
I remember that we used to go to their house at night 
and because they had the lights on, we could see the 
carpet through the window… Even though I was so 
little I felt sad, it no longer belonged to us.

Stefan Ciobanu 1943, 2018, 4′17″

Mama mnie obudziła. Płakała… Powiedziała, że za-
bierają nas na Syberię… Wstałem i zobaczyłem ojca. 
Siedział na krześle pośrodku izby. Za nim stało dwóch 
żołnierzy z bronią wymierzoną w jego stronę.
Mother woke me up. She was in tears… I got up and 
I saw my father. He was sitting on a chair in the mid-
dle of the room. Behind him there were two soldiers 
with guns towards him.

Na Syberii cierpieliśmy straszny głód… Uratował nas 
dosłownie dywan. Tradycyjny mołdawski dywan, któ-
ry zabraliśmy z domu… Dostaliśmy za niego prawdzi-
wą krowę.
Being in Siberia, we struggled with hunger… Literally, 
we were rescued by a carpet. A traditional Moldavian 
carpet that was taken from our home place… A real 
cow was what we got instead.
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Elena Severin 1940, 2022, 12′

My, dzieci, siedziałyśmy na wozie, a mama niosła 
najmłodsze na rękach. Szła i płakała aż do stacji. Do 
dzisiaj mam przed oczami ten przerażający widok.
We, children, were in the cart and mother holding the 
youngest in her arms was walking beside. Walking 
and crying until the railway station. Such a terrible 
flashback.

Ojciec myślał, że jeśli nie będzie go w domu, żołnierze 
oszczędzą jego żonę i dzieci… Widząc, że zostaliśmy 
zabrani, przyszedł na stację z własnej woli.
My father thought that if he was not found at home, 
his wife and children would be spared… Seeing that 
we have been lifted, he came to the train station on 
his own.

Elena Cazacu 1940, 2024, 7′29″

Gdy wracałyśmy do domu, mama zdejmowała nam 
buty. Same nie byłyśmy w stanie tego zrobić… Nasze 
stopy były kompletnie białe, przemarznięte. Wkłada-
łyśmy je do zimnej wody…
When we came home, mother would take off our 
shoes. We couldn’t do it ourselves.… Our feet were 
completely white, frozen. We put them in cold 
water…

Pewnego razu ktoś przyszedł i zapytał, dlaczego nie 
oddaliśmy jajek w wyznaczonym terminie. Mama  
pokazała mu jedyne jajko, jakie wtedy mieliśmy…  
Ale on i tak je zabrał. 
Once somebody came in and asked why we hadn’t 
delivered the eggs in the appointed time. My mother 
showed him the only egg we had at that moment… 
But he took it anyway. 
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Wywiad Yuriya Kruchaka z mołdawskim artystą Ghenadie Popescu

Yuriy Kruchak: Opowiedz trochę o sobie jako artyście.

Ghenadie Popescu: Od dziecka rysowałem na ostatnich stronach zeszytów. Rysowanie i rzeźbie-
nie przychodziły mi naturalniej niż inne zajęcia, takie jak muzyka czy matematyka. Dopiero gdy 
skończyłem 25 lat, zacząłem przejawiać prawdziwe zainteresowanie sztuką jako odrębnym świa-
tem, mającym własną historię i zasady. Bardzo lubiłem czytać książki o życiu artystów. Z czasem 
to zainteresowanie stawało się coraz silniejsze, aż w  końcu niewiele rzeczy poza sztuką budziło 
we mnie entuzjazm. W  tamtym okresie pracowałem w  rolnictwie, w  systemie przypominającym 
dawne kołchozy. Choć formalnie one już nie istniały, w połowie lat 90. najbiedniejsza część ludno-
ści Mołdawii nadal prowadziła rodzaj szczątkowej kolektywnej uprawy ziemi. A ja coraz wyraźniej 
czułem, że ciągnie mnie w  zupełnie innym kierunku. Moja wiedza o  kulturze wizualnej była wte-
dy bardzo ograniczona i dość przypadkowa. Wiedziałem niewiele więcej niż przeciętny człowiek. 
Mimo to zacząłem ćwiczyć. Najpierw szkicowałem, a potem tworzyłem własne prace. Wtedy jesz-
cze nie znałem tego pojęcia, ale dziś wiem, że były to kompozycje. Z teczką rysunków wykonanych 
ołówkiem i kredkami pojechałem do stolicy, do Kiszyniowa. Miałem wtedy 27 lat i nadzieję, że uda 
mi się spotkać ludzi podobnych do mnie. Już za pierwszym razem trafiłem na kogoś życzliwego. 
Poradzono mi, żebym odwiedził Instytut Sztuki. Wszedłem do sali, w  której uczyli się studenci 
pierwszego roku malarstwa, i poznałem ich wykładowcę. Obejrzał moje rysunki i zaprosił mnie na 
zajęcia, mówiąc, że studenci nie będą mieli nic przeciwko mojej obecności. Zostałem tam na pięć 
lat. Nie miałem pieniędzy ani dachu nad głową, więc nocowałem w tej samej sali. Pracowałem do-
rywczo w ogródkach warzywnych i podejmowałem różne drobne prace. Przez pięć lat regularnie 
uczestniczyłem w zajęciach w pracowni malarskiej.

Chciałbym porozmawiać o animacjach, które prezentujesz w ramach wystawy.
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Moldavian artist Ghenadie Popescu interviewed by Yuriy Kruchak

Yuriy Kruchak: Tell me a bit about yourself as an artist.

Ghenadie Popescu: Since childhood, I used to draw on the last pages of my school notebooks. Draw-
ing and sculpting came more naturally to me than other activities like music or maths. My first real 
interest in art as a world of its own, with unique boundaries and history, emerged after I turned 25. 
I really enjoyed reading books about the lives of artists. This interest kept growing, until eventually, 
I had little interest in anything else. At the time, I was working in agriculture, in a system similar to 
a collective farm. While there were no official collective farms anymore, there was still a kind of resid-
ual, collective land cultivation, run by the poorest segment of the Moldovan population in the mid-90s. 
And here I was, drawn to a completely different kind of activity. Back then, my knowledge of visual 
culture, was weak and fragmented. I knew only a little bit more than the average person. But I began 
to practice, sketching at first, and eventually started creating my own compositions. I didn’t know the 
term back then, but now I can say they were compositions. With a pile of pencil drawings, made using 
simple and coloured pencils, I went to the capita, Chisinau, at the age of 27, hoping to find like-mind-
ed people. I was lucky on my first try. I was advised to visit the Art Institute. I entered the painting 
classroom for first-year students and met their teacher. He looked at my drawings and invited me to 
join the classes, saying the students wouldn’t mind. I ended up staying there for five years, even sleep-
ing in the classroom, because I had no means of support and no place to live. I worked part-time in 
vegetable gardens and took on odd jobs. For five years, I attended classes in the painting department.

Now, I would like to talk directly about the animations you are presenting as part of the exhibition.

This work stems from my ongoing interest in the phenomenon of repression and deportation, es-
pecially deportation, in my case. And it is based on conversations with people who survived these 
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Ta praca jest rezultatem zainteresowania tematyką represji i deportacji. W moim wypadku szczegól-
nie istotna jest ta druga kwestia. Projekt opiera się na rozmowach z ludźmi, którzy przetrwali te wy-
darzenia i zdołali wrócić do swoich domów. Obecnie są w podeszłym wieku. Przeprowadziłem z nimi 
wywiady, w których podzielili się ze mną swoimi historiami. Każda animacja przedstawia osobiste 
doświadczenie jednej z  zesłanych osób. Razem dają one bardziej złożony obraz deportacji, które 
miały miejsce w latach 1941–1949. Posługuję się animacją dokumentalną, w której dokumentem jest 
pamięć. Chodzi o głos konkretnej osoby, nagrany w formie ścieżki dźwiękowej. Z kolei obraz to re-
konstrukcja możliwego materialnego świata sprzed około 80 lat. Z każdego wywiadu wybierałem 
coś bardzo osobistego, najczęściej wspomnienie z dzieciństwa. Tego rodzaju obrazy nie zacierają 
się z upływem czasu, są przechowywane w pamięci aż do dorosłości. Zebrałem te historie i zacząłem 
się zastanawiać, jaką nadać im formę. Wybrałem animację lalkową z wykorzystaniem realistycznych 
postaci i prawdziwych przedmiotów, ponieważ uznałem, że właśnie w ten sposób najlepiej da się 
oddać świat materialny, który chciałem odtworzyć. Prawdziwe przedmioty rzucają prawdziwe cie-
nie, a ten efekt ma dla mnie kluczowe znaczenie w tej formie ekspresji.

Interesuje mnie przemiana twojej praktyki artystycznej. Pamiętam twoje wcześniejsze prace o rze-
kach. To też były filmy lalkowe, animacje, filmy poklatkowe. Widzę jednak, że twoje podejście bar-
dzo się zmieniło. Tamte filmy były silnie osadzone w twoich własnych opowieściach, a nowy cykl 
opiera się na doświadczeniach innych osób. Skąd bierze się ten impuls i  potrzeba wypełniania 
pewnych luk wiedzą? Na temat tego okresu w Mołdawii wiadomo bardzo niewiele. Przynajmniej ja 
nie spotkałam się z pracami artystycznymi, które podejmowałyby temat deportacji.

Rzeczywiście, takich prac jest niewiele, co jest dość dziwne. Są przecież żyjący świadkowie. Istnieją 
książki. Większość historyków, którzy piszą i publikują na ten temat tego okresu, porusza kwestię 
deportacji. Wiadomo o niej znacznie więcej niż na przykład o Hołodomorze, który wydarzył się mniej 
więcej w tym samym czasie, w 1946 roku. Niestety, powstaje bardzo mało dzieł sztuki podejmują-
cych tę tematykę. Nie wiem, dlaczego tak jest. Sam nie natrafiłem na inne prace z  tym związane. 
Jeśli chodzi o pierwszą część pytania, to tak, cykl animacji o rzekach opiera się na moich własnych 
narracjach. Nie czułem się wtedy wobec nikogo zobowiązany. Mogłem pracować z tym materiałem 
całkowicie swobodnie. Tutaj, w obecności „innych głosów”, towarzyszyło mi zupełnie inne odczu-
cie, którego wcześniej nie znałem. Głosy tych osób stworzyły zupełnie nowy kontekst. Zanim co-
kolwiek zacząłem robić, starałem się zebrać dostępne informacje o  tym, jak wówczas wyglądała 
rzeczywistość. Gdy było to możliwe, wracałem do rozmówców i zadawałem im dodatkowe pytania, 
żeby uzupełnić wiedzę, której potrzebowałem. Cykl o rzekach powstał wokół podobnego tematu, 
ale opartego na mojej własnej historii. Pod względem stylistycznym nie różni się bardzo od obecnej 
serii. Lalki wyglądają podobnie. Ale tam pozwalałem sobie na surrealistyczne zabiegi, a tutaj staram 
się podążać za głosem narratora. Narzucam sobie pewną dyscyplinę. Zatem jeśli chodzi o metodę,  
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operations and were able to return home. They are now elderly. I interviewed them, and they shared 
their stories with me. Each piece represents a personal experience of someone who belongs to this 
group of deportees. Together, these stories offer a more complex picture of the deportations that 
took place between 1941 and 1949. I use documentary animation, where the documents are mem-
ories; in other words, a person’s voice, recorded as an audio file, and the video is a reconstruction 
of a possible material world that existed, say, 80 years ago. I chose something very personal from 
each interview, something usually rooted in childhood memory, something that doesn’t fade over 
decades, and is preserved well into adulthood. I took these stories and began thinking about how to 
bring them to life. I chose puppet animation using real characters and real objects, with the idea that 
the material world I wanted to reconstruct visually could be better conveyed through this method. 
Real objects cast real shadows, and that, for me, is key in this particular approach.

I am interested in the transformation of your artistic practice. I remember your earlier works about 
rivers. Those were also puppet films, animated films, and stop-motion animations. And I can see 
that your practice has changed significantly. While those films were more rooted in your own sto-
ries, this new series is based on other people’s experiences. Where does this impulse and desire 
to fill certain gaps with knowledge come from? There’s very little information about this period in 
the Moldovan context. At least, I haven’t seen any works by artists addressing processes such as 
deportation.

There aren’t many such works, which is odd. There are living witnesses. There are books. Most his-
torians who write and publish books on this subject do address it. There is much more information 
about the deportations than about the Holodomor, which happened around the same time, in 1946. 
Unfortunately, there isn’t much artwork dealing with this topic. I don’t know why. I haven’t seen any 
other works like this. As for the first part of your question, yes, the series of animations about rivers 
is based on my own personal narratives. I didn’t feel any obligation to anyone. I was free to work with 
the material however I wanted. Here, in the presence of “other voices,” I had a completely different 
feeling that I hadn’t had before. The voices of these people created an entirely different context. 
Before doing anything, I tried to gather available information about what things looked like at the 
time. When possible, I went back and asked the interviewees additional questions, collecting new 
information that I needed. The “rivers” series was created on the same theme, but with my own sto-
ryline. Stylistically, it’s not very different from the current series. The puppets look the same. But 
there, I  allowed myself surrealistic movements and situations. Here, I  try to follow the narrator’s 
voice. I impose discipline on myself. So, in terms of the method, it’s different, but in terms of the 
visual aspect, I’m not sure the viewer will notice the difference.

Is it more of an artistic, social practice for you, or is it a mix, a hybrid?
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to rzeczywiście zmieniłem podejście. Natomiast jeśli chodzi o aspekt wizualny, nie jestem pewien, 
czy widz w ogóle zauważy różnicę.

Czy traktujesz to bardziej jako praktykę artystyczną, społeczną, czy raczej jako coś pośredniego, 
formę hybrydową?

To coś pośredniego. Dla mnie to trochę jak forma nawiązywania relacji. To działanie ma konsekwen-
cje. Nie jest dla mnie jednorazowym aktem. Trwa dalej.

W takim razie zapytam cię jeszcze o samą praktykę artystyczną. Czym dla ciebie jest bycie artystą?

Ogólnie rzecz biorąc, wszystko, co nie jest naturalne, jest sztuką – wszystko, co nie rośnie na drze-
wie. Dla mnie to rodzaj precyzyjnej pracy, jakby z użyciem skalpela: niczego nie usuwać przypadko-
wo, trafić dokładnie tam, gdzie trzeba. Czasem posługuję się porównaniami, żeby wyrazić coś bar-
dziej przekonująco.

Jakie cele chcesz osiągnąć poprzez ten cykl animacji?

W skrócie, chcę dołożyć coś do wspólnego banku pamięci. Na ten temat zrobiono dotąd bardzo 
niewiele i nie wygląda na to, by miało powstać znacznie więcej takich prac. Chcę stworzyć spójną 
całość. Po drodze będą pojawiać się nowe informacje, które również mogą się przydać. Mam nadzie-
ję, że nie tylko mnie, ale też komuś innemu. Moim celem jest dotrzeć do końca tej drogi. Dokończyć 
to, co zacząłem. Czy to jest cel? Chyba tak.

Czy dostrzegasz związek między okresem historycznym, który badałeś, czyli deportacjami w Moł-
dawii, a tym, co dzieje się dziś na świecie? Czy masz przemyślenia dotyczące tamtych wydarzeń 
i współczesności?

Stwierdzenie, że historia się powtarza, brzmi jak banał, ale jest w nim dużo prawdy. W szerszej per-
spektywie uważam, że w obrębie naszego gatunku, czyli ludzi, którzy mówią, budują i tworzą, w za-
leżności od warunków ujawnia się łagodność roślinożerców lub drapieżność mięsożerców. W okreś- 
lonych sytuacjach dawni „roślinożercy” przestawiają się na mięso. U podstaw takich zachowań leży 
lęk i instynkt przetrwania. Jedni trafiali do więzień, inni byli tam strażnikami. To wcale nie działo się 
tak dawno temu. Dziś znów obserwujemy podobne mechanizmy. Część ludzkości stara się po prostu 
przetrwać, ale przestrzeń, w której może to robić, nieustannie się kurczy. Równocześnie inna część, 
choć liczebnie niewielka, zyskuje coraz większą władzę i przewagę. To może brzmieć ogólnikowo, ale 
jeśli porównamy rok 1949 z rokiem 2025, widać wyraźnie, że rosyjskie władze nigdy tak naprawdę nie 
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It’s a mix. It’s like a form of socialising. It has consequences. For me, it’s not just a momentary act—it 
continues.

Then I’ll ask another question, also about artistic practice. What does artistry mean to you?

In general, anything that isn’t natural is artistic. That is, anything that doesn’t grow on a tree. For me, 
it is a kind of precise work with a scalpel, removing nothing essential and getting exactly where you 
need to go. Sometimes, I use comparisons to say something more convincingly.

What goals do you want to achieve with this series of animations?

In short. It’s contributing to the memory bank. Not much has been done on this topic, and it doesn’t 
seem like much more will be. And I want to create a coherent piece. Along the way, more information will 
accumulate, information that can also be used. Hopefully, it will be needed by somebody else, not just 
me. My goal is to get to reach the end of the path—to finish what I started. Isn’t that a goal? It could be.

Do you see a connection between the historical period you are researching—the deportations in 
Moldova—and what is happening today in the global context? Do you have any reflections on that 
time and the present?

It might be a cliché to say that history likes to repeat itself, but there’s truth in it. In a broader sense, 
I think that within a single species, ours, the primates, Homo sapiens, humans who speak, build and 
create, we see both herbivorous and carnivorous tendencies under different circumstances. In cer-
tain conditions, former “herbivores” begin to consume flesh. And it all stems from fear and survival 
instinct. Some were imprisoned, while others stood guard. That happened not long ago. And now 
we are witnessing a similar pattern; one part of humanity is trying to survive, but the spaces they 
inhabit are shrinking. Meanwhile, another part, though few in number, is growing in power and dom-
inance. This may sound general, but when comparing 1949 and 2025, even the Russian authorities 
haven’t abandoned the directives from that era. The NKVD and the current FSB are the same. And 
their methods are the same. Nothing has changed. They’ve simply dusted off the old manuals and 
put them back into action.

Would you like to say something to the people who will watch your work, something I  haven’t 
asked, or would you like to add any important messages to this interview?

Working with memory is important. The animations are quite readable and understandable. It’s up 
to the audience to see where curiosity takes them. I’m often asked: why animation? Some people 
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odcięły się od praktyk z tamtej epoki. NKWD i dzisiejsza FSB to instytucje o takiej samej strukturze 
i celach. Ich metody również pozostały niezmienione. Nie wymyślono nic nowego. Po prostu odku-
rzono stare instrukcje i ponownie wprowadzono je w życie.

Czy chciałbyś powiedzieć coś od siebie osobom, które będą oglądać twoją pracę? Może coś, o co 
nie zapytałam? Czy chciałbyś przekazać jeszcze coś ważnego?

Praca z pamięcią jest bardzo ważna. Animacje są dość czytelne i zrozumiałe. Dalej wszystko zale-
ży już od widza i tego, dokąd zaprowadzi go ciekawość. Często słyszę pytanie: dlaczego animacja? 
Niektórzy się denerwują, bo temat nie jest przecież dziecięcy. Staram się wtedy wyjaśnić, zaczyna-
jąc od prostego faktu, że animacja nie musi być przeznaczona dla dzieci. To medium, które rządzi się 
własnymi prawami, tak samo jak każda inna forma sztuki. Jest samodzielne, niezależne. Animacja to 
ogromna dziedzina, podobnie jak kino. Zależy mi też na historycznym wymiarze tej pracy. Głównym 
celem deportacji latem 1949 roku była kolektywizacja. I to się udało. Po tym, jak około 36 tys. osób 
z Mołdawii zostało wywiezionych na Syberię i Daleki Wschód, liczba wniosków o przystąpienie do 
kołchozów wzrosła w ciągu kilku tygodni do ponad 90 procent. Praktycznie nie było już rolników in-
dywidualnych. A jeśli jacyś zostali, to byli w zdecydowanej mniejszości. Ostatecznie cała produkcja 
rolna została podporządkowana gospodarce kolektywnej. Taki właśnie był cel – kontrola nad pro-
dukcją żywności, ponieważ uprzemysłowiona Rosja i cały Związek Radziecki potrzebowały taniej lo-
kalnej żywności.

Kiedy ludzie zaczęli wracać?

Najbardziej intensywny okres powrotów przypadł na lata 1957–1958. Czasem jednak ludzie jechali 
z powrotem na Syberię, bo tam zdążyli już zbudować domy, a w Mołdawii nikt na nich nie czekał. 
W  ich rodzinnych wsiach cały majątek stał się własnością kołchozów. Nie mieli gdzie mieszkać, 
a istniał nawet dekret, który zabraniał im powrotu do własnych miejscowości, właśnie po to, by nie 
mogli upomnieć się o swoje domy. Zamieszkiwali więc u krewnych. Niektórzy osiedlili się w mia-
stach, gdzie znajdowali pracę. Znajomość języka rosyjskiego była pomocna, bo rusyfikacja była już 
wtedy bardzo zaawansowana. Ludzie wspominali, że na Syberii mówiono na nich „Mołdawianie”, 
ale kiedy wracali, miejscowi nazywali ich „Ruskimi” albo „Sybirakami”.
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are annoyed, because the topic is not childish. I try to explain, starting from the simple fact that 
animation is not necessarily for children. It follows its own set of rules, just like any other art form. 
It’s self-sufficient. Animation is vast, like cinema. I’m also interested in the historical aspect of this 
work. The main purpose of the deportations in the summer of 1949 was collectivisation. And they 
succeeded. After about 36,000 people from Moldova were deported to Siberia and the Far East, 
the number of applications to join collective farms rose to over 90 percent within the first weeks. 
There were practically no individual farmers left. And if there were, they were few and far between. 
So in the end, it became one hundred per cent collective farming. That was the goal, to control agri-
cultural production, because industrialized Russia, and the Soviet Union as a whole, needed cheap, 
local food.

When did people begin to return?

The more active period of return was around 1957–58. Sometimes, people went back to Siberia be-
cause they had already built houses there, and no one was waiting for them in Moldova. In the vil- 
lages, all their property had become collective farm property. They had no place to live, and there 
was even a  decree forbidding their return to their own villages, precisely to prevent them from 
reclaiming their homes. They ended up staying with relatives. Some settled in cities, where they 
found jobs. Knowledge of Russian helped because Russification was in full force. People recalled 
that in Siberia they were called Moldovans, but when they came back, locals called them Russians 
or Siberians.
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