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Tekst kuratorski
Curatorial text

Wystawa ,Wspdlny krajobraz / Powitanie obce-
go” jest artystyczng odpowiedzig na wydarzenia
ostatnich latiich namacalne konsekwencije,
ktére mozna podsumowac jako nieskutecznosé
poprzednich globalnych konwencji, znaczace
geopolityczne przesuniecia i pekniecia, frag-
mentacje demokratycznych spotecznosciichec
niektérych krajow do przepisania $wiatowego
porzadku na korzy$¢ autorytarnych rezimow.
Przez ostatnie cztery lata bylismy swiadkami:
kryzysu migracyjnego na wschodniej granicy UE,
ktory osiggnat swoj szczyt pod koniec 2021 roku;
zbrojnego tlumienia protestow w Kazachstanie
na poczatku 2022; pelnoskalowej inwazji woj-
skowej Rosji na Ukraing w lutym 2022; trze-

ciej wojny w Karabachu we wrzeéniu 2023

i reintegracji Karabachu z Azerbejdzanem; serii
zakrojonych na szeroka skale ¢wiczen armii
chinskiej symulujgcych okrazenie i catkowi-

tg blokade Tajwanu - z ktérych ostatnie miaty
miejsce w pazdzierniku 2024; ograniczenia
swobdd politycznych w Gruzji i masowych pro-
testéw trwajgcych od marca 2023, ktére osig-
gnety apogeum w grudniu 2024 roku. Ponadto

The exhibition Common Landscape / Greeting

a Strangeris an artistic response to the events
of recent years and their tangible consequences,
which highlight the ineffectiveness of previous
global conventions, significant geopolitical
shifts and fractures, the fragmentation of
democratic communities, and the willingness
of certain countries to reshape the world order
in favor of authoritarian regimes. Over the past
four years, we have witnessed a series of critical
developments: the migration crisis on the EU’s
eastern border, which peaked in late 2021; the
violent suppression of protests in Kazakhstan in
early 2022; Russia’s full-scale military invasion
of Ukraine in February 2022; the third Karabakh
war in September 2023 and the subsequent re-
integration of Karabakh into Azerbaijan; large-
scale Chinese military exercises simulating the
encirclement and complete blockade of Taiwan,
the most recent of which took place in October
2024; and the erosion of political freedoms in
Georgia, accompanied by mass protests that
have been ongoing since March 2023, reaching
a peak in December 2024. Additionally, we have



moglismy obserwowac wzrost znaczenia pra-
wicowych ruchow populistycznych i ich dojscie
do wtadzy w niektdrych krajach Europy i Sta-
nach Zjednoczonych.

Globalizacja niesie ze sobg zaréwno zagroze-
nia w postaci globalnych kryzysow, jak i szanse,
ktére dostrzegamy w rozumieniu wzajemnych
powigzan wspodtczesnego Swiata. Walka o wol-
nosc¢ i niepodlegtosé, ktdra toczy sie obecnie
w Gruzji i Tajwanie, a jeszcze bardziej — wojna
i heroiczny opor ludzi w Ukrainie zmusity wiele
krajow do ponownego przemyslenia swoich
priorytetéw narodowych i miedzynarodowych,
do wyrazniejszego okreslenia drég wlasnego
rozwoju, poziomu i znaczenia ochrony wolnosci
i sprawiedliwosci.

Wystawa ,Wspdlny krajobraz / Powitanie ob-
cego” nie ma na celu rozwiktania sprzecznosci
naszych czasow, ale wykorzystuje je jako punkt
wyjscia do refleksji nad bardziej solidarng teraz-
niejszoscig i sprawiedliwg przysztoscig. Gtdwng
ideg wystawy jest zaprezentowanie praktyk ar-
tystow, ktdrzy przez pryzmat swoich osobistych
potrzeb, pragnien i obaw nie tylko opisujg realia
swoich krajow, ale takze zmieniajg opisywana
przez siebie rzeczywistos$¢ spoteczng. Oznacza
to, ze ich dzialania sg z natury performatywne.
Za performatywne uznajemy tu dziatanie, ktore
daje realne efekty.

Chociaz ,Wspdlny krajobraz / Powitanie
obcego” zwraca szczegdlng uwage na Polske
i otaczajacy ja region, na kraje takie jak Ukraina,
Litwa, Moldawia i zachodzace tam procesy arty-
styczne, wystawa wykorzystuje réwniez stra-
tegie ,outsidera” lub ,obcego” - ktérego rola
jest zadawanie lub prowokowanie pytan. Pytan,
jakich ludzie zyjgcy w danym miejscu i czasie

seen the rise of right-wing populist movements
and their ascent to power in parts of Europe and
the United States.

Globalization brings both challenges—man-
ifesting as various global crises—and oppor-
tunities, particularly in fostering a deeper
understanding of the modern world’s intercon-
nectedness. The ongoing struggles for freedom
and independence in Georgia and Taiwan, and
especially the war and the heroic resistance
of the Ukrainian people, have compelled many
countries to rethink their national and interna-
tional priorities, more clearly define their paths
of development, and reassess the significance
of protecting freedom and justice.

The exhibition Common Landscape / Greet-
ing a Stranger does not seek to resolve the con-
tradictions of our time but rather takes them
as a starting point for discussions on solidarity
in the present and the pursuit of a just future.
Its central idea is to showcase the practices of
artists who, through the lens of their personal
needs, desires, and concerns, not only depict
the social realities of their countries but also
actively contribute to change. Their actions are
inherently performative—understood here as
actions that provoke tangible effects.

While Common Landscape / Greeting
a Stranger places particular emphasis on artis-
tic processes in Poland and neighboring coun-
tries such as Ukraine, Lithuania, and Moldova, it
also employs the perspective of the “outsider”
or “stranger”™—a figure whose role is to ask or
provoke questions that might otherwise go
unspoken. These are questions that those living
within a given historical and social context
may not articulate, whether due to historical



moga sobie nie zadawac (czy tez: nie mogg zada-
wac na gtos) ze wzgledu na traumatyczne do-
Swiadczenia historyczne, konwenanse spoteczne
lub reguty panstwowe. Takimi ,outsiderami” sg
na wystawie artysci z Gruzji i Tajwanu. To pozwa-
la wykorzystac kilka réznych punktow widzenia

i w konsekwencji przezwyciezy¢ ograniczenia
indywidualnych optyk - takie jak brak niezbed-
nego dystansu do biezgcej sytuacji w pozycji
»POyCia wewnatrz” czy brak zrozumienia lokalnej
sytuaciji z pozycji zewnetrznego obserwatora -
ale takze na zestawienie artystow z regiondw,
ktore prawie nigdy lub niezwykle rzadko poja-
wiajg sie w ramach jednej wystawy.

Krajobraz obecny w tytule wystawy to me-
tafora horyzontalnych potaczen i wzajemnych
powigzan. Jest tu rozumiany jako zestaw kom-
ponentow, ktére zawierajg terazniejszose, prze-
sztoéé i przysztosé, a ich badanie moze da¢ nam
pewien wglad w to, dlaczego rzeczy i zjawiska
rozwijajg sie w taki a nie inny sposob.

Struktura wystawy wyodrebnia szerokg game
dziatan performatywnych - ruch/przestrzen,
ciato/qgtos, stowo/tekst, uzycie materiatdw,
interakcje z widzem -i analizuje kazde z nich
osobno. W ten sposdéb mozliwe jest zademon-
strowanie réznych narzedzi, jakie mozna wyko-
rzysta¢ do wprowadzenia rzeczywistych zmian
w danym kontekscie spoteczno-politycznym
i spoteczno-kulturowym.

Cele wystawy to: zaprezentowanie praktyk
zaangazowanych spotecznie artystow wspot-
czesnych z szesciu krajow; refleksja nad okre-
sem i procesami, ktore doprowadzily nas do
miejsca/stanu, w jakim jestesmy teraz; stworze-
nie platformy do ustanawiania potgczen spo-
teczno-kulturowych miedzy roznymi krajami;

traumas or societal and state-imposed conven-
tions. In the exhibition, artists from Georgia and
Taiwan take on this role, enabling a multiplicity
of viewpoints that help transcend the limita-
tions of individual perspectives. This approach
bridges the gap between the insider’s lack of
necessary distance from current realities and
the outsider’s potential lack of deep local un-
derstanding. At the same time, it brings togeth-
er artists from regions that rarely, if ever, appear
in a single exhibition, fostering new dialogues
and connections.

The term landscape in the exhibition’s title
serves as a metaphor for horizontal connec-
tions and interconnectedness. It is understood
as a composition of elements that encompass
the past, present, and future. By examining the
landscape, we can gain insight into why events
unfold as they do.

The exhibition’s structure highlights a broad
spectrum of performative actions—movement/
space, body/voice, word/text, material usage,
and audience interaction—analyzing each
individually. This approach demonstrates the
diverse tools that can be employed to create
tangible change within specific sociopolitical
and sociocultural contexts.

The exhibition aims to: showcase the prac-
tices of socially engaged contemporary
artists from six countries; reflect on the his-
torical periods and processes that have led
to our current reality; provide a platform for
fostering sociocultural connections across
different nations; bring together artists who
actively challenge the status quo on complex
sociopolitical issues and envision proactive
strategies to address them; develop a form

10



zebranie praktyk artystow, ktorzy aktywnie
kwestionuja status quo w ztozonych kwestiach
spoteczno-politycznych i maja wizje proak-
tywnych taktyk ich rozwigzywania; znalezienie
formy reprezentaciji procesow, ktore wlasnie
zachodzg, i wiedzy, ktéra jest dopiero tworzona.

Poszukujac ,dobrego scenariusza” ktérego
potrzebujemy jako spoteczenstwo, zespodt kura-
torski nie chce upraszczac ztozonosci i zaprze-
czad rzeczywistosci. Nie wiemy, czym jest sztu-
ka w obecnej sytuacji, ale na szczescie mozemy
komunikowac sie ze sobg, aby wspdlnie sie tego
dowiedzie¢.

of representation for ongoing processes and
emerging knowledge.

In the search for the “good scenario” that so-
ciety needs, the curatorial team does not seek
to oversimplify complexity or disregard reality.
We do not yet fully grasp what art represents in
the current moment—but, fortunately, we can
engage in dialogue to explore and discover it
together.



Wywiad Elizabeth Shih z zespolem kuratorskim wystawy
»Wspaolny krajobraz / Powitanie obcego”

6 lutego 2025

Rozmowecy:

NienTing Chen - kuratorka z Tajwanu

Yulia Kostereva - kuratorka z Ukrainy, obecnie mieszkajgca w Biatymstoku
Yuriy Kruchak - kurator z Ukrainy

Elizabeth Shih (ES): Wystawa nosi tytutl ,,Wspodlny krajobraz / Powitanie obcego”. Czy mozecie sie
przedstawic¢ i powiedzie¢, co was zaciekawilo w tej wspotpracy?

NienTing Chen (NTC): Yuriy, Yulia i ja rozpoczeli$my wspodtprace piec lat temu. Tym razem Yulia, re-
prezentujgc Galerie Arsenat w Biatymstoku, zaprosita mnie do wspottworzenia wystawy w tym miej-
scu. Ciesze sig, ze prace tajwanskich artystdw mogg staé sie czescig prezentacji organizowanej
w Europie Srodkowo-Wschodniej. Zaprosiliémy artystéw z réznych krajéw i Srodowisk. Uwazam, ze
to bardzo wartosciowy projekt.

Yulia Kostereva (YKo): Ta wystawa jest kontynuacja naszej wspdtpracy z NienTing w ramach Open
Place (interdyscyplinarna platforma artystyczna tworzona przez Yulie Kostereve i Yuriya Kruchaka).
Chociaz tytut ,Wspdlny krajobraz / Powitanie obcego” nawigzuje do naszej wczesniejszej wystawy
sUnstable Conditions / Greeting from a Stranger” (Niestabilne warunki / Pozdrowienia od niezna-
jomego), to jednak pojecie ,obcego” nabiera tu nowego znaczenia. Na tej wystawie obcy staje sie
kims, kto podwaza nasze zatozenia, zmusza nas do zakwestionowania tego, co uznawalismy za pew-
nik, i sktania do przemyslenia pogladéw. Angazujac sie w te nowg wizje i koncepcije ,innosci”, od-
krytam, ze zadajac te same pytania, uzyskuje rézne odpowiedzi. Gdy probujemy wyjasni¢ swoj punkt
widzenia komus, kto patrzy na sprawy zinnej perspektywy, nasze idee zderzajg sie z czyimis, zmusza-
jac nas do przewartosciowania wlasnych pogladoéw. Tak sie dzieje, gdy ludzie pochodzacy z réznych
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Curatorial team of the exhibition Common Landscape /
Greeting a Stranger interviewed by Elizabeth Shih

February 6, 2025

Interviewees:

NienTing Chen—curator from Taiwan

Yulia Kosterieva—curator from Ukraine, now based in Bialystok, Poland
Yuriy Kruchak—curator based in Ukraine

Elizabeth Shih (ES): This exhibition is called Common Landscape / Greeting a Stranger. Can you all
introduce yourselves and share what intrigued you about this collaboration?

NienTing Chen (NTC): Yuriy, Yulia, and | began our collaboration five years ago. This time, Yulia, on
behalf of the Arsenal Gallery in Bialystok, invited me to collaborate on this exhibition. I’'m excited
to bring Taiwanese artists into an Eastern European exhibition. We have invited diverse artists from
various countries and backgrounds. | believe this is a very meaningful collaboration.

Yulia Kosterieva (YKo0): This exhibition continues our collaboration with NienTing within Open Place
(interdisciplinary art platform created by Yulia Kostereva and Yuriy Kruchak). Although the title,
Common Landscape / Greeting a Stranger, connects to our previous exhibition, which was titled
Unstable Conditions / Greeting from a Stranger, the concept of the “stranger” takes on a new mean-
ing here. In this exhibition, the stranger becomes someone who questions our assumptions, chal-
lenges what we thought we knew, and pushes us to reconsider our perspectives. By engaging with
this new vision and the concept of “otherness”, | found myself asking the same questions, but with
different answers emerging. When you try to explain your perspective to someone from a different
context, your own conventions clash, forcing you to rethink your views. This is what happens when
people from different contexts try to find common ground. Starting with basic knowledge, which
must be formulated, this process of formulation transforms our understanding of things.



$srodowisk prébujg odnalez¢ wspdlng plaszczyzne. Proces ten zmienia nasze postrzeganie $wiata,
poczawszy od podstawowej wiedzy, ktérg trzeba przeformutowad.

Yuriy Kruchak (YKr): Tak, wspotpraca miedzy Ukraing a Tajwanem ma juz charakter dlugofalowy. Tym
razem jednak poszerzyliSmy geograficzny zakres wystawy, wigczajagc nowe kraje: Polske, Gruzje,
Moldawie i Litwe.

Kontekst tej wystawy zmienit sie z powodu aktualnych $swiatowych problemdw i wzrostu prawi-
cowego populizmu, ktdre zaktdcily stabilne relacje miedzynarodowe. Wystawa ma na celu ponowne
zjednoczenie krajéw oraz podkreslenie ich wspdlnych zainteresowan kulturalnych i infrastruktury
artystycznej.

ES: Yulio, pracujesz jako kuratorka w Galerii Arsenat w Bialymstoku. Czy mogtabys przedstawi¢ ar-
tystow i prace, ktore wybratas? Jak wpisujg sie one w kontekst wspdlnego krajobrazu i koncepcije
»obcego”?

YKo: Galeria Arsenat w Bialymstoku szuka sposobdw na przyblizenie sztuki wspodlczesnej publicz-
nosci. Opowiadanie jednostkowych, codziennych historii jest dobrym sposobem wzbudzania za-
ufania u odbiorcéw. Dla wielu Ukraincdw w czasie wojny istnieje tylko terazniejszos¢ - tu i teraz.
Nie ma stabilnej podstawy, na ktérej mozna by budowac¢ myslenie o przysztosci. Z drugiej strony,
jako osoba dziatajgca w kulturze, wierze, ze nasze codzienne dziatania majg istotny wptyw na to, co
nadejdzie.

Poprzez prace z terazniejszoscig i skupienie na prostych rzeczach, pozostajagc wiernymi sobie
i wprowadzajac drobne zmiany w najblizszym otoczeniu, artysci ksztattujg sposdb, w jaki myslimy
o przysztosci. Uzywajg codziennych przedmiotdéw, by eksplorowac wspdlne doswiadczenia, tworzac
sie¢ znaczen, ktora u kazdego odbiorcy rezonuje inaczej w zaleznosci od jego indywidualnego ba-
gazu zyciowego.

NTC: Czesto myslimy o Swiecie jako o ,globalnej wiosce”, ale w rzeczywistos$ci nasze odmienne do-
Swiadczenia kulturowe, takie jak jedzenie, pogoda czy pory roku, ujawniajg gtebokie réznice. To, co
dla jednej grupy jest oczywiste i znajome, dla innej moze by¢ catkowicie obce.

ZaprosiliSmy gruzinska artystke Tiko Imnadze do zaprezentowania instalacji What Doesn’t
Kill You Makes You Richer (Co cie nie zabije, to cie wzbogaci). Na poczatku praca ta wydawata
mi sie zbyt prosta albo oczywista. Pistolety do tankowania paliwa i krzyze od razu skojarzyly mi
sie z typowym obrazem Gruzji widzianej z zewngatrz: zasobami naturalnymi, ropg i religig. Jednak
po rozmowie z Yulig i Yuriyem, ktérzy wyjasnili mi powigzania Kosciota prawostawnego z bizne-
sem naftowo-gazowym oraz zwrocili uwage na to, ze gaz stuzy réwniez do ogrzewania domow
(a w Europie Wschodniej zimy potrafig by¢ bardzo mrozne), zrozumiatam, ze ta praca opowiada
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Yuriy Kruchak (YKr): Yes, this has already become a long-term collaboration between Ukraine and
Taiwan. But this time, we’ve expanded the geography of the exhibition to include new countries like
Poland, Georgia, Moldova, and Lithuania.

The context of this exhibition has shifted due to global tensions and the rise of right-populism,
which have disrupted stable international relationships. The exhibition aims to reconnect countries
and highlight their cultural interests and artistic infrastructure.

ES: Yulia, in your role at the Arsenal Gallery in Bialystok, could you introduce the artists and art-
works that you’ve chosen? How do they fit into the context of this common landscape and with
these “strangers”?

YKo: The Arsenal Gallery in Bialystok aims to find a way to introduce contemporary art to the au-
dience. Telling individual and daily life stories is a good way to build trust with audience. For many
Ukrainians during the war, there is only the present —-the here and now. There is no stable foundation
on which to think about the future. On the other hand, as a cultural practitioner, | believe that our
everyday actions also have a significant impact on the future.

By working with the present and focusing on simple things, staying true to oneself, and making
small changes in our immediate surroundings, artists can shape how we think about the future. The
artists use everyday objects to explore shared experiences, creating a web of meaning that res-
onates differently with each participant based on their unique life experiences.

NTC: We often think of the world as a “global village”, but in reality, our distinct cultural experi-
ences—such as food, weather, and seasons—highlight deep differences. What’s familiar to one
group can be entirely foreign to another.

We invited Georgian artist Tiko Imnadze to present her work, What Doesn’t Kill You Makes You
Richer. At first, | thought it was too simple or too easy to understand. The gas gun and the crosses
immediately reminded me of a typical image of Georgia from an outsider’s perspective: natural re-
sources, oil, and religion. But after Yulia and Yuriy explained the connection between the Orthodox
Church and the oil and gas business, and that gas is also used to heat homes (and in Eastern Europe
winters can be quite cold), | realized there was a deep political issue at play. As a Taiwanese person,
| couldn’timagine how cold it must be there in winter. We don’t even use heaters in our homes dur-
ing the colder months.

Additionally, two Taiwanese artists and one art group were invited to join the exhibition. They rep-
resent different generations and characteristics of Taiwanese contemporary art. MalLi Wu represents
the pioneering generation, with over 30 years of practice. This leading female artist tells the story
of Taiwan’s art and cultural development. The middle generation is represented by Walking Grass
Agriculture, a collective that explores issues of land justice, agriculture, and their ties to family and



o0 powaznym problemie politycznym. Jako osoba z Tajwanu nie bylam w stanie wyobrazi¢ sobie,
jak zimno musi tam by¢ zima. W naszych domach nie uzywa sie ogrzewania nawet w chtodniej-
szych miesigcach.

Dodatkowo do udzialu w wystawie zaproszono dwoje artystéw i grupe artystyczng z Tajwanu.
Reprezentujg oni rézne generacje i cechy tajwanskiej sztuki wspodtczesnej. Mali Wu jest przedsta-
wicielkg pokolenia pionierow: to artystka z ponad trzydziestoletnim dorobkiem. Ta czotowa twor-
czyni opowiada historie rozwoju sztuki i kultury Tajwanu. Srednie pokolenie reprezentuje kolek-
tyw Walking Grass Agriculture, ktéry bada kwestie sprawiedliwosci podziatu ziemi, rolnictwa oraz
jego zwigzkdéw z rodzing i tozsamoscia kulturowa. Ostatni artysta, ChunTien Chen, to poczatkujacy
rezyser filmowy. Jego udzial w tej wystawie oznacza nowy rozdziat w jego karierze, poniewaz po
raz pierwszy prezentuje swoje prace w tak odmiennym kontekscie.

ES: Dziekuje za wasze wypowiedzi. Teraz chcialabym zapytac Yuriya jako kuratora Open Place, jak
postrzega prezentowane prace.

YKr: W skali globalnej dostrzegalna jest fragmentaryzacja, ale lokalnie rozwija sie zupelnie inna
dynamika. Praktyka artystyczna na poziomie lokalnym tworzy swojego rodzaju ,dobro wspdlne”,
w ktérym 1gczg sie réznorodne dziatania i perspektywy. Sledzenie tych punktéw stycznych pozwala
zobaczy¢, jak sztuka buduje zbiorowg $wiadomosc¢ w obrebie réznych spotecznosci.

Ukrainski kolektyw artystyczny atelienormalno przesuwa granice powszechnie przyjetego po-
strzegania, ujawniajac subtelnosci, ktére czesto umykajg naszej uwadze. Sztuka to odejscie od nor-
my, ale na ile jestesmy swiadomi tych odstepstw? Czy dostrzegamy niuanse?

Inny aspekt naszych badan kuratorskich pokazuje, w jaki sposdb artysci budujg relacje w ramach
wlasnych spotecznosci, przeksztatcajac te wspotprace w dzieta, ktdre przyczyniaja sie do dobra
ogotu. Wzajemna wymiana ujawnia postac ,obcego”, kogos dotad niewidzialnego lub niestyszalne-
go, jak w pracach Daniela Kotowskiego. Sztuka splata rézne punkty widzenia, wpltywa na nasze po-
strzeganie i odstania niewidoczne struktury wpisane we wspodlny krajobraz.

ES: Czy wasz sposOb postrzegania sztuki sie zmienit? Czy uwazacie, ze sztuka moze wplynaé na
obraz rzeczywistosci w opinii publicznej?

YKo: Wolnos¢ sztuki polega na jej otwartosci na roznorodne formy. Nie chodzi tylko o same dzieta,
lecz takze o calg strukture wystawy i jej otoczke: warsztaty, oprowadzania kuratorsko-artystyczne
czy dyskusije, ktore stajg sie platforma tgczaca sztuke z odbiorcami. Takie dziatania poszerzajg rozu-
mienie sztuki, kwestionujgc nasze postrzeganie rzeczywistosci. Zachecajg widzéw, by spojrzeli na
Swiat z wlasnej perspektywy.
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cultural identity. The final artist, ChunTien Chen, is an emerging film director. His participation in this
exhibition marks a new chapter in his career, as he presents his works in a different context.

ES: Thank you for your sharing. Can | ask Yuriy, as the curator of Open Place, what your view is on
the artworks?

YKr: Globally, fragmentation is evident, but locally, a different dynamic unfolds. Artistic practice at
thelocal level shapes a “commonwealth” uniting diverse practices and perspectives. Tracing these
intersections reveals how art weaves collective consciousness across communities.

The Ukrainian artist collective atelienormalno pushes the boundaries of mainstream perception,
revealing sensitivities that often go unnoticed. Art is a deviation from the norm, but how aware are
we of these deviations? Do we recognize the subtle undertones of differences?

Another aspect of our curatorial research highlights how artists build connections within their
communities, transforming these collaborations into artworks that contribute to the common
good. This mutual exchange reveals the “stranger—someone once invisible or unheard, like in
Daniel Kotowski’s work. Art weaves together perspectives, shifting our perception and unveiling
unseen structures within our shared landscape.

ES: Has your view of art changed? Do you think that art can bring new perceptions to public opinion?

YKo: The freedom of art lies in its acceptance of diverse forms. Not only the artworks themselves,
but also the entire structure of the exhibition, including workshops, artists-curatorial tours, and
discussions serve as a platform to bridge the gap between art and the audience. These activities
broaden the understanding of art, challenging how we perceive reality. It encourages viewers to
think from their own perspectives.

NTC: As a curator, | have always allowed art to lead me to experience the unknown. We want to cre-
ate opportunities for different people to see what art is. This is why cross-country cooperation is
crucialin our exhibition. It’s not a one-way collaboration, but a reciprocal one. It intertwines differ-
ent forms of communication. Curators, artists, and audiences all bring their unique perspectives.

YKr: It is crucial to understand how artists reshape the meanings of things within their local con-
texts. Moldavian animation artist Ghenadie Popescu captures the stories of people deported after
World War Il, while MaLi Wu and Walking Grass Agriculture weave local histories into a global narra-
tive. Their artworks tell the story of the 20 or 21t centuries, revealing subtle transformations often
overlooked in daily life, challenging established conventions and exposing the gradual shifts that
occur beneath the surface.



NTC: Jako kuratorka zawsze pozwalatam, by sztuka prowadzita mnie w nieznane. Chcemy tworzy¢
okazje, by rézni ludzie mogli zobaczyé, czym jest sztuka. Dlatego tak wazny jest miedzynarodowy
aspekt tej wystawy. Nie jest to wspotpraca jednostronna, lecz wzajemna. Przenika sie w niej wiele
form komunikacji. Kuratorzy, artysci i widzowie wnoszg swoje wlasne, unikalne punkty widzenia.

YKr: Kluczowe jest zrozumienie, w jaki sposdb artyséci przeksztatcajg znaczenia rzeczy w kontekscie
lokalnym. Motdawski twdrca animacji Ghenadie Popescu przedstawia historie oséb deportowanych
po Il wojnie $wiatowej, natomiast MaLi Wu i kolektyw Walking Grass Agriculture wplatajg lokalne
opowiesci w narracje o zasiegu globalnym. Ich prace opowiadajg o XX i XXI wieku, ukazujac subtelne
przemiany, czesto niedostrzegane w codziennym zyciu, podwazajac ustalone normy i odstaniajgc
powolne przesuniecia zachodzace pod powierzchnig rzeczywistosci.

ES: Jakie réznice zauwazyliscie pomigdzy kuchnig Tajwanu, Ukrainy i Polski? W jaki sposéb te po-
trawy odzwierciedlajg r6znorodnosé¢ kultur, z ktérych pochodza?

NTC: Moim pierwszym spotkaniem z kuchnig ukraifiskg byly ich pierogi, wizualnie podobne do taj-
wanskich, ale zupetnie inne w smaku. W 2023 roku odkrytam, ze Polska réwniez ma swojg wersje pie-
rogow. To wspdlneg, a zarazem réznorodne doswiadczenie zwigzane z pierogami doskonale oddaje
istote ,Wspodlnego krajobrazu®.

Jedzenie to uniwersalny jezyk, a niektore z prezentowanych przez nas dziet odnosza sie wlasnie
do tego tematu. MalLi Wu wykorzystuje w swojej twérczosci opowiesci zwigzane z jedzeniem, by
mowic o globalizacji, wojnach imperialnych i migracji. To doswiadczenia o charakterze uniwersal-
nym. Odwiedzajgcy mogg odnalez¢ w nich echa historii swoich wtasnych rodzin.

YKo: Jedzenie matezinny wymiar: to czynnosé, ktérajednoczy ludzi. Dzielenie sie jedzeniem i wspodl-
ne spedzanie czasu przy stole to codzienne rytuaty obecne w réznych tradycjach i kulturach. Mozna
tez pomyslec¢ o innych czynnosciach, takich jak $piew, taniec czy sprzatanie, ktére moga taczy¢ sze-
rokie grupy ludzi.

ES: Yulio, jak oceniasz swoje doswiadczenie pracy kuratorskiej w polskim srodowisku artystycz-
nym? Czy wojna wplynela na postawy spoteczne?

YKo: Po rozpoczeciu petnoskalowej inwazji Rosji na Ukraine wzrosto zainteresowanie ukraifiska
sztuka na calym $wiecie. Chcialabym jednak zaznaczy¢, ze kraje Partnerstwa Wschodniego i Europy
Srodkowo-Wschodniej od dawna s w kregu zainteresowan Galerii Arsenal w Biatymstoku. Insty-
tucja ta juz wczesniej wspotpracowata z artystami i kuratorami z Ukrainy. Jednak po raz pierwszy
w Bialymstoku prezentowane sg prace artystow z Tajwanu.
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ES: What differences in food have you experienced between Taiwan, Ukraine and Poland? And how
do these foods reflect the variety of cultures behind them?

NTC: My first encounter with Ukrainian food was their dumplings—visually similar to Taiwanese
ones, but distinctly different in taste. In 2023, | discovered that Poland has its own version, too. This
shared yet varied dumpling experience encapsulates the essence of Common Landscape.

Foodis a universallanguage, and some of the artworks we’ve chosen connect to this theme. Spe-
cifically, MalLi Wu uses food-related stories in her work to talk about globalization, imperial wars,
and migration. These are universal experiences, and visitors can find parallels in their own family
stories.

YKo: Another aspect of food is that it is an activity which brings people together. Sharing food and
spending time at a common table are daily rituals in different traditions and cultures. We can also
think of other activities like singing, dancing, and cleaning, which can be shared by a wide group of
people.

ES: Yulia, you are currently working as a curator in Poland. How’s your experience in Poland been so
far? Has the war changed attitudes?

YKo: With the full-scale invasion of Ukraine by Russia, interest in Ukrainian art has increased world-
wide. However, | would like to point out that the countries of the Eastern Partnership and Central
European countries have long been a focus of the Arsenal Gallery in Bialystok. Arsenal Gallery has
collaborated with artists and curators from Ukraine before. However, this is the first time Taiwanese
artists’ works are being shown in Bialystok.

Polish people have provided a lot of support to both people of Ukraine and those who fled due to
the war. But people are different and | can’t generalise about the entire nation. What | have realized
isthat |, my thoughts, actions and the way | work shape people’s perceptions of Ukraine. Those who
meet you, will often form theirimpression of the nation through you. For me, building personal con-
nections is a way to overcome prejudices, which may exist toward nations.

YKr: The notion of “identity” today is more fluid than ever. People can move or be forced to another
country. Therefore, an important change in my understanding is to identify a person based on val-
ues and civic position rather than identification by nationality. This identity is more complex and
multilayered than identification by nationality. It’s what drives societal processes and determines
the direction of the state.

ES: Yuriy, how is your situation as an artist in Ukraine now? How has the war impacted Ukrainian art?



Polacy okazali ogromne wsparcie zarowno obywatelom Ukrainy, jak i wszystkim, ktérzy musieli
uciekaé z kraju z powodu wojny. Ale ludzie sg rézni i nie moge tego uogdlniaé na cate spoteczenstwo.
Zrozumialam natomiast, ze to ja, moje mysli, dziatania i sposdb pracy ksztattujg w oczach innych
obraz Ukrainy. Ludzie, ktérych spotykasz, wyrabiajg sobie opinie o twoim kraju przez pryzmat twojej
osoby. Dla mnie budowanie osobistych relacji to sposdb na przezwyciezanie uprzedzen, ktére moga
istnie¢ wobec réznych narodow.

YKr: Pojecie ,2tozsamosci” jest dzi$ bardziej ptynne niz kiedykolwiek. Ludzie emigrujg dobrowolnie
albo zostajg zmuszeni do opuszczenia swojego kraju. Dlatego istotng zmiang w moim podejsciu jest
okreslanie tozsamosci cztowieka na podstawie wyznawanych przez niego wartosci i jego postawy
obywatelskiej, a nie jego narodowosci. Takie rozumienie tozsamosci jest bardziej ztozone i wielo-
warstwowe niz to oparte na przynaleznosci narodowej. To ono napedza procesy spoteczne i wplywa
na kierunek, w jakim zmierza panstwo.

ES: Yuriyu, jaka jest obecnie twoja sytuacja jako artysty w Ukrainie? Jak wojna wplynela na ukrain-
ska sztuke?

YKr: Wojna Rosji przeciwko Ukrainie trwa juz od jedenastu lat, a jej petnoskalowa faza od trzech.
Wplywa ona na wszystkie warstwy spoteczenstwa ukrainskiego i kazdy sektor zycia. Instytucije ar-
tystyczne byly jednymi z pierwszych, ktore musialy sie przystosowac; wiele z nich przeksztalcito sie
w centra pomocy humanitarnej. Sasiednie kraje, takie jak Polska, od poczatku udzielaly wsparcia
osobom zmuszonym do opuszczenia Ukrainy.

To pokazuje, jak istotne sg relacje miedzy instytucjami kultury. Ukraina aktywnie budowala wigzi
kulturalne zinnymi krajami jeszcze przed wojng, i to wlasnie te relacje okazaly sie kluczowe w pierw-
szych etapach pelnoskalowej inwazji. Pomogty Ukrainie przetrwac i stawi¢ opor.

Na poczatku Rosja planowala inwazje na Ukraine oparta sie na strategii tak zwanego blitzkriegu.
Jednak bardzo szybko jej podejscie ulegto zmianie. To, co miato by¢ szybkim i spektakularnym suk-
cesem, przerodzito sie w przedtuzajgca sie wojne.

W obliczu tego dtugotrwatego konfliktu instytucje artystyczne muszg tworzy¢ trwate struktury
wspierajgce rozwadj kultury. Tematy takie jak trauma fizyczna i psychiczna znajduja sie dzis w cen-
trum artystycznego dyskursu, a wiele instytucji wspotpracuje blisko z weteranami wojennymi.
sKolonizacja” to kolejny kluczowy watek, ktéry sktania do ponownej analizy doswiadczen z czaséw
sowieckich i ich znaczenia dla wspodlczesnych zmagan Ukrainy. To moment, w ktérym powinnismy
spojrze¢ na toczace sie w Ukrainie procesy jak na wyjatkowa forme podmiotowosci.

ES: Czy na zakonczenie chcielibys$cie przekazaé cos polskiej publicznosci?
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YKr: The war of Russia against Ukraine has been ongoing for eleven years, with its full-scale phase
now lasting three years. It has impacted all layers of Ukrainian society across every sector. Art insti-
tutions were among the first to adapt, turning into humanitarian hubs, with neighbouring countries
like Poland offering support to displaced individuals from the very beginning.

This highlights the importance of connections between cultural institutions. Ukraine actively
built cultural ties with other countries before the war, and these relationships have been crucial in
helping Ukraine resist and survive in the initial stages of full-scale invasion.

In the beginning, Russia’s aim was to invade Ukraine using a strategy called “blitzkrieg”. Howev-
er, their approach has shifted rapidly. What was expected to be a big success has now turned into
a prolonged war.

Amid this prolonged conflict, art institutions must create sustainable structures to support
cultural development. Themes such as physical and mental trauma are now central to artistic dis-
course, with many institutions working closely with military veterans. “Colonization” has also be-
come a major focus, prompting a reassessment of Soviet-era experiences and their relevance
to Ukraine’s current struggles. This is a time to view the ongoing processes within Ukraine as
a unique subjectivity.

ES: Any final words for the Polish audiences?

NTC: I1ook forward to meeting the Polish and Eastern European audiences in person and embracing
feedback from such diverse perspectives.

YKo: Five years of collaboration have given us a deeper level of trust that allows deeper and more
frank discussions. It is valuable to have this long-term cultural relationship. I’'m truly grateful for
and appreciative of this experience. | hope we will have the opportunity to continue working
together.

YKr: | want to say thank you to Monika Szewczyk and to Arsenal Gallery team. Open Place also has
also had along-term relationship with the Arsenal Gallery in Bialystok and with this exhibition we’ve
extended our collaboration. Above all, it is important to say thank you to all the individuals and
organizations, both private and governmental, in Poland and other countries, who have supported
Ukraine and continue to do so. Thank you. Thank you.

ES: |1 will conclude this interview today. Thank you, NienTing, Yulia, and Yuriy.



NTC: Ciesze sie, ze moge spotkaé sie z publiczno$cia z Polski i Europy Srodkowo-Wschodniej oraz
poznac opinie z tak réznych perspektyw.

YKo: Piec¢ lat wspodtpracy sprawito, ze zbudowali$my wzajemne zaufanie, ktére pozwala na bardziej
otwarte i szczere rozmowy. Taka dlugofalowa relacja kulturalna jest niezwykle cenna. Jestem na-
prawde wdzieczna za to doswiadczenie i mam nadzieje, ze bedziemy mogli je kontynuowac.

YKr: Chciatbym podziekowa¢ Monice Szewczyk oraz catemu zespotowi Galerii Arsenat w Biatymsto-
ku. Open Place od lat wspodtpracuje z tg instytucja, a wystawa ,Wspdliny krajobraz / Powitanie ob-
cego” jest kontynuacjg naszej relacji. Przede wszystkim jednak chciatboym podziekowaé wszystkim
osobom i organizacjom, zaréwno prywatnym, jak i publicznym, w Polsce i w innych krajach, ktére
wspieraly Ukraine i nadal to robig. Dzigkuje. Dzigkuje.

ES: Na tym zakonczymy dzisiejszy wywiad. Dziekuje wam, NienTing, Yulio i Yuriyu.

TsuYun (Elizabeth) Shih ukonczyta studia licencjackie z historii sztuki i jezyka wloskiego na Univer-
sity of Birmingham w Wielkiej Brytanii i kontynuuje edukacje na studiach magisterskich w Institute
of Anthropology na National Taiwan University. Jej obecne badania lokujg sie na przecieciu kul-
tury i antropologii, ze szczegdlnym uwzglednieniem tego, jak rdzenne spotecznosci poruszaja sie
we wspodlczesnych realiach poprzez rewitalizacje praktyk kulturowych. Wspdtpracowata z NienTing
Chen oraz Yuriyem Kruchakiem i Yulig Kostereva (Open Place), wspottworzac projekty lgczace gtosy
artystow z Tajwanu i Ukrainy.



TsuYun (Elizabeth) Shih is currently pursuing a Master’s degree at the Institute of Anthropology, Na-
tional Taiwan University. She holds her BA History of Art and Italian from the University of Birming-
ham, UK. Her current research sits at the intersection of culture and anthropology, with a particular
focus on how indigenous communities navigate contemporary realities through the revitalization
of cultural practices. She collaborated with NienTing Chen, Yuriy Kruchak and Yulia Kostereva (Open
Place), contributing to the projects connecting artists’ voices from Taiwan and Ukraine.



NienTing Chen [TW] - niezalezna kuratorka,
badaczka i artystka wizualna. W 2018 roku uzy-
skata tytul magistry sztuki w Glasgow School
of Art (GSA, GU) w Wielkiej Brytanii, a w 2023
roku tytut doktory w Liverpool School of Art and
Design (LSA, LIMU). Pracuje w réznych mia-
stach w Azji i Europie, a jej badaniai praktyka
artystyczna koncentrujg sie na opracowywaniu
strategii wprowadzania mtodych artystéw na
Swiatowgq scene poprzez wymiane i lgczenie
zasobow. W 2023 roku w swoim rodzinnym
miescie Tajpej zatozyta The Middle Art Space -
niezalezng przestrzen artystyczng organizujaca
wystawy sztuki wspdtczesnej, seminaria i pro-
jekty rezydencyjne.

NienTing Chen [TW] - an independent curator
and visual artist. She received her PhD from
the Liverpool School of Art and Design (LSA,
LIMU) in 2023 and Master of Fine Art from

the Glasgow School of Art (GSA, GU), United
Kingdom in 2018. She works across cities in
both Asia and Europe, with her research as
well as artistic practice focusing on develop-
ing strategies to bring young artists onto the
world stage through the exchange and combi-
nation of resources. In 2023, in her hometown
of Taipei, she founded The Middle Art Space,
anindependent art space for contemporary art
exhibitions, seminars and residencies.
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Yulia Kostereva [UA] - artystka, kuratorka

i organizatorka z ponad dwudziestoletnim
doswiadczeniem. Absolwentka Narodowej
Akademii Sztuk Pigknych i Architektury

w Kijowie (2001). Jej praktyka obejmuje za-
rowno sztuke wizualng, jak i partycypacyijna.

W 1999 roku wspdlnie z artysta Yuriyem
Kruchakiem zalozyla interdyscyplinarng plat-
forme Open Place, w ktorej dziata do dzis. Ce-
lem platformy jest prowadzenie kreatywnych
badan i tworzenie powigzan miedzy procesami
artystycznymi a roznymi warstwami spoteczen-
stwa. Sztuka jest tu rozumiana jako miejsce
przeciecia procesdéw artystycznych, spotecz-
nych i politycznych.

Yulia Kostereva [UA] - an artist, curator, and
organizer with more than twenty years of
experience. She graduated from the National
Academy of Fine Art and Architecture, Kyiv
(2001). Her practice concerns both the visual
arts and the art of interaction. In 1999, with the
artist Yuriy Kruchak, she launched the interdis-
ciplinary platform Open Place, where she has
worked until today. It aims to expand creative
research and establish links between artistic
processes and different layers of society. Art is
understood here as a space of intersection be-
tween artistic, social, and political processes.



Yuriy Kruchak [UA] - artysta, kurator i organi-
zator z Kijowa, pracujacy na styku sztuki i nauk
spotecznych. Studiowatl scenografie w Char-
kowskiej Panstwowej Wyzszej Szkole Sztuk
Plastycznych (1989-1991) oraz projektowanie
$rodowiskowe w Charkowskim Instytucie Prze-
mystowo-Artystycznym (1991-1996; obecnie
Charkowska Panstwowa Akademia Projektowa-
nia i Sztuki). W 1999 roku uzyskatl tytut magistra
malarstwa w Narodowej Akademii Sztuk Piek-
nych i Architektury w Kijowie. W tym samym
roku wspdlnie z Yulig Kostereva zatozyt inter-
dyscyplinarng platforme Open Place. Laureat
stypendium Gaude Polonia (2018).

fot./photo: Iren Moroz

Yuriy Kruchak [UA] - Kyiv-based artist, cura-
tor and organizer, working on the fringes of art
and social studies. He studied scenography at
the Kharkiv State Art College (1989-1991) and
environmental design at the Kharkiv Art and
Industrial Institute (1991-1996; currently Kharkiv
State Academy of Design and Arts). In 1999, he
received his Master’s degree in painting from
the National Academy of Fine Art and Architec-
ture in Kyiv. In the same year, together with Yulia
Kostereva, he founded the interdisciplinary
platform Open Place. Recipient of the Gaude
Polonia scholarship (National Centre for Cul-
ture Poland) in 2018.
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Mariam Shergelashvili
Choreografia wyzwolenia i niestabilnosci. Funkcjonowanie wséréd
wyzwan spoteczno-politycznych i kulturowych w Gruzji

Rzeka ludzi nigdy nie spocznie, bo ptynie naprzdd z serca narodu || ,,ofM gohgfgds bambab donbomy
939460L gymnob godmdwnbomg“ [hasto z trwajgcych demonstracji w Gruzji]

9 kwietnia 1991 roku to historyczna data odzyskania niepodlegtosci przez Gruzje. Z kolei 9 kwietnia
1989 roku to dzien brutalnego stlumienia pokojowej demonstracji, rozlewu krwi i zapowiedz wojny
domowej - mrocznego rozdziatu w najnowszej historii kraju, ktory wcigz odbija sie echem w podzie-
lonym spoteczenstwie. Ta data ma dla mnie wyjgtkowo osobiste znaczenie. Duza, pogrubiona biata
dziewiatka na czarnej okladce ksigzki splata sie z datg moich narodzin: 9 kwietnia 1993 roku. Poko-
lenie gruzinskich milenialséw, do ktérego naleze, dorastato naznaczone traumg postradzieckiego
kryzysu, poruszajgc sie posrdd niepewnosci i trudnosci mrocznych lat 90. Jednoczesnie pielegno-
wato ono nadzieje na budowe wolnego, suwerennego panstwa. Upadek Zwigzku Radzieckiego od-
cisnat gtebokie pietno na naszej zbiorowej $wiadomosci, dotknietej niestabilnoscig ekonomiczna
i polityczng... ROwnoczesnie trwato nieustanne poszukiwanie tozsamosci narodowej. To burzliwe
dziesieciolecie uksztattowato pokolenie zawieszone miedzy dziedzictwem przesztosci a dgzeniem
do demokratycznej, postepowej przysztosci. Od dziecka postrzegatam te wydarzenia przez pryzmat
czarno-bialych materiatdbw dokumentalnych, ktére wypetniaty moéj umyst niewyttumaczalnym le-
kiem zmieszanym z ciekawoscia. Préobowatam sobie wyobrazi¢ twarze tych, ktérzy 9 kwietnia staneli
pos$rod duszacego gazu i ciezkich pojazddw opancerzonych - tych, ktérzy trwali w swojej cichej od-
wadze; tych, ktérzy gubili buty; tych, ktdrzy manifestowali pokojowo, lecz z nieztomng wewnetrzng
sitg. Byto to odrodzenie kraju, wyjscie z tragicznej przesztosci, ktére do dzi$ pozostawia niezliczo-
ne, wcigz otwarte pytania. Wydarzenia te sg istotne nie tylko ze wzgledu na ich wymiar polityczny,
lecz takze na glebokie spoteczne i kulturowe korzenie, ktére nadal ksztattujg gruzinskie spoteczen-
stwo. Trauma zwigzana z tymi momentami w historii definiuje wspdtczesna rzeczywistosé polityczna
i spoteczng naszego kraju, a ksztattowanie tozsamosci narodowej wcigz pozostaje wyzwaniem.
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[GE]

Mariam Shergelashvili
Choreography of Liberation and Instability: Navigating Through
Sociopolitical and Cultural Challenges in Georgia

The river of people will never rest, flowing forth from the nation’s heart || ,,of gohgMmgds bombab
90060M7 J39Y60L gymnb godmdnbsmyg“ [chant from ongoing demonstrations in Georgia]

April 9, 1991, marks the historic rehabilitation of Georgia’s state independence. Simultaneous-
ly... April 9, 1989—the violent crackdown on peaceful demonstrators, bloodshed, and the prelude
to civil war, a dark stain in the country’s recent history that continues to reflect a divided and
fragmented society. This date always carried a deeply personal meaning for me—a large, bold,
white-printed number of 9 on the documentary black-covered book, intertwined by fate with
my own same-dated birthday on April 9, 1993. My generation of millennials in Georgia grew up
shaped by the trauma of the post-Soviet crisis, navigating the uncertainties and hardships of the
dark 1990s while holding onto the hope of building a free, independent country. The collapse
of the Soviet Union left a deep imprint on our collective consciousness, marked by economic
and political instability... In parallel—constructing a continuous search for national identity. This
turbulent era forged a generation that oscillates between the remnants of the past and aspira-
tions for a democratic and progressive future. Since childhood, | perceived these events through
black-and-white documentary fragments, filling my mind with an inexplicable fear mixed with cu-
riosity. | tried to imagine the faces of those from the April 9 demonstration who stood beside the
suffocating gas and heavy armored vehicles—those who stayed with quiet bravery; those who lost
their shoes; those who manifested with peaceful yet unwavering inner strength. It was a rebirth
of the country, an emergence from a tragic past, leaving us with countless unanswered questions
to this day. These dates hold not only political significance but also deep social and cultural roots
that continue to shape Georgian society. The historical trauma left by these events defines the
modern political and social reality of Georgia, where the formation of national identity remains an
ongoing challenge.



Perspektywa historyczna

Korzenie Gruzji siegajg starozytnosci; historia, kultura i nieztomnos$¢ naszego narodu ksztattowaty
sie przez wieki. Jako przedstawiciele jednej z najstarszych cywilizacji, Gruzini od zawsze walczyli o nie-
podlegtosé. Po upadku Imperium Rosyjskiego w 1918 roku kraj podjat probe demokratyzaciji, jednak
sowiecka okupacja w 1921 roku brutalnie przerwata ten proces. Pomimo ideologicznych ograniczen
narzuconych przez ZSRR tozsamos$¢ narodowa pozostata nierozerwalng czescig gruzinskiej swia-
domosci. Gruzji udato sie zachowac¢ odrebnos$é, cho¢ w granicach wyznaczonych przez sowiecki
system, ktéry pozostawit po sobie gtebokie problemy strukturalne - korupcje, nepotyzm i kontrole
ideologiczng. Wyzwania te do dzi$ ksztattujg gruzinska scene polityczna.

Pod konieclat 80.1ina poczatku 90., po rozpadzie Zwigzku Radzieckiego, Gruzja staneta przed no-
wymi wyzwaniami. Wydarzenia z 9 kwietnia umocnily w narodzie idee samostanowienia i wzmocnity
pragnienie niepodlegtosci. Jednak odziedziczone problemy polityczne i gospodarcze doprowadzi-
ly do niestabilnosci. Wojna domowa, zatamanie gospodarcze i konflikty regionalne lat 90. stanowily
powazne przeszkody na drodze do suwerennosci. Imperialistyczna polityka Rosji i okupacja Gruzji
pozostajg kluczowymi czynnikami, ktére nadal wptywajg na wewnetrzne struktury polityczne i spo-
leczne kraju. Protesty z 1989 roku zjednoczyly spoteczenstwo wokodt wspdlnej sprawy, ostatecznie
przyczyniajac sie do upadku Zwigzku Radzieckiego. Jednak utrzymanie niepodiegtosci okazato sie
niezwykle trudnym wyzwaniem - rosyjska ingerencja, konflikty w Abchazji i Osetii Poludniowej, woj-
na w 2008 roku oraz trwajgce do dzis stopniowe przejmowanie kontroli przez Rosje wcigz ksztattuja
sytuacje polityczng i spoleczng Gruzji.

Polaryzacja polityczna w Gruzji pogtebita sie na przestrzeni dwdch ostatnich dekad. Reformy zapo-
czatkowane po rewolucji réz w 2003 roku wprowadzity wartosci liberalne i polityke rynkowg, lecz jed-
noczesnie przyczynily sie do wzmocnienia ruchdéw konserwatywnych i populistycznych. Te sprzeczne
narracje, w potgczeniu z neoliberalnym dyskursem i agresywnga politykg konsumpcji, ostabilty spéjnosc
spoteczng, podporzadkowaly interes publiczny prawom inwestorow oraz zagrozily ochronie gruzin-
skiego dziedzictwa kulturowego, spotecznego i infrastrukturalnego. Wyzysk pracownikéw oraz gtebo-
ko zakorzeniona dominacja patriarchalna nasility poczucie niepewnosci spotecznej, doprowadzajgc do
marginalizacji grup wrazliwych i poglebiajac ich wyobcowanie we wlasnym kraju. Te ztozone problemy
przyczynily sie w ostatnich latach do drugiej fali emigracji. Pierwsza masowa fala migracji miata miej-
sce pod koniec lat 90.; doszto do niej w wyniku niestabilnosci gospodarczej i politycznej towarzysza-
cej upadkowi Zwigzku Radzieckiego.

Podzialy spoteczne pogtebity sie w 2023 roku, gdy rzad Gruzji podjat préobe uchwalenia ustawy
0 ,zagranicznych agentach”, przywotujgc wspomnienia praktyk z czaséw sowieckich. Posuniecie to
powszechnie odebrano jako odejscie od prozachodniego kursu Gruzji. Kreowanie wizerunku wroga
i stygmatyzowanie ,obcych” wywotuje strach oraz sprawia, ze latwiej jest traktowac¢ innych w spo-
s6b wykluczajacy. Tego rodzaju narracja sprzyja radykalnym grupom, ktére pod wptywem pseudo-
patriotycznych i pseudoreligijnych ideologii kierujg swojg agresje przeciwko spotecznos$ci LGBTQ+,
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Historical Perspective

Georgia is an ancient civilization shaped by centuries of history, culture, and resilience. As one of
the oldest civilizations, Georgia has always fought for its independence. After the collapse of the
Russian Empire in 1918, the country attempted a transition to democracy, but Soviet occupation
in 1921 abruptly ended this process. Despite the constraints of Soviet ideology, national identity
remained an inseparable part of Georgian consciousness. Even under Soviet rule, Georgia pre-
served its national identity, albeit within the constraints of the Soviet system, which left behind
deep structuralissues such as corruption, nepotism, and ideological control—challenges that per-
sist in Georgian politics today.

By the late 1980s and early 1990s, following the dissolution of the Soviet Union, Georgia faced
new challenges. The events of April 9 solidified the idea of national self-determination, mobilizing
society around independence. However, the inherited political and economic struggles created an
unstable environment. Civil war, economic collapse, and regional conflicts in the 1990s presented
severe obstacles. Russia’s imperialist policies and occupation remain critical issues that contin-
ue to influence Georgia’s internal political and social structures. The 1989 protests united people
under a common cause, ultimately leading to the Soviet Union’s collapse. Yet, the path to sustain-
ing independence proved fraught with challenges—Russian interference, conflicts in Abkhazia and
South Ossetia, the 2008 war, and ongoing creeping occupation.

Political polarization in Georgia has deepened over the past two decades. The reforms initiated
after the Rose Revolution in 2003 introduced liberal values and market-oriented policies but also
contributed to the rise of conservative and populist movements. These conflicting narratives,
coupled with neoliberal discourse and aggressive consumer-driven policies, have eroded social
cohesion, prioritized investor rights over public interests, and undermined efforts to preserve
Georgia’s cultural, social, and infrastructural heritage. Labor exploitation and entrenched patriar-
chal dominance have exacerbated social insecurity, leading to the marginalization of vulnerable
groups and fostering a sense of alienation in their own homeland. These complex issues have in-
tensified a second wave of emigration in recent years. The first major wave of migration occurred
in the late 1990s, following the economic and political instability that accompanied the collapse
of the Soviet Union.

In 2023, societal divisions deepened when the Georgian government attempted to pass the “for-
eign agents” law, evoking memories of Soviet-era practices. This move was widely seen as a shift
away from Georgia’s Western orientation. Constructing the image of the enemy and stigmatiza-
tion of “foreign” raises the fear and narrows the perspective of otherness in a non-inclusive way.
Meantime such perspective boosts radical groups; targeting the LGBTQ+ community, provoked by
pseudo patriotic and pseudo religious influences, further fueled social tensions. Since May 17, 2013,
the violent events against LGBTQ+ activists highlighted how the government uses all available ma-
nipulative tools to exacerbate social tensions for political gain. The Georgian Dream Party, in power



co dodatkowo zaostrza napigcia spoteczne. Od 17 maja 2013 roku, kiedy to doszlo do brutalnych
atakow na aktywistéw LGBTQ+, stato sie jasne, ze rzad wykorzystuje wszelkie dostepne narzedzia
manipulacji do pogtebiania napieé spotecznych w celach politycznych. Rzadzgca od 2012 roku par-
tia Gruzinskie Marzenie jest oskarzana o niszczenie demokratycznych instytucji, manipulowanie wy-
borami i konsolidacje wladzy. Jej zatozyciel, miliarder Bidzina Iwaniszwili, poprzez niejawne wptywy
polityczne kontroluje najwazniejsze instytucje panstwowe, ostabiajac sity opozycyjne i niezalezne
media. Obecnie represje polityczne nasilaja sie - dochodzi do masowych aresztowan, rosnie liczba
wieznidw politycznych, a akty przemocy przybierajg na sile. Ponadto wzrost przestepczosci podkres-
la coraz wiekszg niestabilnos¢ kraju pod rzgdami Gruzinskiego Marzenia. Trwajace protesty, ktore
rozpoczely sie na poczatku 2023 roku, odzwierciedlajg powszechne niezadowolenie z narastajgcego
autorytaryzmu i wykorzystywania kwestii spotecznych do celdow politycznych. Sytuacja eskalowata
28 listopada 2024 roku, kiedy rzagd oglosil zawieszenie negocjacji akcesyjnych z Unig Europejska do
2028 roku, co dodatkowo nasilito niezadowolenie spoteczne i fale wezwan do zmian politycznych.
Najnowsza historia Gruzji wyraznie wskazuje, ze jej krajobraz polityczny jest niestabilny i w ostat-
nich latach ulegat dramatycznym zmianom. Rosngca nieufnos¢ wobec rzadzacej elity, stabos¢ opo-
zycji oraz wzmocnienie radykalnych ruchéw pogtebity kryzys w kraju, zwtaszcza w obliczu narastaja-
cych globalnych wyzwan. Znamienne jest, ze w ostatnim czasie tzw. ustawy o zagranicznych agentach
zostaly wprowadzone w Azji Centralnej (Kirgistan) oraz na Batkanach (Bosnia i Hercegowina, Ser-
bia). Jednoczesnie spoteczenstwa tych krajow aktywnie sprzeciwiajg sie tym zmianom. Nowe ruchy
spoteczne poprzez protesty i strajki nieustannie walczg o zachowanie wartosci demokratycznych.

Rola kultury i sztuki w oporze spolecznym

Sztuka i kultura odgrywaja kluczowa role w interpretowaniu zmagan spotecznych i politycznych. We
wspotczesnym gruzinskim dyskursie kulturalnym wytonily sie nowe ruchy, ktére smiato podejmuja
narracje dekolonizacyjne, walczg o sprawiedliwos$é spoteczng i sprzeciwiajg sie autorytaryzmowi.
Mimo nasilajgcych sie represji w sferze kultury przemyst filmowy, teatry eksperymentalne oraz alter-
natywne srodowiska artystyczne i kulturalne staty sie przestrzeniami oporu, wyrazajac sprzeciw po-
przez ztozone formy krytycznej ekspresiji. ,Choreografia” tego dynamicznego napiecia miedzy opo-
rem, buntem a dgzeniem do wyzwolenia rozgrywa sie na waskiej sciezce, na ktérej wtadze nieustannie
cenzurujg wszelkie opozycyjne formy twdrczosci. Jednym z najnowszych przyktadodw jest sprawa ga-
lerii Art House w Gori, gdzie kontrowersyjna instalacja Walczgce miasto nie przeprasza spotkala sie
z ostra krytyka za swoje bezkompromisowe przestanie. Mtody zespdt Gori Photographers Club, ktéry
stoi za tym projektem, jest obecnie represjonowany przez wladze i ryzykuje utrate swojej przestrze-
ni twoérczej. Instalacja, otwarcie i bez skruputdw konfrontujaca sie ze spotecznymi ranami, zostata
poddana cenzurze - ujawniajac, w jaki sposdb narracja o wojnie jest strategicznie wykorzystywa-
na do uzasadniania i utrzymywania kontroli politycznej pod pretekstem ochrony pokoju. Na tej wta-
$nie narracji opierata sie kampania wyborcza partii Gruzinskie Marzenie. Wczesniej, w 2023 roku,

32



33

since 2012, has been accused of undermining democratic institutions, manipulating elections, and
consolidating one-party rule. Party founder billionaire Bidzina lvanishvili, with shadowy influence
over politics, maintains control over key state institutions, weakening opposition forces and inde-
pendent media. Currently, political repression has risen, with mass arrests, political prisoners, and
increased violence. Additionally, crime rates have surged, highlighting broader instability under
Georgian Dream’s governance. Ongoing protests, which began in early 2023, reflect widespread
dissatisfaction with the regime’s increasing authoritarianism and its manipulation of social issues.
The situation escalated on November 28, 2024, when the government announced the suspension of
European Union accession talks until 2028, further intensifying public unrest and fueling demands
for political change.

While overviewing Georgia’s recent past, it is obvious that the political landscape has not been
stabilized and has dramatically shifted in recent years. Growing distrust in the ruling elite, the weak-
ness of the opposition, and the rise of radical movements have exacerbated the country’s crisis es-
pecially in the context of overwhelming critical situations on a global scale. It is very symptomatic
that recently so called “foreign agent laws” have been initiated across Central Asia (Kyrgyzstan) and
the Balkans (Bosnia and Herzegovina, Serbia). Simultaneously, society actively resists these devel-
opments. New social movements, protests, and strikes continue to fight for democratic values.

The Role of Culture and Art in Social Resistance

Art and culture play a crucial role in decoding social and political struggles. In contemporary Geor-
gian cultural discourse, new movements have emerged that challenge decolonization narratives,
advocate for social justice, and resist political authoritarianism. While repressions have intensified
in the cultural field, the film industry, experimental theatres and alternative art and cultural circles
have become sites of opposition, manifesting their resistance through complex and critical expres-
sions. The “choreography” of this dynamic flow between resistance, rebellion, and liberation un-
folds on a narrow path, where authorities relentlessly censor any oppositional creative expression.
A recent example is the Gori Art House case, where the powerful installation The Warring City Does
Not Apologize faced backlash for its critical stance. The young team of Gori Photographers Club
behind it is now being oppressed by authorities and risks losing their platform. The installation,
which confronted societal wounds with unapologetic honesty, was met with censorship, exposing
how the war narrative is strategically used to justify and sustain political control under the guise of
preserving peace (the election campaign of Georgian Dream was built around this narrative). Earli-
er,in 2023, at the National Gallery group show Self-Portrait by the Mirror curated by Ketevan (Keti)
Shavgulidze, artist Sandro Sulaberidze replaced his own work with the bold inscription “Art is alive
and independent.” Since then, this statement has transformed into a rallying cry: “Georgia is inde-
pendent and alive.” These moments of defiance, though suppressed, have become symbols of the
ongoing struggle for creative freedom and political autonomy.



podczas kuratorowanej przez Ketevan (Keti) Shavgulidze wystawy zbiorowej ,Autoportret w lustrze”
w Gruzinskiej Galerii Narodowej, artysta Sandro Sulaberidze zastgpil swojg prace odwaznym napi-
sem: ,Sztuka jest zywa i niezalezna”. Od tamtej pory to hasto przeksztalcito sie w okrzyk protestu:
»,Gruzja jest niezalezna i zywa”. Te akty sprzeciwu, cho¢ ttumione, staly sie symbolami nieustajacej
walki o wolno$¢ twdrczg i autonomieg polityczna.

Ostatnio, pracujac nad biezagcym wydaniem magazynu ,,Ze Gavlena” poswieconym ,Sile protestu
i sztuce jako oporowi”, odbylam niezwykle wazng rozmowe z kuratorkg wspomnianej wystawy, hi-
storyczka sztuki Ketevan (Keti) Shavgulidze. Podczas wywiadu podkreslita ona: ,W tak trudnej sytu-
acji postrzegam artyste jako budowniczego mostéw - kogos, kto przekracza wlasne doswiadczenia,
by stac¢ sie lgcznikiem. By¢ moze sztuka nie jest tak silna, by zakonczy¢ kryzys czy go powstrzymag,
ale ma potencijal, by angazowac ludzi w ten proces. Profesjonalisci Swiata sztuki - kuratorzy, artysci
- majg ogromny wptyw, a te site mozna wykorzysta¢ do budowania solidarnosci i tworzenia wiezi.
Dzisiejsza walka o sprawiedliwos$¢ rozgrywa sie w wymiarze kolektywnym, a ruchy artystyczne staja
sie czescia tej szerszej wspolnoty”.

Rozwazajgc opdr w czasach kryzysu jako swiatto w ciemnosci, chciatabym podsumowac te skom-
plikowang sytuacje koncepcja bell hooks, zwang ,wyborem marginesu jako miejsca radykalnego
otwarcia”. Autorka redefiniuje marginalnos¢ jako przestrzen oporu i transformacii, a nie wyklucze-
nia. Odnoszac to do kryzysu politycznego w Gruzji, mozna stwierdzi¢, ze pozycja kraju, ktory tkwi
pomiedzy imperialnymi ambicjami Rosji a niepelng integracjg z Zachodem, tworzy paradoksalng
przestrzen. Cho¢ Gruzja bywa postrzegana jako peryferyjna, to wtasnie taliminalnos¢ pozwala na ra-
dykalng krytyke i bezposredni sprzeciw. Gruzinska marginalnosé, czesto uznawana za stabosé, moze
w rzeczywistosci stac sie przywilejem - niezalezng przestrzenia, w ktdérej artysci, aktywisci i intelek-
tualisci kwestionujg dominujace narracje i wyobrazajg sobie alternatywne rzeczywistosci wolne od
kontroli i opresji.

PS PRECZ Z OLIGARCHIA! NIE MA SPRAWIEDLIWOSCI - NIE MA POKOJU! PRECZ Z OLIGARCHIA!
NIE MA SPRAWIEDLIWOSCI - NIE MA POKOJU! PRECZ Z OLIGARCHIA! NIE MA SPRAWIEDLIWOSCI
- NIE MA POKOJU! PRECZ Z OLIGARCHIA! PRECZ Z OLIGARCHIA...

- zbiorowa
mantra

krazaca ulicami -
zastepuje sen

o autokratycznej uczcie.
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Recently, while working on the current edition of Ze Gaviena about “Power of Protest and Art as
Resistance,” | had a very meaningful conversation with the curator of above mentioned exhibition,
art historian Ketevan (Keti) Shavgulidze, who emphasized in her interview that: “In such a difficult
situation, | see the artist as a bridge builder—someone who transcends their individual experiences
to become a connector. Art may not have the ability to end or stop the crisis, but it holds the po-
tential to engage people in the process. Professionals in the art world—curators, artists—possess
significant influence, and this power can be harnessed to build networks of solidarity and connect
individuals. The fight for justice today exists in a collective dimension, and artistic movements are
becoming part of this larger collective.”

Reflecting on resistance during a crisis as a light in the darkness, | would like to conclude this
ongoing complex situation with bell hooks’s concept of “Choosing the Margin as a Space of Rad-
ical Openness,” which redefines marginality as a site of resistance and transformation rather than
mere exclusion. Applying this to Georgia’s political crisis, the country’s position—caught between
Russian imperial ambitions and incomplete Western integration—creates a paradoxical space.
While seen as peripheral, this very liminality allows for radical critique and direct dissent. Geor-
gia’s marginality, often viewed as a weakness, can instead be a privilege—an unassimilated space
where artists, activists, and intellectuals challenge dominant narratives and imagine alternatives
beyond oppression and control.

P.S. FIRE THE OLIGARCHY! NO JUSTICE NO PEACE! FIRE THE OLIGARCHY! NO JUSTICE NO PEACE!
FIRE THE OLIGARCHY! NO JUSTICE NO PEACE! FIRE THE OLIGARCHY! FIRE THE OLIGARCHY...
- a collective
mantra
around the streets -
replacing dream
of an autocratic feast.
dominated speed

manipulated scream:

powerless power



zdominowana predkosé
zmanipulowany krzyk:
bezsilna sila,

wiecej bierze wigcej -

potem byl bunt:
odwrot,

starcie,

milczgce
miazdzenie!

...przedawkowane
tony...

szorstki dzwiek - $ciezki ku wyzwoleniu.

Mariam Shergelashuvili jest niezalezng kuratorkga i kuratorkg wystaw w Panstwowym Muzeum Jedwab-
nictwa w Tbilisi. Jej praca koncentruje sie na badaniach i analizie réznorodnych praktyk wspodtczes-
nej sztuki wizualnej. Mariam zainicjowata wiele réznych projektdw badawczych, dziatan edukacyj-
nych, wystaw, seminariow i wyktadéw. Aktywnie pracuje nad rozwojem nieformalnych platform
edukacyjnych, badajgc praktyki kuratorskie i teoretyczne we wspodtpracy z kreatywnymi osoba-
mi, muzeami i innymi instytucjami. Do jej ostatnich projektéw nalezg platforma kuratorsko-arty-
styczna unarchived_semiotics, ktorg zatozyta w 2022 roku, oraz projekt spoteczno-artystyczny
TAN_KHMOVANI dotyczacy zanieczyszczenia hatasem i ekologii dzwieku, zainicjowany w 2023 roku.
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more getting more -

than was revolt:
reversing,

clashing,

wordless
smashing!

...overdose
tones...

sound of harsh -liberated path.

Mariam Shergelashvili is an independent curator and exhibition curator at the State Silk Muse-
um in Tbilisi. Her work focuses on research and analysis of diverse contemporary visual art prac-
tices. Mariam has initiated a wide variety of research projects, educational activities, exhibitions,
seminars and lectures. She is actively working to develop non-formal educational platforms by
researching curatorial and theoretical practices in collaboration with creative individuals, muse-
ums and other institutions. Among her recent projects are the curatorial/artistic platform unar-
chived_semiotics, which she founded in 2022, and the social art project TAN_KHMOVANI about
noise pollution and sound ecology initiated in 2023.



[LT]

Aisté Paulina Virbickaité
Niepotrzebne rzeczy

Wierze w rzeczy, ktére mogag wydawac sie niewazne i niepotrzebne - wiesz, te mate sprawy w zyciu.
Wierze w gry, piekne chmury i dlugie spacery w ciszy. Wierze w kreatywnos$é. | w sztuke. Wszystko to
wydaje mi sie niezwykle istotne. By¢ moze to wtasnie one, te pozornie nieistotne drobiazgi, mdéwia
nam o kraju wiecej niz wielkie nagtdwki?

Wezmy na przyktad stornice. W cieplym, ale pochmurnym grudniu i styczniu tego roku stonce swie-
cito w Litwie srednio zaledwie 19 godzin w miesigcu. Tymczasem coroczny World Happiness Report
pokazuje, ze mtodzi Litwini (ponizej 30. roku zycia) sg najszczesliwsza grupg ludzi na $wiecie. Wszyscy
bylismy tym bardzo zaskoczeni.

Albo kamien. W spokojnej okolicy, w ktérej mieszkam, kto$ uzyt kamienia jako broni, by rozbié¢
okno w budce z jedzeniem prowadzonej przez imigrantéw. Nastepnego dnia na stronie lokalu na
Facebooku pojawito sie mndstwo pozytywnych i wspierajgcych komentarzy. Okno zostato napra-
wione, a budka nadal dziala.

W oknach i na balkonach budynkdéw mieszkalnych powiewajg ukrainskie flagi. Niektére z nich
sg poszargane - tak jak nerwy wielu mieszkancow Litwy. Wojna w Ukrainie trwa zbyt dtugo i kiedy
wydaje sie, ze nie ma juz sit, by to wszystko znies¢, dzieje sie co$ jeszcze bardziej przerazajgcego.
Zagrozenie ze strony Rosji budzi lek, ale i jednoczy. Przez ostatnie lata by} to najwazniejszy temat
w kraju. Nie mam watpliwosci, ze kazdy z 2,8 min mieszkarncéw Litwy wcigz zadaje sobie to samo
pytanie: co zrobie jesli...?

Ostatnio czesto mysle o pracy Francisa Alysa 1943, ktdra po raz pierwszy zostata zaprezentowana
na Documenta w Kassel w 2012 roku. Na $cianie widniejg 32 krotkie wersy opowiadajace o tym, co
rozni artysci robili w 1943 roku...

Mysle o Morandim malujgcym na wzgorzu otoczonym faszyzmem,

Mysle o Picabii szukajgcym inspiracji w magazynach soft porno na Lazurowym Wybrzezu,

Mysle o Marinettim, ktéry wracat chory z rosyjskiego frontu, [...]
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Aisté Paulina Virbickaité
Unnecessary Things

| believe in things that may seem unimportant and unnecessary, you know, the little things in life.
| believe in games, beautiful clouds and long walks in silence. | believe in creativity. And art. They
all seem very important to me. Perhaps these seemingly unimportant things can tell us more about
a country than the big headlines?

Take the sun, for example. In warm and overcast December and January of this year, the sun
shone in Lithuania for an average of only 19 hours a month. Meanwhile, the annual World Happi-
ness Report shows that Lithuania’s young people (those under 30) are the happiest in the world.
We were all very surprised.

Or a stone. In the quiet neighbourhood where | live, a stone was used as a weapon to smash the
window of a street food kiosk run by immigrants. The next day, the kiosk received many sympathetic
and encouraging comments on its Facebook page. The window was repaired and the kiosk contin-
ued to operate.

There are Ukrainian flags in the windows and balconies of residential buildings. Some are already
faded, as are the nerves of many in Lithuania: the war in Ukraine has gone on toolong, and just when
it seems there is no more strength to bear it, something else happens that is even more frightening.
The Russian threat frightens and unites, and it has been the most important issue in the country for
these years. | have no doubt that every one of the country’s 2.8 million inhabitants keeps asking the
question: what will | do if...?

I’ve been thinking a lot lately about Francis Alys’s work 1943, which was first shown at Docu-
menta in Kassel in 2012. On the wall are 32 short lines about what various artists were doing in
1943:

| think of Morandi painting on a hill surrounded by fascism.

I think of Picabia finding inspiration in soft porn magazines on the Cote d’Azur.

| think of Marinetti coming back sick from the Russian front.



Lista ta obejmuje wszelkiego rodzaju dzialania i odmowy dzialania - bolesne, rozpaczliwe, po-
gardliwe, obojetne. Caly czas zastanawiam sie, co sama bym zrobita i jak postapiliby moi przyjaciele
oraz inni artysci. Czy mozna przygotowac sie na sytuacje kryzysowa? Czy planowanie z wyprzedze-
niem w ogdle ma sens, skoro rzeczywistos¢ tak rzadko uktada sie zgodnie z naszymi oczekiwaniami?
Zagrozenie wojna. Strach przed okupacja. Niemal niekontrolowany rozwdj sztucznej inteligenciji.
Katastrofa ekologiczna. Przy tak wielu powodach do niepokoju wielu moich znajomych kompletuje
zestawy przetrwania.

Niedawno ogtoszono, ze Litwa w latach 2026-2030 bedzie przeznaczac¢ od 5 do 6 proc. PKB na
obronnosé. Opinia publiczna popiera te decyzje. Ale co moze powiedzieé sztuka? Wsrdd tegorocz-
nych nominowanych do Pokojowej Nagrody Nobla znalazt sie wloski artysta Michelangelo Pisto-
letto - ,,za wiare w sztuke jako podstawowe narzedzie pokoju”. W rozmowie z Artsy powiedziat: ,Nie
wiem, czy kiedykolwiek osiggniemy pokdj, ale sama praca na jego rzecz sprawia, ze czuje sie lepiej.
Sztuka nie zmieni $wiata, ale moze dziata¢ w subtelny, lecz znaczacy sposdb”.

W czasach zmartwien i niepewnosci czesto szukamy ukojenia w sztuce minionych epok. Freski Fra
Angelico, obrazy Rafaela, rzezby Berniniego przetrwaty setki lat, bedac swiadkami zaréwno mitosci,
jak i bolu. Maja w sobie zdolnos$¢ uspokajania ducha. Ale jakich korzy$ci moze dostarczy¢ sztuka
wspotczesna?

Po wybuchu wojny w Ukrainie wielu artystéw zaczeto oferowac swoje prace w mediach spotecz-
nosciowych w zamian za darowizny wspierajgce Ukraine. Organizowano aukcje sztuki, by zebrac
$rodki na pomoc, a w pierwszych dniach wojny powstato wiele dziel, ktére byly bezposrednimi
odpowiedziami na tragiczne wydarzenia. Te reakcje wydawaly sie szczere i pelne pasji, ale jedno-
czesnie czesciej przypominaly dokumenty swojego czasu niz naprawde interesujace dzieta sztuki.

Najbardziej zapadajgca w pamiec praca o tematyce wojennej, jakg widziatam w Litwie, byta insta-
lacja Pluto Time Antanasa ZabielaviCiusa (Azartget), zaprezentowana latem 2023 roku w Centrum
Sztuki Wizualnej im. Jonasa Mekasa w Wilnie. Kiedy Rosja zaatakowata Ukraine, artysta przywidzt
do swojej pracowni trzy taczki ziemi i wlasnorecznie wykonat serie pociskéw z ziemi i wody. Insta-
lacja skladata sie z 7 tys. okragtych pociskdw ziemnych, skrupulatnie rozmieszczonych na podtodze
galerii i parapetach. Temat czasu na Plutonie, gdzie plynie on sze$¢ razy wolniej niz na Ziemi, skta-
niat widzow do przyjrzenia sie wydarzeniom z innej perspektywy i w innym tempie. Artysta zaprosit
publiczno$¢ do zabrania pocisku do domu i wyhodowania w nim rosliny. ,Przywréémy ziemie tam,
gdzie jej miejsce, stwdérzmy nowe zycie, posadzmy kwiaty i nie zapominajmy o tych, ktérzy kazdego
dnia walczg o swojg ojczyzne” - powiedziatl, 1gczac watki wojny, natury i ekologii, ktére litewscy arty-
$ci od dawna uwazaja za istotne.

Przyroda i ekologia stanowig powracajagcy motyw w sztuce litewskiej niezaleznie od pokolenia
i medium. Mozna to zaobserwowac zaréwno w lokalnych przestrzeniach artystycznych, jak i w ofi-
cjalnych prezentacjach kulturalnych kraju, na przyktad w operowym performansie z ekologicznym
przestaniem Sun and Sea (Marina), ktéry zdobyt Ztotego Lwa na Biennale w Wenecji w 2019 roku
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The list is full of all kinds of actions or refusals to act: painful, desperate, contemptuous, indiffer-
ent. | can’t help thinking about what | would do, and what my friends and artists would do. | wonder
if it’s possible to plan ahead in an emergency, because things don’t always turn out the way you
expect. The threat of war. The fear of occupation. The almost uncontrolled development of artificial
intelligence. Ecological disaster. With so much to worry about, many of my friends are packing sur-
vival Kkits.

It was recently announced that Lithuania will spend between 5 and 6% of its GDP on defence each
year between 2026 and 2030. The public supports this decision. But what can art say? This year’s
Nobel Peace Prize nominees include Italian artist Michelangelo Pistoletto, “for his belief in art as an
essential tool for peace.” The artist told Artsy: “I don’t know if we will ever achieve peace, but just
working towards it makes me feel better.” Art cannot change the world, but it can do a lot of good in
subtle ways.

In times of worry and uncertainty, it is common to seek solace in the art of bygone eras. Fra
Angelico’s frescoes, Raphael’s paintings, Bernini’s sculptures have endured for hundreds of years,
witnessing much love and pain. These works of art have the ability to soothe the spirit. But what
benefits can contemporary art offer?

Following the outbreak of war in Ukraine, a significant number of artists have offered their work
on social media in exchange for donations to funds supporting Ukraine. A number of art auctions
have been organised to raise funds for Ukraine, and at the start of the war a number of artworks
responded directly to recent events. These responses often seemed sincere and passionate, but at
the same time more like documents of a particular time than interesting works of art.

The most memorable war-themed work | have seen in Lithuania is the installation Pluto Time by
Antanas ZabielavicCius (Azartget), which was shown at the Jonas Mekas Visual Arts Centre in Vil-
nius in the summer of 2023. When Russia attacked Ukraine, the artist brought three wheelbarrows
of soil to his studio and made a series of projectiles from the soil and water with his own hands.
The installation consisted of 7,000 round earth projectiles, meticulously arranged on the gallery
floor and windowsills. The theme of time on Pluto, where time is six times slower than on Earth,
invited viewers to consider events from a different perspective and at a different pace. The artist
invited the audience to take a projectile home and grow something in that soil. “Let’s put the land
back where it belongs, let’s create new life, let’s plant flowers, and let’s not forget those who fight
every day for their homeland,” the artist said, bringing together the themes of war and nature,
ecology, which have been and still are very important to Lithuanian artists.

The presence of nature and ecology is a recurring theme in Lithuanian art across generations
and media. It can be observed both in local art spaces and in the country’s official cultural rep-
resentation, such as the ecoopera performance Sun and Sea (Marina), which was awarded the Gold-
en Lion at the 2019 Venice Biennale, or the duo Pakui Hardware, who represented Lithuania at the
2024 VVenice Biennale with aninstallation exploring the fever of the post-human body in the current



- czy w twoérczosci duetu Pakui Hardware, ktéry reprezentowat Litwe na Biennale w Wenecji w 2024
roku z instalacjg badajaca ,,goraczke postiudzkiego ciala” w obecnych warunkach ekologicznych,
ekonomicznych i spotecznych. Wielu artystéw pracujgcych w réoznych mediach postanowito zbadaé
nature i jej skomplikowane detale. Tak jakby chcieli przyjrze¢ sie jej jak najdoktadniej i zwrocic in-
nym uwage na to, co wcigz uznajemy za oczywiste, a przez to wydaje sie nam nieistotne, a co w rze-
czywistosci moze by¢ najcenniejsze: czysta woda, zyzna ziemia, blekitne niebo, 1i$¢ drzewa, ale takze
zdolnos$¢ do komunikowania sig, poczucie bezpieczenstwa i - po prostu - zycie.

Aisté Paulina Virbickaité - niezalezna krytyczka sztuki i pisarka wspotpracujgca z réznymi wydaw-
nictwami orazinstytucjami, tworzaca teksty o sztuce. Od 2014 roku prowadzi prywatne kursy histo-
rii sztuki, a takze jest twdrczynig kanatu artystycznego Menas per prievarta. W 2025 roku opubliko-
wala ksigzke What to Do in a Museum.
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ecological, economic and social conditions. A significant number of artists working in various me-
dia have chosen to examine nature and its intricate details. It is as if they want to 100k as closely as
possible and show others what we still take for granted and therefore seem to be insignificant, but
which are in fact perhaps the most precious things: clean water, fertile land, clear skies, the leaf of
a tree, as well as the ability of human communication, a sense of security and simply—life.

Aisté Paulina Virbickaité is an independent art critic and writer who collaborates with various
publishing houses and institutions, contributing texts on art-related topics. Since 2014, she has
been teaching private art history courses and is the creator of the art channel Menas per prievarta.
In 2025, she published the book What to Do in a Museum.



[MD]

Ovidiu Tichindeleanu
Sianie nieufnosci. Spoleczna i kulturalna perspektywa Moldawii w 2025 roku

1 stycznia 2025 roku Rosja (poprzez koncern Gazprom ) zaprzestata dostaw gazu rurociggiem ,,Przy-
jazn” do naddniestrzanskiej spdtki Moldgres 1. Spotka ta dostarczyta w 2024 roku okoto 68 proc.
energii potrzebnej motdawskiej panstwowej firmie Energocom, ktéra zaspokaja potrzeby catego
kraju. Odciecie swietowano jako koniec bezposredniej zaleznosci Europy od rosyjskiej energii (,0d
130 miliardéw metréw szesciennych do 0”) Bl, chociaz dane pokazaty, ze UE importowata rosyjski
gaz na rekordowym poziomie przez caly 2024 rok 4, z tg roznica, ze dochodzito do tego ,tylnymi
drzwiami” - drogg morska. W 2024 roku Rumunia zaspokajata okoto 12 proc. potrzeb energetycz-
nych Motdawii. Do konca stycznia 2025 roku motdawski import energii z Rumunii zwiekszyt sie pie-
ciokrotnie 1%, co ponownie spowodowato wzrost cen. Wedtug danych opublikowanych przez mot-
dawskie Krajowe Biuro Statystyczne (BNS), w grudniu 2024 roku odnotowano najwyzszy wskaznik
inflacji od sierpnia 2023 roku, a do stycznia 2025 roku ceny wzrosly we wszystkich sektorach mot-
dawskiej gospodarki: zywnosci, towardw i ustug, ze szczegdlnym wzrostem cen gazu o 27,6 proc. [,

Prounijne rzady w Motdawii rozpoczely sie na nowo dopiero po trudnej reelekcji Mai Sandu w wy-
borach prezydenckich w listopadzie 2024 roku ), o czym przesadzit gtos migrantéw pracujacych za
granicy, poniewaz Sandu wlasciwie przegrata ze swoim przeciwnikiem jesli chodzi o gtosy oddane na
terytorium Motdawii . W obliczu ogromnych trudnosci wewnetrznych i zewnetrznych rzad otrzymat
w odpowiednim czasie wsparcie ze strony UE: 10 marca 2025 roku Parlament Europejski zatwierdzit
pakiet pomocowy w wysokosci 1,9 mid euro dla Moldawii na okres trzech lat (2025-2027), z czego
315 min euro powinno wplyna¢ do lokalnej kasy juz do konca kwietnia °l. Mechanizm finansowy pa-
kietu pomocowego (sg to gtdwnie pozyczki na korzystnych warunkach) przypomina ten, ktéry UE
przygotowata dla Batkandw Zachodnich: Albanii, Kosowa, Czarnogory, Macedonii Péinocnej i Serbii
(6 mld euro na lata 2024-2027) ['0l. Oba te zobowigzania ogtoszono z odwazng obietnica ,podwoje-
nia wielko$ci” gospodarek Motdawii i Batkandw Zachodnich w ciggu dekady. Pewnos$¢ siebie, z jaka
sformutowano to twierdzenie, jest dos¢ zaskakujaca, cho¢ odzwierciedla znang makroekonomiczna
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Ovidiu Tichindeleanu
Sowing Distrust: The Social and Cultural Perspective of Moldova in 2025

On January 12025, Russia (through its company Gazprom™) stopped delivering gas through the
Druzhba pipeline to the Moldgres company of Transnistria®. The Transnistrian company had pro-
vided in 2024 ca. 68% of the energy needed by the Moldovan state company Energocom, which
covers the necessities of the whole country. The cutting off was celebrated as the end of Europe’s
direct reliance on Russian energy (“from 130 billion cubic meters to 0”) ¥, although data showed
that the EU had still imported Russian LNG to record levels throughout 2024 4], through the back-
door of shipping procurements. In 2024, Romania had provided about 12% of the energy needs of
Moldova. By the end of January 2025, the Moldovan imports of energy from Romania have already
multiplied by five times ¥, which also prompted a new hike of prices. According to data published
by the National Bureau of Statistics (BNS), in December 2024 was recorded the biggest rate of
inflation since August 2023, and by January 2025, the prices have gone up in all sectors of the
Moldovan economy: food, goods and services, with a particular rise of the gas prices by a consid-
erable 27.6% .

The pro-EU governance of Moldova has only been settling into the new mandate after the dif-
ficult re-election of Maia Sandu in the Presidential elections of November 2024, when the vote
of the working diaspora proved decisive as Maia Sandu actually lost to her opponent the majority
of the votes cast on the territory of Moldova .. Facing enormous internal and external difficul-
ties, the governance received a timely external support from EU: on March 10 2025, the European
Parliament approved an aid package of 1.9 billion EUR for Moldova for a period of three years
(2025-2027), of which 315 million EUR should enter the local coffers already by the end of April .
The financial mechanism of the aid package (mostly loans in favorable conditions) is similar to the
EU’s already announced engagement with the West Balkans (Albania, Kosovo, Montenegro, North
Macedonia and Serbia) . For the West Balkans, the EU committed a financial mechanism of
6 billion EUR for the period 2024-2027, and both engagements have been announced with the



tendencje z perspektywy UE: skala ,matych krajéow” pozwala na osiggniecie pozadanych rezultatow
w stosunkowo krétkim czasie, w przeciwienstwie do zastrzyku kapitatu dla wiekszych gospodarek.
Szybkie efekty zachecajg ekonomistow i biurokratéw zarzadzajacych budzetami na papierze do two-
rzenia ambitnych, liniowych prognoz na dtuzsze okresy, czesto z pominieciem pragmatycznych ogra-
niczen wynikajacych z ekonomii skali oraz potencjalnych konsekwencji niezadowolenia spotecznego.

Pomimo faktycznej ulgi finansowej w kwietniu tak ambitne obietnice maja na razie wymiar bar-
dziej polityczny niz ekonomiczny. Rzeczywistos$¢ spoteczna Motdawii pozostaje bowiem podzielona
nie tylko przez uklady ,geopolityczne”, ale takze przez trudnosci gospodarcze i gteboki brak zaufa-
nia do wszelkich wiadz. W kroétkiej perspektywie od poczatku 2025 roku trwa potezna fala strajkow
pracownikéw motdawskich kolei panstwowych, ktérzy przypominajg rzadowi, ze od sze$ciu mie-
siecy nie otrzymali wynagrodzen M. W dtuzszej perspektywie, jak zauwazyt Vitalie Sprinceana, spis
powszechny z 2024 roku przynidst by¢ moze najwazniejszg i najbardziej niepokojacg wiadomosé
roku dla Motdawian: udokumentowat ciggly spadek liczby ludnosci, ktorego zaden rzad, bez wzgle-
du na jego ukierunkowanie geopolityczne, nie zdotat zatrzymaé ani znaczaco ograniczy¢ w ciggu
ostatnich dwéch dekad 2, Tak wiec w latach 2004-2014 Motdawia odnotowatla najwiekszy spadek
liczby ludnosci: z 3,4 min do 2,8 min 0sdb, co stanowi wstrzgsajaca strate: 18 proc. Nastepnie pod-
czas nieprzerwanej dekady rzaddw proeuropejskich populacja Motdawii zmniejszyta sie do okoto
2,4 min os6b - to jest o kolejne 13,9 proc. . Méwigc prosciej, oznacza to, ze przy stole obiado-
wym czteroosobowej rodziny nuklearnej brakuje juz jednej osoby, a kolejna szykuje sie do wyjazdu.
Wzrost mierzony wylgcznie wskaznikami ekonomicznymi nie jest w stanie zrekompensowac¢ spo-
tecznych kosztéw tego procesu.

Na tle tych spotecznych napieé rok 2024 przynidst w juz i tak niepewnym sektorze kultury rozcza-
rowania wynikajace z obietnic bez pokrycia, a takze gto$ny skandal zwigzany z przypadkiem cenzury.

Oskarzenie o cenzure padto pod adresem petnomocnika prezydenta do spraw kultury, ktory przy-
znat sie do bezposredniej ingerenciji skutkujacej w lipcu 2024 roku bezterminowym zawieszeniem
nowej sztuki teatralnej Invizibil (Niewidzialny), ktéra miata by¢ wystawiona w Teatrze Narodowym
yLuceafarul”. Spektaklowi, zrealizowanemu we wspdtpracy z rumunskim dramaturgiem Davidem
Schwartzem, przypisano ,antypatriotyzm” oraz wymowe ,sprzeczng z linig obecnego proeuropej-
skiego rzadu” [, Rezyser upublicznit tekst i przedstawit swojg wersje wydarzen ', Podczas gdy
Zwigzek Teatréw Motdawii (UNITEM) zachowat milczenie, miejscowi dziennikarze oraz cztonkowie
niezaleznej sceny kulturalnej szczegdtowo przeanalizowali zarobwno sam spektakl, jak i okoliczno-
$ci jego zawieszenia. Jednoznacznie uznali to za przypadek cenzury, ktory jeszcze bardziej pogtebit
nieufnos¢ i ujawnit, ze w sektorze kultury, mimo deklaracji o jego demokratyzacji, wcigz dominuja
relacje oparte na modelu klient - wiasciciel 9],

Kolejny przetomowy moment o niepozadanych konsekwencjach nastgpit w marcu 2024 roku,
kiedy moldawskie Ministerstwo Kultury zrobito furore niespodziewanym ogloszeniem szero-
ko zakrojonych plandéw otwarcia duzego centrum sztuki i kultury wspodlczesnej w Kiszyniowie ['7],
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bold promise of no less than “doubling the size” of the economies of Moldova and the West Bal-
kans within a decade. The confidence of such a major claim is rather surprising, although it be-
trays a known macro bias from the perspective of the EU: the size of “small countries” makes it
possible to see some desired results over a relatively short period of time, as opposed to the in-
jection of capital in bigger economies. Getting some quick results encourages then economists
and bureaucrats working with budgets on paper to make grand linear projections over longer
periods, while ignoring the pragmatic limits of the economies of scale and the consequences of
social unhappiness.

In spite of the actual financial relief coming up in April, such big promises hold for now more po-
litical than economical weight, as the social reality in Moldova remains divided not only by “geopo-
litical” alignments, as by economical hardship and distrust in all kinds of existing authorities: in the
shortrun, since the beginning of 2025, there has been a massive wave of strikes by Moldovan nation-
al railway workers reminding the government that they had not received their wages for the past six
months ™. In the longer run, as Vitalie Sprinceana pointed out, the national census of 2024 brought
perhaps the most important and worrying news of the year for Moldovans, as it documented the
continuous decline of the population, which no government, no matter its geopolitical alignment,
has managed to stop or to curtail significantly in the past two decades™. Thus, between 2004-2014
Moldova had registered its biggest decline of population: from 3,400,000 to 2,800,000 people,
a shattering 18% loss. Afterwards, during an uninterrupted decade of pro-European governments,
the population of Moldova was reduced to about 2,400,000 people—i.e., a further 13.9% loss .. In
lay terms, this means that at the dinner table of the 4-members nuclear family, one personis missing
and a second one is preparing to leave too. The growth measured in purely economical indicators
cannot mend the social wounds created along this process.

On the background of these pressures on the society, the year 2024 had been marked in the al-
ready precarious cultural sector by the disappointments caused by weighty promises with little con-
sequences and by the very public scandal of a case of cultural censorship.

The accusation of censorship was leveled against the President’s councilor for culture, who rec-
ognized direct interference thatled in July 2024 to the announcement of the indefinite suspension
of the debut theatre play Invisible, which was to be represented at the National Theatre “Luceafarul”.
The show, realized in collaboration with the Romanian playwright David Schwartz, was accused of
being “anti-patriotic” and “against the current pro-European government” ., The director released
to the public the text and presented his perception of the course of events®l. While the local union
of theatres kept a dubious silence, the local journalists and members of the independent cultural
scene discussed in details the events and the content of the play itself, and unequivocally came
to the conclusion that this was indeed a case of censorship, one that further sowed distrust and
showed that client-owner relationships are still dominating and plaguing the sector, in spite of
claims of democratization ['®l,



Zapowiedz - zainscenizowana jako konferencja prasowa z efektowng projekcija slajdéw w opusz-
czonym budynku dawnej drukarni panstwowej w Kiszyniowie - obiecywata sektorowi kultury po-
nad 14 tys. m kw. przestrzeni, w tym pracownie tworcze dla artystéw oraz galerie. Projekt miat zo-
sta¢ sfinansowany ze srodkéw w wysokosci ,10-15 min euro” pochodzacych ze sprzedazy terenu
bytego stadionu narodowego Ambasadzie USA w Moldawii. Lokalna scena niezalezna szybko sie
zmobilizowala, organizujac protest przeciwko ,praniu sztuki” w ramach tego programu, jedno-
czes$nie wyrazajgc zadowolenie z faktu, ze ministerstwo wreszcie uznato pilng potrzebe przestrze-
ni dla sektora kultury ["®. Poruszono przy tym dwie newralgiczne kwestie: wspomniang potrzebe
przestrzeni oraz lokalng historie protestéw zwigzanych z porzuceniem Stadionu Republikanskie-
go 1. Koalicja niezaleznej sceny kulturalnej odmowita tgczenia uzasadnionego zapotrzebowania
na przestrzen dla sektora z politycznymi i prywatnymi interesami zwigzanymi ze sprzedazg dobra
publicznego o znaczeniu symbolicznym i historycznym. Zaapelowala o znalezienie alternatywne-
go zrédia finansowania oraz o stworzenie takiego modelu zarzgdzania przysztym centrum, ktéry
uwzgledniatby aktywny udziat artystéw i pracownikéw kultury. Sprawa utkneta w martwym punkcie
i przez reszte roku nie poczyniono zadnych postepdw. Na forum ,,Po co nam nowe centrum sztuki
wspodlczesnej?” (Narodowe Muzeum Sztuki w Kiszyniowie, 15 wrzesnia 2024 roku), ktére zgroma-
dzito lokalnych artystéw, pracownikéw kultury, przedstawicieli instytuciji kultury i ministerstwa,
a takze miedzynarodowych ekspertéw z doswiadczeniem w tworzeniu i zarzgdzaniu demokratycz-
nymi instytucjami tego typu, uczestnicy ponownie zwrécili uwage na ogdlng niepewnosé sekto-
ra. Wskazali na brak przestrzeni do pracy, organizacji wystaw i prezentacji oraz powszechny brak
zaufania do obietnic sktadanych przez wtadze, a nawet do ich zdolnosci mediacyjnych. Innym
istotnym przyktadem tego problemu byla porazka wtadz w mediacji miedzy lokalng administracija
a stowarzyszeniem kulturalnym Moldox, ktére przez ostatnie osiem lat organizowato z powodze-
niem Moldox Festival (Miedzynarodowy Festiwal Filméw Dokumentalnych na rzecz Zmiany Spo-
lecznej) w Kagule. Konflikt doprowadzit do zawieszenia festiwalu, ktory w 2024 roku przeniesiono
do Kiszyniowa. Podczas gdy Ministerstwo Kultury, rowniez w 2024 roku, zainicjowato dtugo ocze-
kiwany proces reorganizacji systemu wnioskéw o dofinansowanie projektéw kulturalnych, lokalna
scena zostala niemile zaskoczona sierpniowym ogtoszeniem o wycofaniu si¢ Moldawii z unijnego
programu ,Kreatywna Europa”, co miato istotne konsekwencje dla finansowania projektéw kultu-
ralnych w kraju [2°1,

Obietnica otwarcia nowego centrum w nieokreslonym momencie przysztej dekady — w budynku
stanowigcym dziedzictwo przemystowe Kiszyniowa, wymagajgcym ogromnych naktadéw finansoéw
i pracy, aby stal sie funkcjonalny — miala jednak natychmiastowe konsekwencje praktyczne. Casa
Zemstvei (Dom Ziemstwa), gtdwna przestrzen kulturalna faktycznie funkcjonujaca w Kiszyniowie,
pozostawata przez ostatnig dekade w gestii niezaleznej sceny, przy minimalnym lub zadnym wspar-
ciu ze strony witadz i innych zainteresowanych stron. To wlasnie tam mozna bylo obejrze¢ dziata-
nia organizowane przez Zpatiu (niezalezng scene kulturalno-artystyczng) ?" prowadzone przez
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Another watershed moment of unwanted consequences was produced in March 2024, when
the Moldovan Ministry of Culture was making a splash with the sudden announcement about its
grand plans for the opening of a major center for contemporary arts and culture in Chiginau .,
Staged as a press conference with nicely projected images in the derelict building of the for-
mer national typographical company of Chisindu, the announcement promised to the cultural
sector spaces of over 14,000 sg.m., including studios of creation for artist and galleries, to be
made possible with the financial support of about “10-15 million EUR” obtained from the sale of
the territory of the former national stadium to the US Embassy of Moldova. The local independ-
ent scene mobilized shortly afterwards and decided to protest against the “artwashing” of such
a scheme, while welcoming the initiative of the Ministry of Culture to finally recognize the dire
need for spaces of the cultural sector I'8l. The proposal had touched on two sensitive points, both
the need for spaces, and the local history of the protests related to the abandonment of the Re-
publican Stadium 1. The coalition of the independent cultural scene refused to connect the le-
gitimate need for spaces of the sector with the political and private interests linked to the sale of
such a public good with symbolic and historical importance, and pleaded for finding a different
financial source, as well as for a model of governance of the Center that would include the artists
and cultural workers themselves. The matter reached an impasse and did not move forward for
the rest of the year. At the Forum “A New Center for Contemporary Arts—What Is It Good For?”
(The National Art Museum of Chisinadu, 15 September 2024), which brought togetherlocal artists,
cultural workers and stakeholders from cultural institutions and the ministry, as well as inter-
national participants with experience in creating and running democratically such institutions,
the participants made again known the general state of precariousness of the sector, the lack
of spaces for work, for exhibitions and representations, as well as a general distrust in promises
made by authorities and even in their capacity of mediation. Another important case had been
the failure of the authorities to mediate between the cultural association Moldox, which had or-
ganized for the past 8 years the successful film festival Moldox in the city of Cahul, and the local
administration, which led to the suspension of the festival, which was forced to move in 2024 to
Chisinau. And while the Ministry also started in 2024 also a welcomed process of re-organizing
the applications for cultural projects, the local scene was further confused by the announcement
in August 2024 that Moldova is withdrawing from the “Creative Europe” EU program for financ-
ing cultural projects [29],

The promise of opening a new Center down the road of the next indefinite decade, in a build-
ing belonging to the former industrial patrimony of Chisindu, but one that needs a lot of money
and alot of work to be made functional, had however also an immediate implication with practical
consequences. Casa Zemstvei, the main space that actually exists in Chisindu and has remained in
the self-administration of the independent scene for the past decade, with little to no investments
made by the authorities and other stakeholders, was the place where one could find activities



Stowarzyszenie Oberliht, kolektyw Druzhba czy Queer Cafe. Teraz jednak lokatorzy zostang eksmi-
towani, co oznacza koniec epoki Casa Zemstvei.

Motdawia wyraznie potrzebuje dynamicznego sektora kultury, ktéry nadaje zyciu sens. Kraj ten
dysponuje zaréwno twoérczym potencjatem, jak i utalentowanymi jednostkami, jednak wszelkie
nowe mozliwosci zderzaja sie tu z gteboka niepewnoscig i wszechobecnym brakiem zaufania.
Zmiana tej rzeczywistosci wymagataby radykalnych reform - takich, jakie zostatyby przyjete i sku-
tecznie wdrozone przez wszystkich kluczowych uczestnikéw trojstronnej relacji: wladze, zewnetrz-
nych interesariuszy wspierajgcych kulture oraz samych pracownikéw sektora.
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organized by Zpatiu 7 (run by the Oberliht Association), Druzhba or Queer Cafe. Now, the tenants
will be evicted and thus Casa Zemstvei has reached the end of an epoch.

Moldova clearly needs the contribution of a vital cultural sector that adds meaning to life, and it
does have the people and generative potential, but one has to consider that any new possibilities
that might be opening up arelanding on a territory of precariousness and distrust. Radical changes
would have to be introduced and taken to heart by each member of the tripartite relation between
the authorities, the external stakeholders (external cultural supporters) and the cultural workers
themselves.
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Edwin Bendyk
Katastrofai nadzieja

Zyjemy w czasach katastrofy. Wieloimienny kryzys zdaje sie obezwladniaé swoim zasiegiem
i skalg. Cztowiek przekroczyt juz sze$¢ z dziewieciu granic planetarnych, wkraczajac w stan
stalego zagrozenia dla funkcjonowania ekosystemu ziemskiego, a tym samym i dla utrzyma-
nia zycia spoteczenstw. Najbardziej dojmujgcymi przyktadami sg zmiany klimatyczne i utrata
bioréznorodnosci, nazywana széstym wielkim wymieraniem gatunkdw.

Stan srodowiska i jego destrukcja na skutek ludzkiej aktywnosci to tylko jeden z obszardw
niepokojacego rozwoju wspotczesnosci. W sumie uktadajg sie one w catosé, ktdérag mozna opi-
sac¢ pojeciem kryzysu kapitalizmu - jedynej obowigzujgcej globalnie formy organizacji rzeczy-
wistosci spoteczno-gospodarczej, ktorej podporzadkowane sg inne sfery zycia, w tym ekologa
i kultura. Kryzys ten wywotuje liczne napiecia wytwarzajgce niebezpieczne energie polityczne,
aich wyrazem jest narastanie skrajnych tendenciji, jak fundamentalizmy religijne, ruchy populi-
styczne i odradzanie sie faszyzmu. Efektem jest coraz wieksza sktonnos¢ do siegania w polityce
po rozwigzania oparte na przemocy z wojng wiacznie.

Wojna na petng skale stata sie faktem w srodku Europy. Rosyjska agresja przeciwko Ukra-
inie, zapoczatkowana w 2014 roku aneksjg Krymu i wzmocniona inwazjg w lutym 2022 roku,
zszokowata nie tylko swojg brutalnoscig. Wszak terendw objetych jeszcze krwawszymi kon-
fliktami nie brakuje na swiecie. Ta wojna jest jednak symptomem znacznie glebszego proble-
mu. Wtadimir Putin zdecydowatl o ataku na Ukraine nie dlatego, ze zawsze tego pragnat. Bo
owszem, jego zamiarem strategicznym byla i jest odbudowa rosyjskiego imperium, co bez
podporzadkowania Ukrainy jest niemozliwe. Putin zaatakowal, bo uznat, ze juz moze to zrobié
- jego zdaniem swiat, ktory dotychczas uniemozliwiat podobne dziatanie, przestat istnieé lub
wlasnie dobiega konca. Rosyjski dyktator napotkat jednak zaskakujgcy opdér samych Ukrain-
cow, jak i wspierajgcej ich koalicji panstw demokratycznych zwanej przez Rosjan ,kolektyw-
nym Zachodem?”.
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Edwin Bendyk
Catastrophe and Hope

We live in an era of crisis. A catastrophe with many names seems to paralyze us with its vast reach
and scale. Humanity has already exceeded six of the nine planetary boundaries, entering a zone of
persistent risk—threatening both the stability of Earth’s ecosystems and the survival of societies.
The most striking examples are climate change and the loss of biodiversity, also known as the sixth
mass extinction.

The state of the environment and its destruction by human activity is just one of the many alarming
developments in the modern world. Allin all, they form a whole that can be described by the concept
of the crisis of capitalism—the only globally valid form of organization of the socioeconomic reality
to which other spheres of life, including ecology and culture, are subordinated. This crisis is fueling
numerous tensions that give rise to dangerous political forces, manifesting in the spread of extreme
tendencies such as religious fundamentalism, populist movements, and the resurgence of fascism.
The result is a growing tendency to resort to violent solutions in politics, including war. A full-scale
war has erupted in the heart of Europe. The Russian aggression against Ukraine, which began in 2014
with the annexation of Crimea and escalated into a full invasion in February 2022, has shocked the
world—not only because of its brutality. After all, many regions of the world are embroiled in even
bloodier conflicts. However, this war is a symptom of a much deeper problem. Vladimir Putin did not
attack Ukraine simply because he had always wanted to. While his strategic goal has long been to re-
build the Russian empire—an objective impossible without subjugating Ukraine—he acted because
he believed the time was right. In his view, the world that had once prevented such aggression no
longer existed or was on the verge of collapse. However, the Russian dictator encountered unex-
pected resistance—not only from the Ukrainians themselves but also from a coalition of democratic
nations supporting them, a bloc that Russian authorities refer to as the “collective West.”

The struggle, which has now lasted for three years—or rather 11, counting from 2014—is far from
over. A new factor has emerged with the United States, now under the leadership of Donald Trump



Trwajaca juz trzy lata (czy raczej jedenascie, liczac od 2014 roku) préba sit daleka jest od rozstrzyg-
niecia. Nowych argumentéw dostarczajg Stany Zjednoczone rzgdzone od 20 stycznia 2025 roku przez
Donalda Trumpa. Zdaje sie on podazac¢ sladem Putina i tez stawia¢ na koniec dotychczasowego swia-
ta. Po prostu Putin, a dzi$ réwniez Trump zdajg sie wyraza¢ w czynach to, o czym juz od dawna pisza
analitycy i mysliciele: swiat, jaki istniat dotychczas, przestat istniec¢. Skoro tak, trzeba budowac nowy.
Wizje tej nowej rzeczywistosci proponowane przez ideologow z Kremla czy z Waszyngtonu u wielu
budzg entuzjazm. Nowy porzadek oparty na sile i tradycyjnych wartosciach moze wydawac sie atrak-
cyjny jako odpowiedz na narastajgcy chaos. To jednak nie musi by¢ jedyna odpowiedz na katastrofe.

Katastrofa nie musi tez oznacza¢ kleski. W sensie technicznym to czas, w ktérym gwattownie
zmieniaja sie parametry funkcjonowania systemu i trwa jego przejscie do nowego stanu dynamicz-
nej rownowagi. Nowego optimum nie da sie zaplanowad, bedzie skutkiem wybordéw dokonywanych
w punktach bifurkacji, na rozdrozach przeksztalcen systemu, kiedy trzeba decydowacé, w jakim kie-
runku podaza¢ dalej. Putin zdecydowat o ataku, liczac, ze popchnie proces w korzystnym dla Rosji
kierunku. Wywotatl reakcje, ktéra go zaskoczyla, choé nie zniechecila. Najwyrazniej jednak nie rozu-
mie tej sily oporu, bo cho¢ ma ona zdolnos¢ ksztattowania systemu, bierze sie z mikrostruktur.

Zrodtem ukrainskiego oporu i odpornoéci jest bowiem indywidualna podmiotowo$é polgczona
ze zdolnoscig do wspodtdziatania i spotecznej samoorganizacji. Doskonale te postawe wyrazato ha-
sto ogtoszone przez ,twoérczych partyzantdw” na poczatku rewolucji godnosci: ,Odpowiadam za to,
co bedzie jutro. Jestem kroplag w oceanie”. Kropla w oceanie stala sie hastem Majdanu, wielokrotnie
mozna tez byto stysze¢ protestujgcych, ktérzy skandowali: ,Ukraina to ja!”. Indywidualna odpowie-
dzialnos$¢ za wspadlng sprawe i przysztose.

Tak samo odpowiedzieli Ukraincy w 2022 roku. Oczywiscie tatwo zarzuci¢ idealizacje, wskazujac,
ze przeciez nie wszyscy staneli do obrony itd. To prawda, liczg sie jednak ci, co podejmujg decy-
zje. Ci, ktorzy w chwili katastrofy, znajdujgc sie w punkcie bifurkacji, decyduja, czy wyjada, czy tez
zostang, podejmujac kolektywny wysitek obrony. To zbiorowy efekt ich indywidualnych wyboréw
zatrzymal Putina.

Nie tylko jednak o sam opdr chodzi, ale tez o towarzyszacy mu spoteczno-kulturowy proces po-
wstawania nowego spoteczenstwa na czasy po katastrofie i wojennej apokalipsie. Kulturowy fer-
ment w Ukrainie fascynuje kazdego, kto miat okazje choc¢ troche przyjrzec sie aktualnej literaturze,
teatrowi, sztukom wizualnym, filmowi. Nie, nie powstajg tylko dzietla wielkie. Nie o proporcje miedzy
arcydzietami a kiczem chodzi, tylko o sam proces twérczego wzmozenia, ktérego skutkiem bedzie
nowa spoteczna wyobraznia. Proces ten biegnie rownolegle ze spotecznym procesem ksztattowania
nowych praktyk wspdlnego zycia w warunkach permanentnego kryzysu.

Czy w ten sposob powstaje alternatywa dla putinowskiego raszyzmu, chrzescijanskiego nacjo-
nalizmu Viktora Orbana czy technofeudalnego reakcjonizmu proponowanego przez elity wiadzy
w USA? Nie wiemy, tak jak nie wiemy, jaki bedzie efekt ewentualnej konfrontaciji tak réznych propo-
zycji. W tej chwili wszystko jest jeszcze mozliwe. Nadzieja w katastrofie.
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since January 20, 2025. He appears to be following in Vladimir Putin’s footsteps, seemingly wa-
gering on the end of the world as we know it. Putin—and now Trump—seem to be putting into
action what analysts and thinkers have long been warning about: the world as it once existed has
ceased to be. If that is the case, a new one must be built. The visions of this new order, promot-
ed by ideologues in the Kremlin and Washington, have found enthusiastic support among many.
A system rooted in power and traditional values may seem like an appealing response to growing
chaos. However, it does not have to be the only answer to the crisis.

Catastrophe does not necessarily mean defeat. In technical terms, it marks a moment when the
parameters of a system’s functioning shift rapidly, pushing it toward a new state of dynamic equi-
librium. This new balance cannot be predetermined; rather, it will emerge from the choices made
at critical bifurcation points—turning points in systemic transformation where decisions shape
the path forward. Putin chose to attack, hoping to steer this process in a direction favorable to
Russia. However, his actions triggered a response that caught him off guard—though not enough
to deter him. Yet, he seems unable to fully grasp the nature of this resistance. While it has the
power to influence the system, its strength does not come from centralized structures but from
microstructures, making it all the more difficult for him to control or suppress.

The source of Ukrainian resistance and resilience lies in individual agency combined with
the capacity for social cooperation and organization. This spirit was perfectly captured in the
slogan proclaimed by the “creative partisans” at the outset of the Revolution of Dignity: “I am
responsible for what will happen tomorrow. | am a drop in the ocean.” “A drop in the ocean” be-
came a defining motto of the Maidan, echoing in the chants of protesters who often declared:
“Ukraine is me!” A profound expression of individual responsibility for a shared cause and a col-
lective future.

Ukrainians responded in the same way in 2022. Of course, it is easy to accuse such a view of
idealization by pointing out that not everyone stood up for themselves, that some chose to flee,
or that unity was not absolute. That is true—but what matters are the decisions made by those
who act. Those who, in the face of catastrophe, find themselves at a bifurcation point and choose
whether to leave or stay, whether to withdraw or commit to a collective effort to defend their
country. It was the cumulative effect of these individual choices that halted Putin’s advance.

However, this is not only about resistance—it is also about the sociocultural process that ac-
companies it, the process of shaping a new society for the time after catastrophe and the apoc-
alypse of war. The cultural upheaval in Ukraine is striking to those who have had the opportunity
to closely observe contemporary literature, theater, visual arts, and film. No, it is not just mas-
terpieces being created. The significance lies not in the ratio of great works to kitsch but in the
sheer intensification of creativity—a process that will ultimately forge a new social imagination.
This cultural transformation unfolds in parallel with broader societal shifts: the emergence of new
forms of communal life adapted to the conditions of permanent crisis.



O ile potrafimy dostrzec katastrofe i wtasciwie ja zinterpretowad.

Wydawac by sie mogto, ze wyjatkowo predestynowani do takiego wspdtodczuwania powinni byé
Polacy. Rozumiejg doskonale, czym jest Rosja i jej imperializm. W spektakularny tez sposdb zare-
agowali w pierwszych dniach pelnoskalowej inwazji, przyjmujac pod swdj dach miliony uciekaja-
cych przed wojng z Ukrainy. Wérdd angazujgcych sie nie zabrakto artystéw - tak jak inni rozwozili po
catej Polsce przybywajacych na granice, organizowali noclegi i zbidrki materiatow dla Sit Zbrojnych
Ukrainy.

Pamietamy ciggle emocje tamtych dni, wydawato sie, ze trwale zmienig one spoteczng wyobraz-
nie, co znajdzie tez mocny wyraz w kulturze. | oczywiscie nie zabrakto ciekawych projektow — Marta
Goérnicka zrealizowala znakomity spektakl Matki. Piesn na czas wojny; w Galerii Arsenat w Bialymstoku
i Galerii Labirynt w Lublinie (a to tylko dwa z wielu przyktladéw) mozna byto zobaczy¢ ukrainska sztu-
ke mierzaca sie z doswiadczeniem wojny i dekolonizacji. Szczepan Twardoch opublikowat powies¢
Null, w ktorej wykorzystat doswiadczenie licznych wyjazdéw z pomocga dla ukraifiskiej armii. Maja
Kleczewska wystawila Dziady w lwanofrankiwskim Narodowym Akademickim Teatrze Dramatycz-
nym. Do tego dodac¢ nalezy liczne przektady ukrainskiej literatury: i tej najnowszej, juz wojennej,
i klasyki, jak réwniez odkrywanych w Ukrainie dziet z lat 20. XX stulecia.

Rzeczywiscie, wielosc¢ i jakos¢ propozycji ze wszystkich obszarow sztuki robi wrazenie. Tylko czy
przektada sie to na zmiane wyobrazni? Watpliwosci nabratem w drugiej potowie 2023 roku, kiedy
rozpoczely sie protesty rolnikdw. Ich elementem byla wielotygodniowa blokada granicy polsko-
-ukrainskiej. Ukraincy nie mogli uwierzy¢, ze tego typu dzialanie jest mozliwe. Zdumiata ich nie tylko
forma protestu, ale takze bezradnos$¢ polskiego rzadu, najpierw Zjednoczonej Prawicy, potem - po
wyborach 2023 roku - Koalicji Obywatelskiej. Najwieksze jednak rozczarowanie wywotala bezczyn-
nos$¢ spoteczenstwa obywatelskiego, ktére w zaden sposdb nie wypowiedziato sie na ten temat.

Po prostu blokady granicy ukrainskiej obchodzily niewielu, a same protesty rolnikéw byly po-
pierane przez 80 proc. spoteczenstwa. Granica polsko-ukrainska okazata sie jednak tematem zbyt
odleglym i najwyrazniej w zaden sposdb niezwigzanym z codziennie dostarczanymi przez media
obrazami wojny. Potem byto juz tylko gorzej, w roku 2024 dyskusje o Ukrainie w Polsce zdomino-
waly kwestie historyczne oraz problem wystarczajgcej lub niewystarczajacej wdziecznosci ze strony
ukrainskiego spoteczenstwa za uzyskang pomoc.

Psychologowie spoteczni sg zapewne w stanie wyjasnic¢, w jaki sposdb spoteczne emocje i $wia-
domosc¢ zmienilta sie od euforii pierwszych tygodni po wybuchu do coraz wiekszego zmeczenia te-
matem i rosngcej niecheci do Ukraincow mieszkajgcych w Polsce. Nie o tym jest jednak ten tekst,
tylko o potencijale nadziei, jaki tkwi w dostrzezeniu katastrofy jako szansy budowy nowego $wiata.
Zdumiewajace jest to, ze poza nielicznymi pracami, jak np. znakomita ksigzka By¢ gosciem w kata-
strofie Tomasza Szerszenia, wojna w Ukrainie nie wywolala wiekszego poruszenia intelektualnego,
nie stala sie kulturotwdrczym impulsem, nie wyzwolila checi rzeczywistego zrozumienia tego, co
dzieje sie za polskg wschodnig granica.
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Does this process offer an alternative to Putin’s imperialist racism, Viktor Orban’s Christian na-
tionalism, or the techno-feudal reactionism embraced by the U.S. ruling elite? We do not yet know—
just as we do not know what will emerge from the potential confrontation between these diverging
visions. At this moment, everything remains possible. Hope in disaster.

But only if we can recognize the disaster and interpret it correctly.

One might expect Poles to be particularly predisposed to such empathy. They understand Russia
and its imperialism all too well. Their response in the first days of the full-scale invasion was remark-
able—welcoming millions of people fleeing the war in Ukraine. Among those who took action were
artists—just like many others, they transported refugees across Poland, organized shelters, and
gathered supplies for the Armed Forces of Ukraine. Their engagement was not just humanitarian; it
was an expression of solidarity deeply rooted in historical experience and a shared understanding
of the stakes in this conflict.

We still remember the emotions of those days—the sense that they would permanently reshape
the social imagination and find powerful expression in culture. And indeed, there was no short-
age of compelling artistic responses. Marta Gdérnicka staged the remarkable performance Mothers.
A Song for Wartime. Ukrainian art exploring the experience of war and decolonization was present-
ed in venues such as the Arsenal Gallery in Bialystok and the Galeria Labirynt in Lublin—just two of
many examples. Szczepan Twardoch published the novel Null, drawing on his firsthand experienc-
es from numerous aid trips to the Ukrainian army. Maja Kleczewska staged Dziady at the National
Academic Drama Theatre in Ilvano-Frankivsk. Additionally, Ukrainian literature—both contempo-
rary, war-related works and rediscovered classics from the 1920s—has been extensively translated,
offering new perspectives on history and resistance.

Indeed, the sheer number and quality of artistic responses across all fields is remarkable. But
does this translate into a lasting shift in social imagination? By the second half of 2023, | began to
have doubts—particularly when the farmers’ protests erupted. These protests included a blockade
of the Polish-Ukrainian border that lasted for weeks. Ukrainians were stunned that such an action
could even take place. Their disbelief extended not only to the nature of the protest itself but also
to the Polish government’s inability to respond effectively—first under the United Right, and later,
after the 2023 elections, under the Civic Coalition. Yet the greatest disappointment stemmed from
civil society’s silence. The public, so engaged in the early days of the war, failed to react. No ma-
jor voices spoke out against the blockade. There was no widespread debate, no mobilization—just
a striking absence of response.

Quite simply, few people chose to bypass the Ukrainian border blockades, and the farmers’ pro-
tests themselves enjoyed the support of 80% of the population. The Polish-Ukrainian border proved
to betoo distant anissue—apparently disconnected from the images of war that continued to flood
the media daily. From there, the situation only deteriorated. By 2024, discussions about Ukraine in
Poland became dominated by historical grievances and debates over whether the Ukrainian people



By¢ moze jest jeszcze zbyt wczesnie, by ujawnily sie oczekiwane przeze mnie zmiany. A moze po
prostu nie dostrzegli§my znaczenia katastrofy, uznali§my, ze nas nie dotyczy, a wiec i pozbawilismy
sig szansy na nadzieje, jaka niesie?

Edwin Bendyk - dziennikarz, aktywista spoteczny, pisarz. Od lipca 2020 roku prezes Fundacji
im. Stefana Batorego. Publicysta tygodnika ,Polityka”. Twérca Osrodka Badan nad Przysztoscia
w Collegium Civitas (obecnie Uniwersytet Civitas) w Warszawie. Autor ksigzek: Zatruta studnia.
Rzecz o wiadzy i wolnosci (2002), Antymatrix. Cztowiek w labiryncie sieci (2004), Mitos¢, woj-
na, rewolucja. Szkice na czas kryzysu (2009), Bunt sieci (2012), Jak zy¢ w Swiecie, ktory oszalat
(wspdlnie z Jackiem Santorskim i Witoldem Ortowskim, 2014), W Polsce, czyli wszedzie. Rzecz
o upadku i przysztosci swiata (2020). Czlonek Polskiego PEN Clubu. Sympatyk sztuki alternatyw-
nej, uczestnik wielu inicjatyw oddolnych, entuzjasta lokalnych mikroutopii.
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had shown sufficient gratitude for the aid they received. The initial solidarity and shared sense of
purpose that had defined the early days of the war gave way to a narrative shaped by resentment
and revisionist arguments, overshadowing the deeper questions of long-term cooperation and
mutual support.

Social psychologists could likely explain how collective emotions and awareness shifted—from
the euphoria of the first weeks after the invasion to growing fatigue with the topic and increasing
resentment toward Ukrainians living in Poland. However, this text is not about that. It is about the
potential for hope—the possibility that catastrophe can be recognized as an opportunity to build
a new world. What is striking is that, apart from a few exceptional works—such as Tomasz Szerszen’s
Being a Guest in a Catastrophe—the war in Ukraine has not sparked significant intellectual upheaval
in Poland. It has not become a culture-forming impulse, nor has it ignited a broader desire to tru-
ly understand what is happening just beyond Poland’s eastern border. The war remains present in
media coverage and political discourse, but its deeper meaning—its transformative potential—has
largely gone unexamined.

Perhaps it is still too early for the changes | hope to see. Perhaps we have convinced ourselves
that it does not concern us directly. In doing so, we may have unwittingly deprived ourselves of the
hope that disaster can offer.

Edwin Bendyk, journalist, social activist, writer. Since July 2020, president of the Stefan Batory
Foundation. Publicist for the weekly magazine Polityka. Creator of the Center for Futures Studies
at the Collegium Civitas (now Civitas University) in Warsaw. Author of the books: Zatruta studnia.
Rzecz o witadzy i wolnosci, 2002 (Poisoned Well: On Power and Freedom), Antymatrix. Cztowiek
w labiryncie sieci, 2004 (Antimatrix: Man in the Labyrinth of the Network), Mitosé, wojna, rewolu-
cja. Szkice na czas kryzysu, 2009 (Love, War, Revolution: Sketches for a Time of Crisis), Bunt sieci,
2012 (Web Rebellion), Jak zy¢ w swiecie, ktdry oszalat, wspdlnie z Jackiem Santorskim i Witoldem
Ortowskim, 2014 (How to Live in a World That Has Gone Mad, together with Jacek Santorski and
Witold M. Ortowski), W Polsce, czyli wszedzie. Rzecz o upadku i przysztosci swiata, 2020 (In Poland,
or Everywhere: On the Fall and the Future of the World). Member of the Polish PEN Club. Sympathiz-
er of alternative art, participant in many grassroots initiatives, enthusiast of local micro-utopias.
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Wei-Yun Lin
Przekraczanie granic i zmiana mapy swiata.
Sztuka wspolczesna w Tajwanie w kontekscie geopolityki

1. Wprowadzenie
W tym roku tajwanscy artysci majg zaszczyt i przyjemnos¢ uczestniczy¢ w wystawie ,Wspdlny kraj-
obraz / Powitanie obcego” w Galerii Arsenat w Biatymstoku. Celem wystawy, jak podkreslajg kurato-
rzy, jest artystyczna odpowiedz na wydarzenia ostatnich lat na catym swiecie, takie jak kryzys migra-
cyjny na wschodniej granicy UE, pelnoskalowa inwazja Rosji na Ukraing, seria zakrojonych na sze-
rokg skale ¢wiczen chinskiej armii wokdt Tajwanu, ograniczenie swobdd politycznych w Gruzji itd.
Kuratorzy twierdzg, ze cho¢ artysci ,,zwracajg szczegdlng uwage na procesy artystyczne zachodzace
w Polsce i sgsiednich krajach, takich jak Ukraina, Litwa i Motdawia”, to ,wykorzystujg rowniez stra-
tegie »outsidera« lub »obcegok, ktérego rolg jest zadawanie pytan lub prowokowanie do refleksji”.
Tymi outsiderami/obcymi sg artysci z Gruzji i Tajwanu.

To prawda, ze polska publicznos$é nie jest zaznajomiona z ruchem artystycznym w Tajwanie, a taj-
wanscy artysci moga jawic sie jej jako obcy przybysze z odlegtego kraju. Jednak warto zadac¢ pyta-
nie: czy Europe Srodkowo-Wschodnig i Tajwan naprawde az tak niewiele taczy?

2. Tak daleko, tak blisko

Wielu osobom moze sie to wydawac zaskakujace, ale na przestrzeni dziejéw dochodzito do kon-
taktéw miedzy Europa érodkowo—Wschodniq i Tajwanem. W XVII wieku polski jezuita Wojciech
Mecinski trafit do Tajwanu i spedzit tam sze$¢ miesiecy. Stato sie tak, poniewaz ptynat z Malakki do
Makau na portugalskim statku, ktéry zostat porwany przez Holendréw (wéwczas czes¢ Tajwanu byta
kolonig holenderska). Po opuszczeniu Tajwanu Mecinski spisal swoje obserwacje. Najprawdopo-
dobniej jako pierwszy Polak w historii (i jeden z pierwszych w Europie) stworzyt tekst o tym kraju .
W 1885 roku, podczas wojny chinsko-francuskiej, stynny polski malarz Julian Falat odwiedzit Tajwan
w drodze do Jokohamy w Japonii 2. W 1936 roku polski pisarz Aleksander Janta-Potczynski przy-
byt do Tajwanu i odwiedzit stynng tajpejska kawiarnie Café Werthers Bl. Podczas Il wojny $wiatowej
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Wei-Yun Lin
Crossing Boundaries and Rewriting the World’s Map:
Contemporary Art in Taiwan in the Context of Geopolitics

1. Introduction
This year, Taiwanese artists have the honor and pleasure to participate in the exhibition Common
Landscape / Greeting a Stranger in the Arsenal Gallery in Biatystok. The aim of the exhibition, as the
curators point out, is an artistic response to the events of recent years happening around the world,
such as the migration crisis on the EU’s eastern border, Russia’s full-scale military invasion of Ukraine,
a series of large-scale Chinese army exercises around Taiwan, the curtailment of political freedomsin
Georgia and so on. The curators state, that although the exhibition “pays particular attention to the
artistic processes taking place in Poland and the surrounding region, in countries such as Ukraine,
Lithuania, and Moldova” it also “uses the strategy of the ‘outsider’ or ‘stranger—whose role is to ask or
provoke questions” and these outsiders/strangers are artists from Georgia and Taiwan.

It is true that the Polish audience may not be familiar with the art movement in Taiwan, and to
them, Taiwanese artists may look like strangers, newcomers from a far country. However, what has
to be asked is: Are Central/Eastern Europe and Taiwan really that far away from each other?

2.So Far, So Close

It may sound surprising to many, but Eastern/Central Europe and Taiwan had many interactions in
history.Inthe17® century, a Polish Jesuit Wojciech Mecinskiwas broughtto Taiwanand stayedthere
forsixmonths, because hesailed from MalaccatoMacauonaPortugueseship,whichwaskidnapped
by the Dutch (at that time part of Taiwan was a Dutch colony). After he left Taiwan, he wrote down
what he saw in Taiwan, and this is perhaps the first record of Taiwan made by a Pole (and one of the
first records in Europe) ™. In 1885 during the French-Sino War, a famous Polish painter Julian Fatat
dropped by in Taiwan on his way to Yokohamain Japan.In 1936, a Polish writer Aleksander Janta-
-Polczynski visited Taiwan and went to a renowned café in Taipei called Café Werthers®l. Dur-
ing WWII, Taiwanese doctor Ngbéo Sin-ing wrote many times in his diary about his worries about



tajwanski lekarz Ngbéo Sin-ing wielokrotnie zapisywat w swoim dzienniku obawy dotyczace Europy
i Polski. Polskie gazety rowniez pisaly o Tajwanie podczas Il wojny Swiatowej i zimnej wojny. W latach
80. Tajwanczycy czytali o ,Solidarnosci” w gazetach - zaréwno oficjalnych, jak i podziemnych. ™

Nawet dzi$, mimo geograficznej odlegtosci, Ukraina, Polska i Tajwan nie sg sobie obce. Popularnoscia
wsrod tajwanskiej publicznosci cieszg sie filmy Andrzeja Wajdy i Krzysztofa Kieslowskiego. W Tajwanie
ukazuja sie tez przektady polskiej literatury - m.in. utwordéw Wistawy Szymborskiej, Janusza Korczaka,
Olgi Tokarczuk czy Igora T. Miecika, ktory pisat o Ukrainie w ksigzce Sezon na stoneczniki ®\. Podczas
rewolucji stonecznikdw i ruchu niebieskich ptakéw w Tajwanie, a takze ruchu parasolek w Hongkongu
wielokrotnie recytowano wiersz Szymborskiej Dzieci epokijako wyraz politycznego aktywizmu ©l,

Gdy Rosja zaatakowata Ukraine, rzad i spoteczenstwo Tajwanu zorganizowaly rézne formy wspar-
cia - od sankcji wobec Rosji po pomoc finansowg i medyczng dla Ukrainy. Znajomy opowiedziat
mi o licealiscie, ktory sprzedawal paczki kawy ozdobione rysunkami ukrainskich dzieci, by zwrdcic
uwage na sytuacje Ukrainy. Radio Tajwan International przeprowadzito wywiad z ukrainskim pi-
sarzem Jurijem Andruchowyczem, ktory stwierdzil, ze tajwanskie media skontaktowaly sie z nim
jako pierwsze na swiecie. Reporterzy podrézowali do Ukrainy, by przygotowac relacje z pierwszej
reki. Zwigzki miedzy Tajwanem a Europa Srodkowo—Wschodniq przywodzg na mysl stowa Brunona
Schulza, ktérego tworczosé jest dobrze znana i ceniona w Tajwanie i Hongkongu: ,,Bo czyz pod sto-
tem, ktéry nas dzieli, nie trzymamy sie wszyscy tajnie za rece?” UL,

3. Sztuka, polityka i zycie codzienne
Mowigc o stole w konteksécie wystawy ,Wspolny krajobraz / Powitanie obcego”, warto wspomnieé
o pracy, ktora przedstawia prawdziwy stét. To Tastes of Empire (Smaki imperium) autorstwa Mali
Wu - uznanej artystki, laureatki National Award for Arts w 2016 roku. Juz w latach 90. wprowadzata
ona do Tajwanu zachodnig sztuke awangardowg poprzez ttumaczenia. Jej tworczosé koncentruje
sie na sztuce konceptualnej i performatywnej, dotykajac zagadnien historycznych, politycznych,
spotecznych oraz ekologicznych. Tastes of Empire to wielokanatowa instalacja wideo ztozona z fil-
mow, na ktérych mieszkanki i mieszkancy Qijin (wyspy i portu morskiego w Kaohsiungu) opowiadajg
swoje historie. Jest wérdd nich cztowiek, ktdérego rodzina zyje na wyspie od pokolen, jest imigrantka
z Chin, ktéra ponad 60 lat temu osiedlita sie tu po chinskiej wojnie domowej, oraz Indonezyjka, ktora
przyjechata do pracy i zostata w Qijin po $lubie z Tajwanczykiem. Méwia o swojej codziennosci, spo-
sobach zarabiania na zycie, relacjach z kulturg oraz o potrawach, ktére przygotowujg. Rdwnoczesnie
na trzech stotach rozmieszczone sg instalacje wideo, na ktérych mieszkancy Tajwanu i Singapuru
dzielg sie opowiesciami o jedzeniu, jego zwigzkach z migracjg oraz wspomnieniami kulinarnymi.
Jedzenie odgrywa w tajwanskiej kulturze kluczowa role (jest jednym z ulubionych tematéw roz-
mow Tajwanczykéw), podobnie jak okrggte stoty, ktére pojawiajg sie podczas Pan-toh. To tradycyijny
tajwanski bankiet z okazji $lubu, pogrzebu czy innych uroczystosci i ceremonii religijnych, czesto
organizowany przy drodze. Osoby, ktére wczesniej sie nie znaly, spotykajg sie wokot stotu, by razem
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Europe and Poland. Polish newspapers also wrote about Taiwan during WW!II and the Cold War.
In the 1980s, Taiwanese read about Solidarity in Poland in newspapers—both official and under-
ground.™

Even now, Ukraine, Poland, and Taiwan are not far apart despite geographical distance. Films by
Andrzej Wajda and Krzysztof Kieslowski enjoy popularity among Taiwanese audiences. Works by
Polish authors are translated and published in Taiwan, for example Wislawa Szymborska, Janusz
Korczak, Olga Tokarczuk, Igor T. Miecik (who wrote about Ukraine in his Sunflower Season).® During
the Sunflower Movement and Blue Bird Movement in Taiwan, as well as Umbrella Movement in Hong
Kong, Szymborska’s poem Children of Our Age (Dzieci epoki) was widely recited and used as an
expression of political activism.®

When Russia invaded Ukraine, the Taiwanese government and people organized various kinds
of support for Ukraine (including sanctions towards Russia, and financial and medical help for
Ukraine), a friend of mine told me, that a high school student sold coffee bags with Ukrainian chil-
dren’s drawing on them, to arouse people’s interest in Ukraine. Radio Taiwan International inter-
viewed a Ukrainian writer, Yurii Andrukhovych (Andrukhovych said that Taiwanese media is the first
media in the world to contact him). Reporters went to Ukraine to do first-hand reports. The rela-
tions between Taiwan and Central/Eastern Europe are like what Bruno Schulz—a Polish writer from
Drohobych, whose work is well-known and beloved in Taiwan and Hong Kong—said: “Under the ta-
ble that divides us, don’t we all secretly hold hands?”"!

3. Art, Politics, and Everyday Life

Speaking of the table in Common Landscape / Greeting a Stranger there is a Taiwanese art-
work that features a real table. It is Tastes of Empire by MalLi Wu. MaLi Wu is a renowned artist
who received the National Award for Arts in 2016. As early as the 1990s, she introduced West-
ern avant-garde art to Taiwan through translation. Her works focus on conceptual art and action,
dealing with historical, political and social, ecological issues. Tastes of Empire is a multichannel
video device, on screens on the wall, the audience can see films, on which residents from Cijin (an
Island and seaport in Kaohsiung) tell their life stories. One of them is alocal who has lived here for
generations, the other is animmigrant from China after the Chinese Civil War, and another comes
from Indonesia for work, and later got married to a Taiwanese. They talk about what they do to
make a living, how they feel about their culture, and the food they make. Meanwhile, on three ta-
bles there are video installations that show films, in which people from Taiwan and Singapore tell
the audience about the food they make, and migration/memories related to these foods.

Food is an important element of Taiwanese culture (it’s one of the favorite topics of Taiwanese
people), as well as the round tables. These tables appear during Pan-toh. Pan-toh is a traditional
Taiwanese-style banquet, often held by the road, on occasion of weddings, funerals, celebrations,
and religious ceremonies. People who don’t know each other before meet around the table, eating



spozywac wykwintne, niedostepne na co dzien dania. To okazja do rozmow, picia, wymiany plotek
i opowiesci. Chociaz bohaterowie filmow nie znajg sie osobiscie, ich historie i jedzenie symbolicz-
nie spotykajg sie przy wspdlnym stole, co mozna poréwnac do uczestnictwa w Pan-toh. Widzowie
réwniez sg zaproszeni do tej interaktywnej uczty - moga zapisa¢ na matej kartce przepis oraz wtasne
wspomnienia zwigzane z migracjg i potozy¢ je na stole. Dzieki temu ludzie z Tajwanu, Singapuru,
Polski, Ukrainy, Gruzji i wielu innych miejsc mogg wirtualnie spotkac sie przy Pan-toh, dzielgc sie
swoimi potrawami, historiami i doswiadczeniami.

Mudstone Badlands, Marionettes and Reminiscences (Btotniste badlandy, marionetki i wspo-
mnienia), stworzone przez kolektyw Walking Grass Agriculture, réwniez silnie nawigzuje do taj-
wanskiej tradycji i codziennego zycia. Instalacja wideo przedstawia tradycyjny rytuat - spektakl
marionetkowy przygotowany specjalnie dla bogdéw - sfilmowany w Moon World (badlandach
w prowincji Kaohsiung). Zostat on zestawiony z historig méwiong - wspomnieniami miejscowego
mezczyzny o ziemi, lesie bambusowym, $wigtyni Boga Ziemi oraz rodzicach. Dzieto ukazuje, jak
wspotczesny cztowiek jest zwigzany z tradycja i naturg, ale jednoczes$nie sugeruje, ze wraz z upty-
wem czasu moze nastgpi¢ odejscie od dawnych zwyczajéw i ziemi przodkdw. To zjawisko nie jest
unikalne dla Tajwanu - podobne procesy mozna zaobserwowac rowniez w Polsce i Ukrainie, gdzie
wiele tradycyjnych rytuatow, tancéw i piesni ludowych zanika. Po licznych zmianach wywotanych
kleskami zywiotowymi, degradacjg srodowiska czy wojnami rodzi sie pytanie: jak ludzie moga od-
nalez¢ droge powrotng do ziemi i tradycji? Czy taka droga w ogdle istnieje? A moze trzeba wyty-
czy¢ zupetnie nowq $ciezke? To pytania, nad ktérymi warto sie zastanowicé.

Instalacja wideo ChunTiena Chena In Memory of the Chinatown (Na pamiagtke Chinatown) réw-
niez porusza temat zmieniajgcego sie krajobrazu i wspomnien, ktére mogg zostac utracone wraz
ztransformacija przestrzeni. W przeciwienstwie do Chinatown w Londynie czy San Francisco, Chi-
natown w Tainanie nie byt dzielnicg chinskich imigrantow. Kompleks powstat w latach 80. i zostat
zamieszkany przez Tajwanczykéw, a nazwano go Chinatown tylko dlatego, ze jego architektura
nawigzywata do stylu chinskiego. Budynek, sktadajacy sie z czesci mieszkaniowej i centrum han-
dlowego, przezywatl swoj ztoty okres, lecz - jak wiele podobnych miejsc - stopniowo popadat
w ruine i ostatecznie zostat wyburzony. Dawni mieszkancy wyprowadzili sie, a na jego miejscu ma
powstac¢ park wodny. Podobne zjawisko mozna zaobserwowaé w Polsce - przyktadem jest Jar-
mark Europa na Stadionie Dziesieciolecia w Warszawie. Niegdys$ najwiekszy w Europie bazar pod
gotym niebem, zostat zlikwidowany w 2008 roku, by ustgpi¢ miejsca nowemu Stadionowi Naro-
dowemu. Czy ludzie tesknig za dawnym bazarem? Czy pozostanie on w pamieci? Tego nie sposob
przewidzieé, lecz dzieki sztuce moze on powrdcié przynajmniej na chwile - na mape wyobrazni,
a moze nawet umystu.

W tworczosci tych artystéw mozna dostrzec wyrazne przenikanie sie sztuki, polityki i zycia co-
dziennego - to jeden z najbardziej charakterystycznych rysow sztuki tajwanskiej. Ta specyfika ma
swoje korzenie w ruchach artystycznych lat 80. W czasach stanu wojennego (1949-1987), gdy presja

66



67

delicious, refined dining that doesn’t appear on everyday tables. They can also talk, drink, exchange
gossip and stories. Although the people in the videos don’t know each other, their stories and food
meet around the table, so we can say that virtually they are “eating” a Pan-toh together. The au-
dience is also invited to this Pan-toh by writing down a dish (in the form of its recipe) and stories
about migration/memories on a small piece of paper and putting it on the table. In this way, people
from Taiwan, Singapore, Poland, Ukraine, Georgia, and other places can virtually meet at Pan-toh
and share their food, stories, and memories.

Mudstone Badlands, Marionettes and Reminiscences made by the team Walking Grass Agricul-
ture also has a strong connection with Taiwanese tradition and everyday life. The video installation
shows a traditional ritual (a marionette performance specially made for Gods to watch) filmed at
Moon World (a badlands in Kaohsiung province), juxtaposed with oral history—a local man talks
about his memories about the land, the bamboo forest, the temple for God of Land, and his parents.
It shows how people are connected with tradition and nature in a modern world, but also hints at
the possible departure from tradition and the land that may occur when time passes. This phenom-
enon can also be observed in other places, such as Poland and Ukraine (many traditional rituals,
dances, and folk songs disappear). After many changes (may be caused by natural disasters, envi-
ronmental changes, wars...), how can people find their way back to the land, to tradition? Or is there
a way back? Does a new road have to be built? These are the questions worth asking about.

ChunTien Chen’s video installation In Memory of the Chinatown is also about the change in land-
scape and the memories that may get lost together with the change. Unlike Chinatown in London
or San Francisco, Chinatown in Tainan is not a district where Chinese immigrants live. It was built in
the 1980s and inhabited by Taiwanese, and it was called Chinatown only because the architecture
resembles Chinese style. The building is a mixture of apartments and a shopping mall, it had its
golden age, however, like many such places, it fell slowly into decay and was demolished. The old
residents moved out, and in its place, a water park will be built. In Poland, we can also find a parallel:
the bazaar “Jarmark Europa” in the 10*"-Anniversary Stadium in Warsaw. It was once Europe’s largest
open-air market, in 2008 it was demolished, and a new stadium Kazimierz Gérski National Stadium
was built. Do people miss the bazaar? Will memories about it remain? No one knows, but with art, at
least it canlast for a while in the imaginary map—or the map of the mind.

In these artists’ works, we can observe a strong mixture of art, politics, and everyday life; it’s very
characteristic of Taiwanese art. This feature is related to the art movement during the 1980s. Un-
der the political pressure during the Martial Law (1949-1987), only in culture, art, ecological, social,
and gender movements could people find a bit of freedom to breathe. The word was not only the
word, but also the world. That’s why there was censorship. People got arrested or even killed only
because they read books. Despite the danger, they continued to read, write, make art, and act. In
the 1980s artists and writers challenged the system with art, theatre, painting, photography, and
cinema, whereas ecological/gender/social activists, as well as the mass, fought their way toward



polityczna byla ogromna, kultura, sztuka oraz ruchy ekologiczne, spoteczne i genderowe stanowily
jedyne przestrzenie, w ktérych ludzie mogli odnalez¢ cho¢ odrobine wolnosci. Stowo nie byto jedy-
nie stowem, lecz calym swiatem. Dlatego cenzura byta wszechobecna. Ludzi aresztowano, a nawet
zabijano za samo czytanie ksigzek. Mimo zagrozenia nadal czytali, pisali, tworzyli sztuke i angazo-
wali sie w dziatalnos$¢ opozycyjna. W latach 80. artysci i pisarze rzucili wyzwanie systemowi poprzez
sztuke, teatr, malarstwo, fotografie i kino, podczas gdy aktywisci ekologiczni, genderowi i spotecz-
ni, wspierani przez wielu obywateli, walczyli o wolnos¢, sprawiedliwosé i rownosé. Protesty czesto
zawieraly elementy artystyczne - performanse, sztuke na zywo, literature, grafike. W koncu nadeszia
zmiana: stan wojenny zostat zniesiony, Tajwan stal sie krajem demokratycznym, a sztuka i literatura
odegraly w tym procesie kluczowg role 8.

4. Nikt nie jest outsiderem, zadne miejsce nie jest obce
Mozna wiec powiedzie¢, ze sztuka, literatura i stowa uczestniczg w ksztattowaniu $wiata - zmieniaja
go, przenikajgc do zakazanych przestrzeni, swobodnie i odwaznie wedrujac po rygorystycznej ma-
pie wyznaczonej przez polityke. Jest to w pewnym sensie echo stéw francuskiego socjologa Michela
de Certeau, ktéry w ksigzce WynaleZz¢ codziennosé napisak:
Po pierwsze, jesli rzeczywiscie porzadek przestrzenny organizuje zaréwno zbidér mozliwosci (np. przez wy-
znaczenie miejsc, w ktérych mozna sie poruszad), jak i ograniczen (np. przez sciane uniemozliwiajgca dalsza
droge), to spacerowicz, przemierzajgc te przestrzen, aktualizuje niektdre z tych mozliwosci. W ten sposdb
nadaje im realny ksztatt i sprawia, ze stajg sie dostrzegalne .

Sztuka jest aktem wedrowki, przetamywania granic i przepisywania mapy. Jak podkreslajg kura-
torzy, wystawa ,,nie ma na celu rozwiktania sprzecznosci naszych czasow, lecz traktuje je jako punkt
wyjécia do debaty o solidarnej terazniejszosci i sprawiedliwej przysztosci”. Kluczowe jest dostrze-
zenie réznic i poszukiwanie mozliwych drég dialogu - rozmowa o tym, co nas dzieli i tgczy, wzajemne
zrozumienie oraz budowanie solidarnosci opartej na empatii. Sztuka performatywna ma moc zmie-
niania mapy geopolitycznej, }aczenia miejsc, ktére wydaja sie od siebie odlegte. Moze nie jestesmy
w stanie przeksztatci¢ fizycznej mapy $wiata, ale mozemy sprawié, ze przestrzenie stang sie sobie
blizsze - poprzez wedréwke, zarowno fizyczng, jak i wirtualna.

Na tej nowej mapie swiata nikt nie jest outsiderem - jak $piewa tajwanska artystka Panai Kusui. In-
sider, przenoszac sie dokads, staje sie outsiderem (mozna by¢ outsiderem nawet u siebie), podczas
gdy outsider, przekraczajac prog, moze stac sie insiderem. By¢ moze podziat na insiderdw i outsi-
derdw nie istnieje - moze kazdy z nas jest ,pomiedzy”, jak w instalacji Miedzy polskiego poety i arty-
sty Stanistawa Drézdza. Po wejsciu do tego biatego szescianu, otoczeni zewszad stowami ,miedzy”,
widzowie znajdujg sie jednoczeénie wewnatrz i na zewnatrz. Mozna w tym stanie odczuwac panike
i smutek, ale mozna tez - jak mdj syn dziesiec¢ lat temu - bawi¢ sie samochodzikami. Albo usigs¢ przy
prawdziwym lub wyobrazonym stole, potajemnie (lub otwarcie) chwycic¢ sie za rece, dzieli¢ sie je-
dzeniem, opowiesciami, wspomnieniami, radoscig, smutkiem i solidarnoscia.
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freedom, justice, and equality. Protests also contain artistic elements (performances, live art, liter-
ature, graphic arts). In the end, the change came, Martial Law ended, Taiwan became a democratic
country, and art and literature played an important role in it.®

4. No One Is an Outsider, No Place Is a Strange Place

In this way, we can say that art/literature/words take part in changing the world, they change it by
walking into forbidden places, wandering freely, bravely in the rigoristic map outlined by politics.
This somehow echoes what the French sociologist Michel de Certeau said in The Practice of Every-
day Life:

First, if it is true that a spatial order organizes an ensemble of possibilities (e.g., by a place in which one can

move) and interdictions (e.g., by a wall that prevents one from going further), then the walker actualizes

some of these possibilities. In that way, he makes them exist as well as emerge. [?!

Artis an act of walking, breaking boundaries, and rewriting the map. As the curators say, the ex-
hibition “does not aim to unravel the contradictions of our time but takes them as a starting point
to debate about the solidarity-based present and just future.” It is important to see the differences
and find possible ways to dialogue, to talk about differences and similarities, to understand each
other, and to build solidarity based on understanding. The performative art can change the map
of geopolitics, bridge together places seemingly far away from each other. We may not be able to
change the world’s geographical map, but we can make places closer to each other by walking—
physically and virtually.

In this new map of the world, no one is an outsider, as Taiwanese indigenous singer Panai Kusui
said in her song. An insider is an outsider in other places (or one can be an outsider in one’s own
place), and an outsider can become an insider by stepping in. Maybe there is no insider/outsider,
but everyone is in-between, like in the art installation In-Between (Miedzy) by the Polish poet/
artist Stanistaw Drozdz. When the audiences walk into this white cube, surrounded by the word
“miedzy” they are both inside and outside. One may feel panic, and sad in this in-betweenness,
but one can also play with toy cars (like my son did about 10 years ago), or we can sit around a real
orimaginary table, secretly (or openly) clasp our hands, share food, stories, memories, joy, sorrow,
and solidarity.
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[UA]

Oleksandra Kushchenko
Od Majdanu do frontu. Sztuka ukrainska
miedzy przeszloscig a przysztoscia

W jezyku ukrainskim wyraz Bosis1 [wym. wolia] ma sze$¢ znaczen, ktdre sg zalezne od kontekstu. Moz-

na je podzieli¢ na dwie grupy semantyczne:

- BoJ14 jako okolicznosci zewnetrzne, ktére wplywajg na osobowos$é cztowieka: zdolnosé do de-
cydowania o swoich czynach, prawo do wyrazania siebie i swobodnego podejmowania decyzji
(synonim wolnosci, niezaleznosci, praw, mozliwosci),

- Bo/is jako zdolnos¢ wewnetrzna — chec realizacji zamierzen (synonimy: wola, zdolnos¢, determina-
cja, zadanie, nakaz).

W jezyku niczym w lustrze odbijajg sie wysitki majgce na celu przeciwdzialanie ograniczeniom
spotecznym, politycznym i ideologicznym, ktére stara sie narzuci¢ wtadza. Jezyk petni funkcije prze-
kazywania doswiadczenia przysztym pokoleniom, ale wymaga to uwaznego spojrzenia. Jezyk i kul-
tura ukrainska byly przez wieki zagrozone przez Imperium Rosyjskie, a strach przed utratg Swiadkdéw
i Swiadectw jest obecny w pracach wspotczesnych ukrainskich artystow i badaczy we wszystkich
dziedzinach.

Ponowne odkrywanie jezyka jest dzi$ jednym z kluczowych zagadnien. Pawilon ukrainski na
60. Biennale Sztuki Wspotczesnej w Wenecji zaprezentowat cztery prace, w tym instalacje Serdecz-
ne pozdrowienia Katyi Buchatskiej, powstatg w dialogu miedzy artystkami i artystami neurorézno-
rodnymi i neurotypowymi, m.in. z pracowni artystycznej atelienormalno. Projekt, stworzony pod-
czas rosyjsko-ukrainskiej wojny petnoskalowej, miat na celu ponowne przemyslenie stow i rytuatow
zwigzanych z pozdrowieniami i zyczeniami, a w szerszym rozumieniu - badat niewrazliwos¢ jezyka
W nowej rzeczywistosci.

Poszukiwanie wspodlnego jezyka
Po upadku muru berlinskiego i rozpadzie Zwigzku Radzieckiego potrzeba wyrazenia siebie byta
jedna z najpilniejszych w sztuce, i wlasnie z potencjatem jezyka sztuki wigzano wielkie nadzieje.
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[UA]

Oleksandra Kushchenko
From the Maidan to the Battlefront: Ukrainian Art
Between the Past and the Future

In the Ukrainian language, the word volia has six meanings depending on the context. These can be

generally reduced to two semantic groups:

- volia as external circumstances that influence a human personality—the ability to determine
one’s actions, the right to self-expression and free decision-making (synonymous with freedom,
independence, rights, opportunities),

- volia as an internal capacity—the desire to make one’s aspirations happen (synonymous with
power, ability, determination, demand, or order).

Language is like a mirror that reflects efforts to counteract social, political and ideological re-
strictions that those in power seek to impose. Language has the function of passing on the expe-
rience to future generations, but it requires scrutiny. The Russian Empire threatened the Ukrainian
language and culture for centuries, thus the fear of losing witnesses and testimonies is present in
the practices of contemporary Ukrainian artists and researchers in all fields.

The problem of language reinvention is one of the key issues today. The Ukrainian pavilion at
the 60™ VVenice Biennale—an international contemporary art exhibition—presented four works,
including the installation Best Wishes by Katya Buchatska, created on the basis of a dialogue be-
tween neurodiverse and neurotypical artists, in particular, with the participation of the independ-
ent creative studio atelienormalno. The project, created during the full-scale phase of Russia’s
war against Ukraine, was about rethinking the words and rituals surrounding greetings and wish-
es. In a broader sense, the project explored the insensitivity of language in the new reality.

Seeking Common Ground

After the fall of the Berlin Wall and the collapse of the Soviet Union, the need to express and com-
municate was one of the most urgent in art, so great expectations were placed on the potential
of the language of art. Borys Mikhailov’s photographic documentation of post-Soviet Ukrainian



Dokumentacja fotograficzna ukrainskiej rzeczywistosci postradzieckiej autorstwa Borysa My-
khailova stata sie waznym wizualnym archiwum przemian spotecznych. Jego prace stuzg jako moc-
ne przypomnienie o zdolnosci sztuki do bycia $wiadkiem i prowokowania krytycznej refleksji nad
wspolczesnym swiatem.

W latach 90. XX wieku ukrainscy artysci odzwierciedlali w swoich pracach biezagce zmiany po-
lityczne i spoteczne, czesto operujgc metafory, opierajac sie na ironii, prowokacji i desakralizacji.
W poszukiwaniu obrazéw, ktére przemawiatyby do zagranicznych odbiorcéw, i prébujac uwolnié sie
od radzieckich szablonéw kolonialnych, artys$ci ukrainscy podazali drogg przepracowywania ste-
reotypow. Czym jest ta terra incognita, ktéra przez wieki pozostawata w cieniu imperidéw - teryto-
rium potencjalnego zagrozenia nuklearnego (na tamten okres przypada podpisanie Memorandum
budapesztenskiego w 1994 roku) czy tez zapasem zboza i stali na rynek miedzynarodowy? W tym
kontekscie warto wspomnieé, ze podczas pierwszego oficjalnego udziatu niepodlegtej Ukrainy
w Biennale w Wenecji w 2001 roku kraj ten byt reprezentowany przez Stoneczniki - instalacje ze
zdjeciem katastrofy w Czarnobylu na tle stonecznikdw, umieszczong w namiocie wojskowym.

Jezyk sztuki w dialogu spotecznym

Podczas pomaranczowej rewolucji w 2004 roku centrum Kijowa (plac Niepodlegtosci) stato sie
platforma dla twércow, ktdrzy pragneli dialogu ze spoteczenstwem. Mtodzi artysci siegneli po ha-
sla, plakaty i performanse jako narzedzia protestu. Doswiadczenie budowania struktur horyzon-
talnych i procesow partycypacyjnych stato sie jednym z najwazniejszych wektorow rozwoju sztuki
ukrainskiej w latach 2000-2010. W wirze protestow powstata grupa R.E.P. (Revolutionary Experi-
mental Space - Rewolucyjna Przestrzen Eksperymentalna), w 2012 roku utworzono Open Group,
a w 2018 roku atelienormalno, ktére rowniez wpisuje sie w ten trend. Artys$ci badali nowe formy in-
terakcji i funkcjonowania poza instytucjami, przechodzac od pionowych struktur hierarchicznych
do horyzontalnych idei demokratycznych. Wiele dziatan miato charakter akcji ulicznych czy wystaw
w mieszkaniach (wystaw garazowych).

Po zbrodniczym rozpedzeniu pokojowej demonstracji studentow i aktywistdw spotecznych wiel-
kie protesty obywateli przerodzily sie w rewolucje godnosci lat 2013-2014, ktdéra uczynita sztuke in-
tegralng czesciag dialogu spotecznego. Najciekawsze prace wizualne zostaly wykonane przez samych
rewolucjonistow, wsrdd ktdrych byli takze artysci. Brali oni czynny udziat w protestach, tworzyli per-
formanse, akcje oraz instalacje, dokumentowali wydarzenia, poruszajgc kwestie tozsamosci, wojny,
przemian spotecznych i traumy.

Do 2014 roku Piotr Armianovski zajmowat sie teatrem i performansem, ale po rozpoczeciu wojny
nawschodzie Ukrainy siegnatpo kamere, poniewaz intensywne zmiany wymagaly, by w szybkim tem-
pie rejestrowac przebieg wydarzen na wideo. W praktyce dokumentowania z nadziejg na pdzniejsza
refleksje nad tym, co zostato uchwycone, miesci sie rowniez jego praca Gorczyca w ogrodach. Film
opowiada o podrdzy gtdwnej bohaterki do miejsca jej dziecinstwa - wioski w szarej strefie wojny
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reality has become an important visual archive of social transformation. His practice serves as
a poignant reminder of the power of art to bear witness and provoke critical reflection on the
contemporary world.

In the 1990s, Ukrainian artists reflected on current political and social changes in their artistic
practice, often through metaphors, relying on irony, provocation, and desacralisation. In search of
images that would speak to foreign audiences, and striving to break with Soviet colonial cliché,
Ukrainian artists pursued the path of tackling stereotypes. What is this “terra incognita,” which had
been in the shadow of empires for centuries: a territory of potential nuclear danger (this period in-
cludes the signing of the Budapest Memorandum, 1994) or a source of grain and steel for the inter-
national market? In this context, it is worth mentioning that during the first official participation of
independent Ukraine in the Venice Biennale in 2001, the country was represented by the Sunflowers
project, aninstallation placed in a military tent with a photograph of the Chornobyl disaster against
the backdrop of sunflowers.

The Language of Art in Public Dialogue

During the Orange Revolution of 2004, the centre of Kyiv—Maidan Nezalezhnosti (Independence
Square), became a platform for artists who sought a dialogue with the public. Young artists used
slogans, posters, and performances as tools of protest. The experience of horizontal structures and
participatory processes became one of the most significant vectors of Ukrainian art development
inthe 2000s and 2010s. The R.E.P. group (Revolutionary Experimental Space) was formed amid the
protests, and the creation of the Open Group in 2012 and atelienormalno in 2018 also belongs to
this trend. Artists explored new forms of interaction and functioning beyond institutions, shifting
from vertical hierarchical structures to horizontal democratic ideas. Many works had the character
of street actions or “flat” (garage) exhibitions.

After theillegal dispersal of a peaceful protest of students and civil society activists, large-scale
public protests escalated into the Revolution of Dignity in 2013-2014, establishing art as an inte-
gral part of public dialogue. The most interesting visual images were created by the revolutionaries,
among whom were artists. The artists were actively involved in the protests, they created perfor-
mances, events, and installations, and documented the events, addressing issues of identity, war,
social transformation and trauma.

Before 2014, Piotr Armianovsky was a theatre and performance artist. But after the war in eastern
Ukraine began, he picked up a camera because the intense changes required capturing the course
of events quickly, on video. Piotr Armianovsky’s work Mustard in the Gardens also belongs to the
practice of documenting, with the hope of, subsequently, reflecting on what he has captured. The
film revolves around the protagonist’s journey to the place of her childhood—a village in the “grey
zone” of the Russian-Ukrainian war. Currently, Armianovsky and the protagonist of the film Mustard
in the Gardens, Olena Apchel, are defending Ukraine in the armed forces.



rosyjsko-ukrainskiej. Obecnie Armianovski i gtdwna bohaterka jego filmu - Olena Apchel - bronig
Ukrainy w szeregach sit zbrojnych.

Aneksja Krymu i wojna, okupacja obwoddw donieckiego i tuganskiego zmienity krajobraz poli-
tyczny kraju i wplynely na ekspresje artystyczng. Spojrzenie w przesztos¢ - zaréwno osobiste, jak
i badawcze (skupione na dziedzictwie kulturowym, bialych plamach historii) - definiuje jeden z wek-
torow ukrainskiej sztuki po 2014 roku, stawiajgc na pierwszym miejscu pragnienie zrozumienia sa-
mego siebie i swojej pamieci.

Prace Maksyma Buby prezentowane na wystawie ,Wspdlny krajobraz / Powitanie obcego” miesz-
cza sie w obszarze praktyk skupionych na retrospekcji. Za pomocga zsyntetyzowanych odgtoséw
artysta rekonstruuje krajobraz dzwiekowy tugarniska, odtwarzajac z pamieci brzmienie swojego
rodzinnego miasta, ktére z powodu wojny byt zmuszony porzuci¢. Tym wyobrazonym pejzazom
dzwiekowym towarzyszg opisy: miejsce, rok, wydarzenie (na przyktad: ,kugansk, ulica M.W. Frunzego
w poblizu katedry na Husyniwce, ok. 2004. Dzwony wielkanocne” lub ,Stacja kolejowa, 2014. Przy-
jazd pociggu, uruchomienie radzieckiej wyrzutni rakietowej BM-21 Grad”). Jako préba odtworzenia
wspomnien, praca Buby, ktéry obecnie przebywa na linii frontu, rezonuje z projektem Open Group
prezentowanym w pawilonie polskim na 60. Biennale w Wenecji.

Obowigzek niesienia $wiadectwa

Tytut ksigzki ukrainskiej historyczki Oksany Kis Ukrajinky w HUtAHu: wyzyty znaczyt’ peremohty
[Ukrainki w Gutagu. Przetrwac znaczy zwyciezy¢], ktdéra opowiada o doswiadczeniach wiezniarek
politycznych w rosyjskich obozach pracy i zakladach karnych wlatach 40. 1 50. XX wieku, dostarcza
odpowiedzi na pytanie, co dawato site, by przetrwa¢ w nieludzkich warunkach. Rozmoéwczynie ba-
daczki wielokrotnie podkreslaty, ze ich opdr wobec rosyjskiego systemu totalitarnego trwatl nawet
w niewoli. Byly przekonane, ze gestem oporu jest sam fakt zdolnosci przezycia w obozach. Osobi-
ste historie stajg sie czesécig zbiorowej pamieci, podczas gdy milczenie sprzyja zapomnieniu. W je-
zyku ukrainskim czasownik cBigynTu [wym. swidczyty] réwniez jest uzywany w dwoch znaczeniach:
- doswiadczy¢ - by¢ swiadkiem czegos, widzie¢ na wlasne oczy, przezywac,

- dawac swiadectwo - sktadac¢ zeznania, opowiadac¢ o swoich doswiadczeniach.

Podczas otwartej konferencji na temat zrozumienia doswiadczenia Majdanu ,Godno$é. Bezpie-
czenstwo. Jakos$¢” dziatacz na rzecz praw cztowieka i dziennikarz Maksym Butkevych, niedawno
zwolniony z rosyjskiej niewoli, przypomniat w swoim przemdwieniu, ze kwestia wolnosci osobistej
jest podstawg filozofii, o ktérej debatowano w catej historii mysli ludzkiej. Podkreslajac znaczenie
wolnosci wewnetrznej w trudnych okolicznosciach, Butkevych wysnuwa wniosek, ze wolnosc¢ to od-
powiedzialnos$¢ (za wlasne wybory, wlasne zycie i zycie ludzi wokot nas, za swoj nardd i kraj, odpo-
wiedzialnosc¢ za prawa cztowieka i najgtebsze ludzkie wartosci).

Wspotczesna sztuka ukrainska jest Swiadectwem historycznych przemian i strefg wolnoséci ducha
w warunkach niepewnosci. To terytorium odpowiedzialnosci, w ktérym historia i wspotczesnosé
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The annexation of Crimea and the war, the partial occupation of Donetsk and Luhansk regions,
changed the political landscape of the country and affected artistic expression. A look into the
past, both personal and exploratory (focused on cultural heritage, and blind spots in history), de-
fines one of the vectors of Ukrainian art after 2014, placing the desire to understand oneself and
one’s memory in the forefront.

The artwork of Maksym Buba presented at the exhibition Common Landscape / Greeting
a Strangeris within the field of practices of looking back into the past. Using synthesised sounds,
the artist reconstructs the soundscape of Luhansk, recreating from memory the sounds of his
hometown, which the war forced him to leave. These imaginary soundscapes are accompanied by
descriptions: place, year, event (e.g. “Luhansk, M.V. Frunze Street near the cathedral in Husynivka,
2004. Easter bells” or “Railway station, 2014. Arrival of a train, MLRS Grad calculation”). Being an
attempt to recreate memories, the work of Buba, who is currently at the frontline, resonates with
the Open Group project presented in the Polish pavilion at the 60 Venice Biennale.

The Responsibility to Bear Witness

The title of the book by Ukrainian historian Oksana Kis’s Survival as Victory: Ukrainian Women in the

Gulag, which recounts the experiences of women’s political imprisonment in Russian labour camps

and prisons in the 1940s and 1950s, answers the question: “What gave them the strength to survive

in inhumane conditions?” The researcher’s interviewees repeatedly emphasised that their resist-

ance to the Russian totalitarian system had continued even in prison. They were convinced that the

very fact of their ability to survive in the camps was a gesture of resistance. Personal stories become

part of collective memory, while silence contributes to oblivion. In Ukrainian, the verb svidchyty is

also polysemous, and it can be used in two contexts:

- to bear witness—to be a witness to something, to see with one’s own eyes, to live a certain
experience,

- testify—to give evidence, to narrate one’s experience.

At the open conference Dignity. Security. Quality on reflecting on the Maidan experience, hu-
man rights advocate and journalist Maksym Butkevych, recently released from Russian captivity,
reminds us in his speech that the issue of individual freedom is the basis of philosophy that has
been debated throughout the history of human thought. Emphasising the importance of inner free-
dom in difficult circumstances, Butkevych concludes that freedom is about responsibility (for one’s
choices, one’s life and the lives of those around us, for one’s people and country, responsibility for
human rights and the most profound human values).

Contemporary Ukrainian art is a testament to historical changes and is a territory of freedom
of spirit in the face of uncertainty. It is a territory of responsibility where history and modernity
intertwine and become a form of resistance. From the Maidan to the battlefront, artists trans-
form their own experiences into symbols of hope and resistance, defending human rights and



przeplatajg sig, stajgc sie forma oporu. Od Majdanu po linie frontu artysci przekuwajg wlasne prze-
zycia w symbole nadzieii oporu, bronigc praw cztowieka i wolnosci, przeciwstawiajac sie zapomnie-
niu i tyranii praktyka artystyczng, ktéra jest i Swiadkiem, i Swiadectwem.

Oleksandra Kushchenko - historyczka i krytyczka sztuki ze Lwowa. Jest zalozycielkg Art Lviv On-
line, portalu medialnego poswieconego sztuce wizualnej we Lwowie. Jej badania koncentruja sie na
$srodowisku artystycznym i dokumentacji proceséw artystycznych. Wyktada na Wydziale Kulturolo-
gii Ukrainskiego Uniwersytetu Katolickiego oraz na Wydziale Wspodtczesnych Praktyk Artystycznych
Lwowskiej Narodowej Akademii Sztuk Pieknych.
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freedom, and opposing oblivion and tyranny with artistic practice that is both a witness and
a testimony.

Oleksandra Kushchenko is an art historian and art critic from Lviv. She is the founder of Art Lviv
Online, a media outlet dedicated to visual art in Lviv. Her research focuses on the art environment
and the documentation of artistic processes. She is a lecturer at the Department of Culturology at
the Ukrainian Catholic University and the Department of Contemporary Art Practices at the Lviv
National Academy of Arts.






KRAJOBRAZY /
LANDSCAPES

Podazajac za tytutem wystawy ,,Wspolny krajobraz / Powitanie obcego”,
postanowiliSmy osadzi¢ prezentowanych artystow i prace w pieciu
symbolicznych krajobrazach, ktore przenikajac sie lub przecinajac

ze sobg, dajg szanse na spotkanie, poznanie i wspdlne dzialanie.
Inspired by the title of the exhibition Common Landscape / Greeting

a Stranger, we have chosen to situate the participating artists and their
works within five symbolic landscapes. As these landscapes intersect
and merge, they open up space for encounter, understanding, and
collective action.






KRAJOBRAZ
EMPATII /
LANDSCAPE
OF EMPATHY

Krajobraz empatii rozwija idee roznorodnosci i jej akceptaciji,
opowiada o oporze, zaufaniu i wspolodczuwaniu, pomaga
odnalez¢é wlasng droge i pogodzic¢ sie ze sobg i Swiatem.
Landscape of empathy embraces the idea of diversity and its
acceptance. It speaks of resistance, trust, and shared feeling,
offering a path toward self-discovery and reconciliation with
oneself and with the world.
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atelienormalno

(Artem Ibadulaev, Iryna Holoborodko, Yevhen Holubentsev,
Katya Libkind, Anna Litvinova, Valentyn Radchenko,
Anna Sapon, Valeriya Tarasenko, Stanislav Turina)

[UA]

atelienormalno to studio artystyczne zatozone

w 2018 roku, w ktérym wspdlnie pracuja profe-
sjonalni artysci z zespotem Downa i bez niego. To
dynamiczna spotecznosé, ktora rozwija sie i cigg-
le poszukuje nowych form interakcji i tworzenia
odpowiedzialnej sztuki. Artysci atelienormalno
brali udziat w wielu wystawach, publikacjach i pro-
jektach artystycznych.

atelienormalno, founded in 2018, is an artistic
studio where professional artists with and with-
out Down syndrome work together. ateliernor-
malno is a dynamic community that is devel-
oping and constantly looking for new forms of
interaction and creating responsible art. During
the existence of the studio, the artists of the
atelienormalno took part in many exhibitions,
publications and artistic projects.

przedstawiciele atelienormalno podczas wystawy w Bialymstoku, 2025:

od lewej: Katya Libkind, Iryna Holoborodko, Stanislav Turina

representatives of atelienormalno during the exhibition in Biatystok, 2025:

from left: Katya Libkind, Iryna Holoborodko, Stanislav Turina



Swiadectwo syren, 2022-2025
rézne media, wymiary zmienne

Sirens’ Testimony, 2022-2025
various media, variable dimensions 86
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Artysci atelienormalno rozwijajg swiezy jezyk
wizualny i werbalny. To ozywcze ,wyobcowanie”
spojrzenia widzow na sztuke sprawia, ze podej-
$cie studia jest szczegdlnie skuteczne. Zycie

w obliczu trwajacej globalnej katastrofy, najbar-
dziej dotkliwie odczuwanej w Ukrainie, ujawnito
ograniczenia i wyczerpanie naszego neurotypo-
wego jezyka - jego wiedza na wiele sposobow
sama sie zdyskredytowata. Jednak zwrdécenie
sie ku gtlosom osdb neurordznorodnych, ku
sposobom, w jakie komunikujg sig i angazuja

w $wiat, oferuje nam cenne, wczesniej pomijane
zrédto wiedzy. By¢ moze to wlasnie wich jezyku
mozemy znalez¢ wskazoéwki dotyczace ztozono-
$ci naszej rzeczywistosci - tego, jak odczuwa sie
Swiat, gdy zyje sie w cigglym kryzysie.

tekst: Lisa Korneichuk

Artists of the atelienormalno develop a fresh
visual and verbal language. This refreshing
“estrangement” in viewers’ perspectives on art
makes the studio’s approach particularly effec-
tive. Living within the ongoing global catastro-
phe, felt most acutely in Ukraine, has revealed
the limitations and exhaustion of our neurotyp-
ical language—its knowledge has, in many ways,
discredited itself. Yet, turning to the voices of
neurodivergent individuals, to the ways they
communicate and engage with the world, offers
us a valuable, previously overlooked source of
knowledge. Perhaps it is precisely within their
language that we can find hints and cues about
the complexity of our reality—how the world
feels when one exists within an ongoing crisis.

text by Lisa Korneichuk



Lisa Korneichuk
atelienormalno

Po wejsciu do studia atelienormalno w Kijowie wita nas oprawiony rysunek. Sg to dwa kolorowe,
abstrakcyjne ksztalty na bialym tle, zatytulowane HernoHsITHO wTO (nie wiadomo co). Autorka jest
artystka ze studia, Iryna Holoborodko. Ten szczery, prosty tytut doskonale oddaje nieustanne poszu-
kiwanie przez atelienormalno tego, co niewyrazalne w sztuce, oraz przewrotng gre miedzy przedsta-
wieniem a interpretacija.

Atelienormalno to kijowskie studio skupiajgce artystéw z zespolem Downa i bez niego, ktére
powstato niemal przypadkiem w 2018 roku. Po udziale w serii warsztatéw i wystawie Lljo Baxninso
(To, co wazne) — organizowanych przez platforme kulturalng IZOLYATSIA w Kijowie, finansowanych
przez Instytut Goethego na Ukrainie i wspieranych przez niemiecki projekt badawczy Touchdown 21
- Stanislav Turina, Katya Libkind i Valeriya Tarasenko postanowili kontynuowa¢ wspdlng prace,
tworzac pracownie opartg na wspodtpracy z artystami z trisomig 21. chromosomu. Studio przetrwa-
to czas pandemii COVID-19 i kontynuuje dziatalno$¢ mimo trwajgcej petnoskalowej inwazji Rosji
na Ukraine.

Inwazja stala sie dla wszystkich ludzi sztuki bolesnym sprawdzianem, zmuszajgc do zmierzenia
sie z pytaniem, co robi¢ w obliczu konca znanego nam $wiata. Dla zatozycieli atelienormalno, Turiny
i Libkind, ten moment spotecznego zalamania stat sie wezwaniem do pomocy tym, ktdrzy najbar-
dziej tego potrzebuja. Studio zaczeto angazowac sie w wolontariat w ,Pawliwce” (Kijowskim Szpitalu
Psychiatrycznym im. I.P. Pawtowa), dokad w marcu 2022 roku ewakuowano 150 mezczyzn z Interna-
tu nr 2 w Puszczy-Wodyci, ktory zostat trafiony pociskiem. Artysci pomagali im przy podstawowych
czynnosciach: myciu, goleniu, a zczasem zorganizowali réwniez w szpitalu warsztaty artystyczne.

Obecnie, po oémiu latach dziatalnosci, atelienormalno moze pochwali¢ sie uznaniem na ukrain-
skiej scenie artystycznej i bogatym portfolio obejmujacym liczne wystawy zbiorowe i indywidual-
ne. Cieszy sie takze szerokim zainteresowaniem mediéw, w tym oktadka magazynu ,Forbes Ukraine”
zamoéwiong u jednej z artystek studia, Anny Sapon. W 2024 roku cztonkowie atelienormalno
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Lisa Korneichuk
atelienormalno

At the entrance of atelienormalno’s studio in Kyiv, a framed drawing greets visitors — two colorful
abstract shapes on a white background, titled HenoHsaTHO wTO (could be loosely translated as “blob
of wut”)—a marker drawing by Iryna Holoborodko, the artist from the studio. This sincere title epit-
omizes atelienormalno’s lasting search for the inarticulable in art and the quirky interplay between
depiction and interpretation.

atelienormalno is a Kyiv-based studio for artists with and without Down syndrome, which was
launched almost accidentally in 2018. After participating in the workshop series and exhibition
Lo Baxnueo (“What matters”, at IZOLYATSIA. Platform for Cultural Initiatives in Kyiv) funded by
Goethe-Institut Ukraine and supported by the German research project Touchdown 21, artists
Stanislav Turina, Katya Libkind and Valeria Tarasenko decided to continue working jointly as a stu-
dio and develop collaborative practice together with their artist colleagues with the trisomy 21. The
studio survived COVID and continued its practice through the ongoing Russian full-scale invasion
of Ukraine.

The invasion put everyone in the arts to the test, forcing them to confront what to do in the face
of the end of the world as we know it. For atelienormalno founders Turina and Libkind, the social
collapse turned into a call to help those who needed more care than others. atelienormalno began
volunteering at the Pavlivka Psychiatric Hospital in Kyiv, where 150 men were evacuated in March
2022 from Boarding School No. 2 in Pushcha Voditsa, which had been hit by a shell. They were help-
ing people with their basic needs, such as washing and shaving, and eventually set up a creative
workshop at the hospital.

Now, after eight years of operation, atelienormalno has recognition in the regional art scene and
a solid portfolio featuring multiple group exhibitions and solo shows of its participants, extensive
media coverage in the leading outlets, including a cover of Forbes Ukraine, commissioned from one
of the studio artists, Anna Sapon. In 2024, members of atelienormalno took part in the 60" Venice



wzieli udziat w 60. Biennale w Wenecji w ramach wystawy zbiorowej w pawilonie ukrainskim. Jed-
nak wszystkie te sukcesy, zaréwno indywidualne, jak i grupowe, nie sg najwazniejszym aspektem
dzialalnosci studia. Najistotniejsze jest to, jaki model relacji spotecznych atelienormalno proponuje
i realizuje na co dzien.

Jak pracuje atelienormalno? Przede wszystkim poprzez rozmowe. Artysci ze studia zazwyczaj
dzialajg w tandemach, w ktérych bardziej doswiadczeni i profesjonalni twdrcy wspierajg swoich ko-
legdw, budujac z nimi trwaty dialog. Czasami pracujg nad czyms wspdlnie, innym razem asystenci
podpowiadajg nowe techniki, proponujg inne materiaty albo po prostu pytajg, co stychaé. Ta wspot-
praca nie ogranicza sie wylgcznie do przestrzeni pracowni, obejmuje takze oglagdanie filmoéw, stu-
chanie muzyki, przegladanie ksigzek (zgromadzonych przez zespdt atelienormalno w bibliotece stu-
dia), zwiedzanie wystaw w miescie, a czasem nawet podrdze za granice. Rola asystenta ma bardzo
swobodny charakter, bywa, ze przyjmuje wrecz forme wspdlnego spedzania czasu. Turina w ogdle
podaje w watpliwos¢ swojg funkcje ,petnoprawnego” asystenta, zastanawiajac sie, czy jego koledzy
z niepelnosprawnosciami w ogdle potrzebujg takiego wsparcia. ,Jestesmy obok siebie, pracuje-
my razem, spedzamy razem czas, rozmawiamy” - mowi. Metode pracy studia mozna wiec najtrafniej
okresli¢ jako poszerzanie doswiadczen zyciowych i rozwijanie relacji spotecznych.

W dyskusjach zespotu atelienormalno odrzucono terminy takie jak ,sztuka neuroatypowa”i ,arty-
sta neuroatypowy”. Cho¢ pojecie ,,neuroatypowosci” mogtoby obejmowac spektrum rdéznych nie-
petnosprawnosci w odniesieniu do sztuki, to w rzeczywistosci niczego nie wyjasnia, a wrecz moze
utrudniac swieze, ,nieskazone” postrzeganie samej sztuki.

W ukrainskim kontekscie spotecznym dziatania zwigzane z neuroatypowoscia sg czesto kojarzone
z dziatalnoscig charytatywna i pracg socjalnga. Atelienormalno odcina sie od takiego podejscia, kon-
centrujac sie na profesjonalizaciji artystéw, rozwoju ich indywidualnych praktyk twoérczych, a nawet
budowaniu osobistych marek. Zapytana o to, jak opisataby spotecznos¢ tworzaca studio, Libkind
poczatkowo odrzuca pomyst samodefiniowania sie, a po chwili dodaje: ,Nasza spotecznos¢ tgczy
przekonanie, ze kazdy chce poczu¢ sie wyjgtkowy. | wiasnie to mozemy sobie nawzajem daé: poczu-
cie, ze jestesmy wyjatkowi”.

Osoby zwigzane ze studiem atelienormalno rozwijajg sie w réznych kierunkach artystycznych,
a kazda z nich wypracowuje wlasne podejscie do tworzenia. Sapon, ktora do tej pory zajmowata sie
gtéownie rysunkiem i tekstem, niedawno wprowadzita do swojej praktyki rowniez tkanine. Wspodlnie
z Libkind tworzy wielkoformatowe dywany technika tuftingu. Pracuja w duecie. Anna obstuguje pi-
stolet do tuftowania, Katya podaje nici, razem wybierajg kolory i dyskutujg nad tematami powsta-
jacych prac. Sapon uzywa intensywnych, zywych barw, zaréwno w rysunkach, jak i dywanach, ktére
czesto tgczy ze swoimi wierszami. Jej poetyckie z natury prace to najczesciej idylliczne, niebianskie
krajobrazy, oceany, palmy, fantastyczne wizje natury. Dywany Sapon poswiecone sg osobom, ktére
podziwia, a przede wszystkim kobietom, ktére przedstawia w sposdb symboliczny, naktadajac na
ich wizerunki warstwy elementdw i barwnych plam. ,Mam wrazenie, ze nieustannie opisuje jakis raj,
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Biennale as part of the Ukrainian Pavilion project. But all these accolades aside, there is something
more important than the personal and group achievements of the studio—it is the relationship
model it presents.

How does atelienormalno work? First of all, they talk. Studio artists usually workin tandems where
professional and more experienced artists assist their colleagues, establishing a lasting dialog with
each other. Sometimes, they collaborate on artworks, other times, the assistants suggest new tech-
niques and materials or even simply ask each other what’s up and new. These collaborations can
take place outside the studio space—they watch movies, listen to music, skim through books (col-
lected by the atelinormalno team in the studio’s library), visit art shows in the city, and sometimes
even travel abroad. The assistantship takes aloose form, even to hanging out at times: Turina ques-
tions his role as a fully-fledged assistant, prompting whether their colleagues with disabilities need
an assistant at all. “We are along each other, we work along, spend time along, we talk,” he says. The
studio’s method could best be described as expanding life experiences and socializing.

In the discussions of the atelienormalno team, the terms “neurodiverse art” and “neurodivergent
artist” have been rejected. While “neurodiverse” as a term could refer to a spectrum of different dis-
abilities in relation to art, “neurodiverse” explains nothing and may even hinder a fresh, “estranged”
perception of the art itself.

In the context of Ukrainian society, activities related to neurodiversity are often associated with
charitable humanitarianism and social work. atelienormalno takes a step away from this approach,
focusing on the professionalization of artists and the development of their individual practices,
even extending to their personal brands. When asked how to describe the community at the core of
the studio, Libkind at first refuses the idea of self-determination entirely, then explains: “Our com-
munity gathers around the idea that everyone wants to feel special. And we can give that to each
other in this interaction. We can feel special.”

The artists at the studio evolve their art in distinct directions, each forging their approach to
art-making. Anna Sapon, who works with drawings and texts, recently introduced textiles in her
practice—together with Libkind, she creates large-scale tufting carpets. They work in four-hand
creation—while Anna operates the tufting gun, Katya handles the threads, they choose colors to-
gether, and discuss the themes for the artwork. Sapon uses vibrant colors in her works—whether
drawings or carpets—and complements them with her poems. Poetic in nature, her works center
around idyllic heavenly landscapes, oceans and palm trees, and fantasy nature scenes. Her carpets
focus on people she admires, primarily women whom she portrays symbolically, layering elements
and color blobs onto their representations. “As | see it, she is constantly describing a kind of para-
dise—an incredibly happy, beautiful place, something completely opposite to where she is, some-
thing she dreams of and through which she wants to be liked,” suggests Libkind.

Sapon plays with reality as we know it—sometimes, she labels the colors on her carpets with their
names. This is where the trick lies—the blobs labeled “pink” are actually made with neon green,



niewyobrazalnie szczesliwe, piekne miejsce, catkowicie odmienne od tego, w ktérym sie znajduje.
Miejsce, o ktérym marzy i poprzez ktére chee byé lubiana” - moéwi Libkind.

Sapon bawi sie znang nam rzeczywistoscig. Czasami podpisuje kolory na swoich dywanach,
w czym tkwi przewrotnos¢ jej prac: plamy oznaczone jako ,réozowe” sg w rzeczywistosci jaskrawo-
zielone, z6tte i pomaranczowe; obszary ,zékte” nie zawierajg wcale z6tci, sg jedynie oznaczone czar-
nym napisem itd. Kolor w jej pracach ma dwoistg nature. Nie zawsze jest tym, czym sie wydaje.

Dla jej kolegi Zheki (Yevhena) Holubentseva rzeczywisto$¢ ma zupetnie inny ciezar. Jego rysun-
ki s zawsze opatrzone tytutami, ktére nazywaja wszystko, co zostato zobrazowane. Holubentsey,
laureat Artists Prize z 2021 roku (nagrody przyznawanej artystom przez artystow, zainicjowanej
wspolnie przez Montblanc Kyiv i kijowska galerie The Naked Room), przedstawia otaczajacy go
Swiat, rejestrujgc wszystko, co sie w nim pojawia, i przenoszac to na papier bez filtrowania i selek-
cji. Réwnie dobrze moga to by¢ buraki, ziemniaki i marchew (typowe sktadniki barszczu), jak i ze-
gary czy pociski rakietowe. Tematyka wojny i $mierci jest obecna w jego twdrczosci w sposdb nie-
mal naturalny. Motyw ten od 2022 roku coraz czesciej pojawia sie rowniez u jego neurotypowych
kolegdéw po fachu. ,Jest wojna, wiec maluje wojne. Jest Smier¢, wiec maluje $mierc. Sg paczki,
wiec maluje paczki. Jego spojrzenie jest niemal obiektywne. Nie wybiera tego, co jest najwazniej-
sze” - dodaje Libkind.

Artysci ze studia atelienormalno tworza nowy, $wiezy jezyk wizualny i werbalny. To ozywcze
»,odwalszczenie” spojrzenia odbiorcédw na sztuke sprawia, ze podejscie studia okazuje sie szcze-
gdlnie skuteczne. Zycie w obliczu globalnej katastrofy, najbardziej odczuwalnej dzié w Ukrainie,
obnazylo ograniczenia i wyczerpanie jezyka neurotypowego, ktéry dotychczas w wielu aspek-
tach sam siebie skompromitowat. Zwrdcenie sie ku glosom osdb neuroatypowych, ku temu, jak
postrzegajg $wiat i jak sie z nim komunikuja, staje sie cennym, wczeséniej lekcewazonym zrédtem
wiedzy. By¢ moze to wlasnie w ich jezyku mozemy odnalez¢ wskazowki i tropy pozwalajace lepiej
zrozumie¢ ztozonos¢ rzeczywistosci i dowiedziec sie, jak odczuwa sie swiat, zyjagc w stanie cigg-
tego kryzysu.

Holoborodko, ktéra w swojej twdrczosci tgczy tekst i rysunek, wykonata niedawno prace zatytu-
towang Co wiem o niebezpieczeristwie. Skrupulatnie wymienia w niej rozne zrédta zagrozenia, od
ostrych, ktujgcych przedmiotdw przez zatrute jedzenie po dzikie zwierzeta. Konczy jednak mocnym
stwierdzeniem: ,Poza tym wszystkim istnieje jeszcze jedno zagrozenieg, to zagrozenie jest wszedzie
na $wiecie takie samo, a niebezpieczenstwo niesie ze sobg Wojna, ktorg rozpoczeta Rosja, nie Ukra-
ina”. Bezposredniosc¢ tego zdania nadaje mu wyjatkowa site.

W 2024 roku studio wzieto udziat w projekcie Best Wishes (Najlepsze zyczenia), zainicjowanym
przez Katye Buchatska we wspodtpracy z kolegami z Pracowni Mozliwosci, w ramach wystawy Net
Making (Tkanie sieci) w pawilonie ukrainskim na 60. Biennale w Wenecji. Artysci przekazali swoje
zyczenia i pozdrowienia publicznosci Biennale w réznych formach, od pocztowek przez teksty-
lia po wideoprzepisy kulinarne. Ich prace traktowatly o prostych sprawach i dotykaly codziennych
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yellow, and orange colors; the areas of yellow have no yellow pigments at all and are simply marked
with black words, etc. Color in Sapon’s works has a dual nature—it is not always what it seems.

For her colleague, Zheka (Yevhen) Holubentsev, reality holds a different weight—titles thoroughly
accompany his drawings, giving names to everything on the image. Holubentsev, who received the
Artists Prize from Montblanc Kyiv and The Naked Room gallery in 2021, depicts the reality around
him, capturing everything that enters his world and putting it on paper without filter—whether it’s
beets, potatoes, and carrots (typical borshch ingredients), clocks and watches, or rocket shells. War
and death occupy much of his work, a theme that has become frequent among his neurotypical art-
ist colleagues since 2022. “There is war—he paints war. There is death—he paints death. There are
donuts—he paints donuts. His gaze is almost objective. That is, he does not choose what is most
important,” Libkind adds.

Artists of the atelienormalno develop a fresh visual and verbal language. This refreshing “es-
trangement” in viewers’ perspectives on art makes the studio’s approach particularly effective. Liv-
ing within the ongoing global catastrophe, felt most acutely in Ukraine, has revealed the limitations
and exhaustion of our neurotypical language—its knowledge has, in many ways, discredited itself.
Yet, turning to the voices of neurodivergent individuals, to the ways they communicate and engage
with the world, offers us a valuable, previously overlooked source of knowledge. Perhaps it is pre-
cisely within their language that we can find hints and cues about the complexity of our reality —
how the world feels when one exists within an ongoing crisis.

Iryna Holoborodko, whose practice intertwines text and drawings, recently published a piece ti-
tled What | Know About Danger. In it, she meticulously lists various sources of danger—from sharp,
piercing objects to poisoned foods and wild animals. She concludes with the stark statement, “Be-
sides all this, there is still one danger, the danger remains the same in the whole world, and the
danger can be brought by the War that was started by Russia, not Ukraine.” The directness of this
sentence gives it an undeniable power.

In 2024, the studio participated in the Best Wishes project, initiated by Katya Buchatska, in col-
laboration with colleagues from the Workshop of Possibilities, as part of the Net Making exhibition
at the Ukrainian Pavilion of the 60 Venice Biennale. They presented their wishes and greetings
to the Biennale audience in various mediums and forms—from postcards to textile works to video
recipes. The works addressed simple issues and touched everyday life experiences, such as Iryna
Holoborodko’s set of postcards where she confidently states, “l wish everyone to see the haze,”
“l wish everyone to eat lemon pie,” and “l wish everyone to wear dresses.”

The participation of artists from atelienormalno and Workshop of Possibilities in the Biennale re-
vealed one crucial thing about the studio’s work—art becomes a space to gain agency. Their visit to
Venice was a gesture of affirmation—they came to the world’s biggest art show to generously share
their knowledge and wishes as people navigating a hostile world: both in wartime Ukraine and in
a global reality designed for neurotypical individuals, which often disregards neurodivergent voices.



doswiadczen. Przykltadem moze by¢ zestaw pocztdwek, na ktérych Holoborodko pewnym tonem
deklaruje: ,Zycze wszystkim, zeby zobaczyli mgte”, ,Zycze wszystkim, zeby zjedli ciasto cytrynowe”
i ,Zycze wszystkim, zeby nosili sukienki”.

Udziat atelienormalno i Pracowni Mozliwosci w Biennale ujawnit kluczowg kwestie zwigzang
z dziatalnoscia studia: sztuka jest przestrzenia, w ktérej mozna zyskaé sprawczosé. Wizyta artystow
w Wenecji byla gestem afirmaciji. Przyjechali na najwieksze wydarzenie artystyczne na swiecie, by
hojnie dzieli¢ sie swojg wiedzg i zyczeniami jako osoby poruszajace sie w nieprzyjaznych realiach:
zaréwno w ogarnietej wojng Ukrainie, jak i w globalnej rzeczywistosci zaprojektowanej dla oséb
neurotypowych, w ktérej gtosy neuroatypowe sa czesto marginalizowane.

W tym procesie uczyli sie odpowiedzialnosciiautonomii. Nie byli osobami wymagajgcymi pomo-
cy, przeciwnie - mieli do zaoferowania co$ wzmacniajacego, dajacego site. Jednak wizja ta pozo-
staje wcigz bardziej zyczeniem niz odzwierciedleniem rzeczywistosci. To marzenie o innej Ukrainie,
wizja spoteczenstwa, ktére dopiero probujemy budowaé. Wenecki projekt pod wieloma wzgledami
byt wtasnie uciele$nieniem tych dazen.

Atelienormalno nie jest jednak jednorazowym projektem, lecz relacjg dlugoterminowa. Jak kazda
taka relacja dalekie jest od utopijnego modelu, i jej czlonkowie w pelni to przyznaja. Prawdziwym
wyzwaniem jest pozostanie silnymi indywidualnosciami artystycznymi, a jednoczesnie wspodtist-
nienie i budowanie twoérczych, przyjacielskich relacji przez lata. Zdarzaja sie momenty trudne dla
wszystkich. A jednak jesli istnieje jakas lekcja, ktorg atelienormalno mogtoby - cho¢ nigdy nie miato
takiej intencji - przekazac swiatu, to jest nig lekcja nieustannej ciekawosci: wobec siebie nawzajem
i wobec innosci, ktéra kazdy z nas wnosi.

W Ukrainie, kraju stojagcym w obliczu egzystencjalnego zagrozenia wojng, idea wspdlnoty jest
poddawana prébie raz za razem. Ciezar wojny ksztattuje kazdego z nas inaczej, a przepas¢ miedzy
tymi doswiadczeniami bywa czasem nie do zniesienia. A jednak jesli potraktowac atelienormalno
jako przyktad, mozna doj$¢ do jasnego wniosku: bycie razem, pomimo réznic, jest wcigz o wiele ta-
twiejsze niz bycie osobno.
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Inthis process, theylearnlessons about responsibility and autonomy. They are not people in need
of help; they are people who have something empowering to offer. Yet, this vision remains more of
an aspiration than a reflection of reality. It is a dream for Ukraine—a vision of the society we strive to
build. This project, in many ways, embodies that dream.

atelienormalno is not a one-time project but a long-term relationship. As with every such con-
nection, it is far from a utopian model, something its members readily acknowledge. The real chal-
lenge lies in being strong artistic individuals while coexisting and maintaining productive, friendly
relationships over the years. There are moments when things get difficult for everyone. Yet, if there
is one lesson atelienormalno could offer the world (even though they never set out to teach one),
itis the lesson of sustaining curiosity—toward each other and each other’s otherness.

In Ukraine, a country facing an existential war, collectivity has been tested time and again. The
weight of war shapes each of us differently, and the abyss between those experiences sometimes
feels unbearable. Yet, if atelienormalno serves as a case study, its lesson is clear: being individuals
together is still far easier than being individuals apart.
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Daniel Kotowski
[PL]

Daniel Kotowski (ur. 1993) ukonczyt studia
licencjackie na kierunku architektura wnetrz

w Polsko-Japonskiej Akademii Technik Kom-
puterowych w Warszawie, a nastepnie studia
magisterskie na kierunku architektura wnetrz

w Akademii Sztuk Pieknych w Warszawie. Obec-
nie jest doktorantem w Akademii Sztuk Pigk-
nych w Gdansku. W swojej twdrczosci wykorzy-
stuje fotografig, wideo, instalacje i obiekty, ale
jego gtéwnym srodkiem wyrazu artystycznego
pozostaje performans. Wykorzystuje go do
badania i ujawniania relacji na styku dwoch
spotecznosci, ktore nazywa ,$wiatem komplet-
nym i niekompletnym?®. Dzialania artystyczne
Kotowskiego otwierajg nowa perspektywe
poznawczg i emocjonalna.

Kotowski byt pierwszym niestyszagcym artysta
nominowanym do Paszportu Polityki — dorocznej
polskiej nagrody kulturalnej przyznawanej przez
tygodnik ,,Polityka” od 1993 roku.

Daniel Kotowski, born 1993, obtained his bach-
elor’s degree in interior design from the Pol-
ish-Jdapanese Academy of Information Technol-
ogy, followed by a master’s degree in interior
design from the Academy of Fine Arts in War-
saw. He is currently a doctoral student at the
Academy of Fine Arts in Gdansk.

Kotowski uses photography, videos, installa-
tions and objects in his work, but performance
remains the main means of his artistic expres-
sion. He uses it to explore and reveal relations
at the interface between two communities,
which he calls “the world of the complete and
the incomplete.” Kotowski’s artistic activi-
ties open up a new cognitive and emotional
perspective.

Daniel Kotowski was the first deaf artist nom-
inated for Paszport Polityki (Polityka’s Passport),
an annual Polish cultural award presented by
the weekly magazine Polityka since 1993.
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Kazda cielesno$¢ jest unikalna. Kazde ciato od-
czuwa inaczej i wyznacza swoje granice w od-
mienny sposodb. Dotyczy to kazdego ciata - za-
réwno tego wpisujgcego sie w normy spoteczne,
jakitego, ktore z nimi nie wspotgra. Sposob,

w jaki doswiadczamy wiasnej cielesnosci, zalezy
od przestrzeni i systemu, w ktérym funkcjonuje-
my. Mozemy wyréznic¢ wiele poziomow systemu:
globalny, regionalny, lokalny i mikro.

Pomiedzy cialem a systemem zachodzi silna
interakcja - wzajemna kontrola, adaptacija
i préba dopasowania sie. Ciato niesie w sobie
tozsamosé, tak samo jak system. Nieposiadanie
tozsamosci jest niemozliwe. Obie tozsamosci -
cielesna i systemowa - definiujg sie nawzajem,
zaleznie od relacji, jaka je 1aczy.

Nie zawsze jestesmy swiadomi regut rzadza-
cych danym systemem. Czasami doswiadczamy
wykluczenia, odczuwamy, ze pewne przestrze-
nie pozostajg dla nas niedostepne. Bywa, ze
postrzegamy okreslone zjawiska jako absurdal-
ne lub abstrakcyjne, nie rozumiejac, jak mogty
sie wydarzy¢. Ten obiekt opowiada o prébie
wyobrazenia sobie wlasnego sposobu porusza-
nia sie w rzeczywistosci - o kierowaniu ciatem
w odpowiednim kierunku. Nawet w momentach,
gdy czujemy sie zagubieni, gdy nie znamy zasad
obowigzujgcych w systemie, instynktownie
odnajdujemy wlasng droge. Nasza nawigacja

Every body is unique. Each body experiences
differently and sets its boundaries in its own
way. This applies to every body—both those
that fit into social norms and those that do not
align with them. The way we experience our own
corporeality depends on the space and system
in which we function. We can distinguish many
levels of the system: global, regional, local, and
micro.

There is a strong interaction between the
body and the system—mutual control, adap-
tation, and attempts at alignment. The body
carries identity within it, just as the system
does. To be without identity is impossible. Both
identities—corporeal and systemic—define
each other, depending on the relationship that
connects them.

We are not always aware of the rules govern-
ing a given system. Sometimes we experience
exclusion, feeling that certain spaces are inac-
cessible to us. We may perceive some phenom-
ena as absurd or abstract, not understanding
how they could have occurred. This object
speaks of the attempt to imagine our own way
of moving in reality—of directing the body in
the right direction. Even when we feel lost,
when we don’t know the rules of the system, we
instinctively find our own way. Our navigation
depends on the available resources. We resist

Skills to Navigate Inaccessibility and Even Exclusivity (Umiejetnosci radzenia sobie

z niedostepnoscia, a nawet wylacznoscia), 2025
instalacja, wymiary zmienne

Skills to Navigate Inaccessibility and Even Exclusivity, 2025

installation
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zalezy od dostepnych zasobdéw. Stawiamy opor
systemowi, podazamy wlasnym szlakiem, po-
ruszamy sie, by przedstawi¢ mu swojg narracje,
majac w myslach hasto ,We are here, we are
queer” - oznaczajace nie tylko naszg fizycznag
obecnos¢, ale rowniez manifestacje cielesnosci
w przestrzeni i systemie. Tu i teraz — wszystko
zalezy od tego, jak zdecydujemy sie poruszad.

Gléwnym elementem obiektu jest kurtyna
- stanowigca metafore napiecia, oczekiwania
i uwodzenia. Wcigga nas ona w gre polegajaca
na przesuwaniu granic. Wzbudza niepewnos¢
i tajemnice, sprawiajac, ze nie wiadomo ktore-
dy i w jaki sposdb nalezy sie poruszaé¢. Z dru-
giej strony wprowadza element fikcji - zaczy-
namy watpi¢ w prawdziwos$¢ wiasnych ruchow.
Granica miedzy tajemniczoscia a iluzjg jest
niezwykle cienka.

Tak naprawde nikt nie wie, co kryje sig za
kurtyng ani co nas tam czeka. Kazdy, bazujac na
wilasnych zasobach, musi odnalez¢ odpowiedni
sposdb poruszania sie. Kurtyna skrywa tajemni-
ce. Mozna jednak odwrocié perspektywe i spoj-
rze¢ na osobe stojaca na scenie z kurtyng za
plecami. Moze ona kreowa¢ obraz swobodnego,
plynnego poruszania sig, opowiadajac historie
o latwosci w znalezieniu wlasciwej sciezki. Jed-
nak znajdujaca sie za nig kurtyna moze jedno-
czesnie skrywac wszelkie trudy i wysitki wtozone
w wypracowanie tej strategii.

Kurtyna zawsze bedzie granicg - miedzy tajem-
nica a fikcja, miedzy udawang tatwoscia a rzeczy-
wistym zmaganiem sig z wlasnym sposobem po-
ruszania sie. Tworzy rodzaj gry, ukrytej w faldach
materiatu rozposcierajgcego sie w dot.

tekst: Daniel Kotowski

the system, follow our own path, and move to
present our narrative, with the slogan “We are
here, we are queer” in mind—which refers not
only to our physical presence, but also the man-
ifestation of corporeality in space and within
the system. Here and now—everything depends
on how we choose to move.

The main element of the object is the cur-
tain—serving as a metaphor for tension, ex-
pectation, and seduction. It draws us into
a game of pushing boundaries. It evokes un-
certainty and mystery, making it unclear which
way and how to move. On the other hand, it
introduces an element of fiction—we begin to
doubt the truthfulness of our own movements.
The boundary between mystery and illusion is
extremely thin.

In reality, no one knows what lies behind the
curtain or what awaits us there. Each person,
drawing on their own resources, must find the
right way to move. The curtain hides the secret.
However, one can reverse the perspective and
look at the person standing on stage with the
curtain behind them. They may create an image
of free, fluid movement, telling a story of ease
in finding the right path. Yet, the curtain be-
hind them may simultaneously conceal all the
hardships and efforts put into developing this
strateqgy.

The curtain will always be a boundary—
between mystery and fiction, between
feigned ease and the real struggle with one’s
way of moving. It creates a kind of game,
hidden in the folds of the material, spreading
downward.

text by Daniel Kotowski



Wywiad Yulii Kosterevej z Danielem Kotowskim

Yulia Kostereva: Prosze, przedstaw siebie i swojg twérczosé.

Daniel Kotowski, artysta, performer, twdrca instalacji, fotografii, obiektéw i wideo. Moja praktyka
artystyczna jest punktem wyjscia do refleksji o sposobach istnienia i funkcjonowania. Obserwuje
relacje miedzyludzkie, a takze sposdb, w jaki jestesSmy postrzegani przez inne jednostki. Moje prace
czesto odnoszg sie do pojecia biowtadzy i biopolityki. Szczegdlnie zajmujg mnie kategorie ,kom-
pletnosci” i ,niekompletnosci”, ich ambiwalencja oraz ukryty w tym potencjat. O sobie mowig, ze
jestem wyznacznikiem niekompletnosci, niezgodnym z norma, bo jestem Gluchy i nie postuguje sie
mowa3. Poprzez swojg sztuke rozwijam autorska strategie komunikaciji.

Coinspiruje cie jako artyste?

W mojej praktyce artystycznej najwiecej inspiracji czerpie z wtasnego doswiadczenia bycia oso-
ba niekompletng, funkcjonujgca w $wiecie kompletnym, w ktérym obowigzujg okreslone zasady
i normy spoteczne. Musze odnalez¢ sie w tym swiecie jako ktos, kto do niego nie pasuje. Zastana-
wiam sie, jak ten $wiat wptywa na mnie oraz jak ja wplywam na niego, jak ksztattujg sie te relacje
i jaka jest ich dynamika. Opowiadam o relacjach w kontekscie kompletnosci i niekompletnosci.
Temat ten szczegdlnie mnie interesuje, poniewaz jest $cisle zwigzany z moimi doswiadczeniami
bycia osoba niekompletna.

W jaki sposéb kontekst lokalny/geopolityczny wplywa na twoja tworczosé?

Mysle, ze kluczowym elementem wplywajgcym na moja twoérczosé w kontekscie lokalnym i geo-
politycznym jest jezyk. Mieszkam w Polsce, gdzie uzywa sie jezyka polskiego. Jako osoba Glucha
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Daniel Kotowski interviewed by Yulia Kostereva

Yulia Kostereva: Please introduce yourself and your artistic practice.

I’m Daniel Kotowski, an artist and performer working with installation, photography, objects, and
video. My practice is a way of exploring how we exist and function in the world. I’m interest-
ed in human relationships and how we’re perceived by others. Much of my work engages with
the ideas of biopower and biopolitics. I’m especially drawn to the concepts of “completeness”
and “incompleteness,” their ambiguity, and the hidden potential they carry. | describe myself as
a marker of incompleteness, someone who exists outside the norm, because I’m Deaf and don’t
use spokenlanguage. Through my art, I’'ve developed my own form of communication.

What inspires you as an artist?

Alot of my inspiration comes from my own experience of being someone considered “incomplete”
living in a world that sees itself as complete, a world shaped by fixed rules and social norms. | have
to find my place in that world, even though | don’t quite fit. | think a 1ot about how that world influ-
ences me, how | respond to it, how relationships form within it, and what their dynamics look like.
| explore these ideas through the lens of completeness and incompleteness, which feels especially
important to me because it’s directly tied to my own lived experience.

How does the local or geopolitical context influence your work?
Language plays a key role in how | experience and make art, especially in a local or geopolitical

context. | live in Poland, where Polish is the dominant spoken language. But as a Deaf person, | use
PJM - Polish Sign Language. These two languages aren’t treated equally, and | think that’s partly



postuguje sie jednak PIM - polskim jezykiem migowym. Oba te jezyki nie sg traktowane na réowni
zinnymi, poniewaz Polska czesto kojarzona jest z krajami wschodnimi. Narracje, ktére tworze, oraz
przekaz ptynacy z mojej tworczosci czesto nie sg brane pod uwage ze wzgledu na status jezyka.

To sktonito mnie do refleksji. Czy niektdre jezyki majg przywileje? Czy istnieje hierarchia jezykow?
Zaczatem sie zastanawiag, czy jezyk polskii PIM sg w tym konteks$cie uznawane za niekompletne.
Czy w swojej praktyce artystycznej powinienem opowiadac o kwestiach bardziej uniwersalnych?

Jezyk jest wiec jednym z kluczowych czynnikéw wplywajgcych na mojag tworczosé. Jezyk pol-
ski nie jest uznawany za jezyk globalizacji i nie wpisuje sie we wspotczesne procesy ksztattujace
obecny $wiat.

Czym jest dla ciebie sztuka?

Sztuka jest dla mnie niezwykle istotnym obszarem, w ktéorym doswiadczam cielesnosci, a kontakt
z nig wplywa na moje przezycia. Wazne jest rowniez to, ze sztuka niesie ze sobg sens, moze nieustan-
nie mnie inspirowac i dostarcza¢ nowych doswiadczen. Jesli nie dostrzegam w niej tego sensu, nie
wywiera ona na mnie zadnego wplywu - wéwczas co$ po prostu nie dziata. Uwazam, ze tego rodzaju
doznania zaleza od indywidualnych doswiadczen kazdej osoby, jednak dla mnie kluczowe jest by-
cie w sztuce, przezywanie jej oraz doswiadczanie cielesnosci. Sztuka petni rowniez ukrytg funkcje
edukacyjng - nie zawsze uczy w sposob bezposredni, ale uswiadamia i uwrazliwia na wiele istotnych
tematow.

Jakie cele stawiasz sobie jako artysta?

Mozna powiedzie¢, ze moje cele jako artysty sg do$¢ naiwne, ale naprawde w nie wierze. Poprzez
sztuke i wlasne narracje pragne wpltywac na zmiane $wiadomosci odbiorcéw. Nie ma znaczenia, czy
zmiana bedzie duza, czy niewielka - jest to $cisle powigzane z danym dzietem, ktére czasem moze
wywrze¢ na odbiorcach silne, a innym razem subtelniejsze wrazenie.

Zdaje sobie sprawe, ze wielu osobom sztuka moze wydawac sie hermetyczna i ze nie zawsze jest
dostepna dla kazdego. Wierze jednak, ze jej oddzialywanie na odbiorce jest nieuniknione i ze zawsze
niesie ona ze sobg mozliwos¢ zmiany $wiadomosci - choc¢by dzieki swojemu ukrytemu aspektowi
edukacyjnemu.

Mozna wiec powiedzieé, ze to wiasnie jest moj cel - i byé moze naiwna wiara. Jednak zdaje so-
bie sprawe z politycznego wptywu sztuki na swiadomosé. Nie oczekuje radykalnych przemian w po-
strzeganiu przez odbiorcéw ani nie stawiam takich wymagan. Dla mnie kluczowe jest juz samo zaini-
cjowanie tego procesu, rozpoczecie wplywu na ich sposdéb myslenia.

Jakie kwestie spoleczne poruszasz w swojej twérczosci?
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because Poland is still often seen as part of the “East.” The stories | tell and the messages in my
work are sometimes dismissed or overlooked because of the status of the language | use.

That’s made me think more deeply: are some languages more privileged than others? Is there
a kind of hierarchy? | started wondering if, in that framework, both Polish and PJM are seen as
somehow incomplete. And if so, should | be speaking through my art about more universal topics
instead?

Language has become a core part of my work. Polish isn’t considered a globalized language. It
doesn’t really participate in the dominant narratives shaping today’s world.

What does art mean to you?

For me, artis a very important space where | experience my body and emotionsin a deep, personal
way. Art has to carry meaning. It has to inspire me or open up something new. If | don’t feel that, if the
work feels empty, then it just doesn’t land, it doesn’t work for me. Of course, that kind of response
is different for everyone. But for me, what matters most is being present with the art, experiencing
it through my body, feeling connected to it. | also believe that art has an educational power - not
necessarily in a direct, didactic way, but by helping us become more aware, more sensitive to the
world around us.

What are your goals as an artist?

My goals might sound idealistic, but | believe in them. Through my art and the stories | tell, | want to
help shift people’s awareness. It doesn’t have to be a huge change; even a small shift matters. Some
pieces leave a strong impression; others plant a quieter seed.

I know that art can feel inaccessible at times, like it’s only for certain people. But | still believe it
has the power to reach anyone, that it always carries the potential to change how we see things,
even if only through its subtle, educational dimension.

That’s what | see as my purpose as an artist—perhaps a bit naive, but deeply held. | recognize art’s
political potential to influence awareness. I’m not striving for radical transformations in how people
perceive the world, nor do | expect them. For me, what truly matters is initiating the process, begin-
ning to shape how people think.

What social issues do you explore in your work?
| focus on themes like deafness, queerness, and incompleteness, the kinds of experiences where

people are seen as lacking or outside the norm. These are very personal to me, because they reflect
who | am: I’m Deaf and queer.



Poruszam kwestie gtuchoty, queerowosci oraz niekompletnosci - sytuaciji, w ktérych swiat postrze-
ga pewne zjawiska lub osoby jako niepelne, niekompletne. Obszar moich zainteresowan artystycz-
nych jest $cisle zwigzany z mojg tozsamoscia, poniewaz jestem osoba gtucha i queerowa.
Interesuje mnie réwniez intersekcjonalnosé, czyli zjawisko krzyzowania sie i wspotistnienia réznych
tozsamosci jednoczesnie. Uwazam, ze to istotny temat, dlatego eksploruje go w swojej tworczosci.

Jakie refleksje budzi w tobie tytut wystawy: ,,Wspdlny krajobraz / Powitanie obcego”? Co oznacza-
ja dla ciebie jego poszczegdlne elementy: wspdlny, krajobraz, obcy - lub ich potgczenie?

Krajobraz postrzegam jako rozlegly obszar, na ktéorym wystepuja rézne formy uksztattowania po-
wierzchni. Na pierwszy rzut oka moze wydawac sie czyms$ oczywistym i nie budzi¢ refleksiji, jednak
gdy przyjrzymy mu sie blizej, dostrzezemy jego strukture - tagodne zbocza, strome pagorki, liczne
wypuklosci i zagtebienia. To wtasnie w tym krajobrazie zyjg ludzie, tutaj wspdlnie egzystuja.

Zrdznicowane uksztalttowanie terenu moze stanowié¢ metafore ludzkich zmagan oraz Sciezek, kto-
rymi podazamy - czesto nietatwych i petnych wyzwan. Cho¢ krajobraz jest wspdlny dla wszystkich,
z mojej perspektywy nie zawsze dostrzegam to, co dzieje sie po drugiej stronie goéry. A kiedy nagle
kto$ sie zza niej wytoni, moze mnie to zaskoczy¢, poniewaz wczesniej nie zdawatem sobie sprawy
zjego obecnosci.

Kazdy wyznacza sobie wlasny sposdb poruszania sie w tym krajobrazie. Niektorzy musieli poko-
nac¢ strome zbocza, by spotkac¢ drugg osobeg, dla ktérej droga byta prosta i prowadzita przez tagodne
niziny. Mozna powiedzie¢, ze krajobraz zawiera w sobie gotowy system hierarchii - zasady rzagdzace
jego uksztattowaniem wplywajg na doswiadczenie kompletnosci i niekompletnosci. | cho¢ wszyscy
zyjemy w tym samym Swiecie, kazdy przezywa go na swoéj wlasny sposob.

Tak wyobrazam sobie tytul tej wystawy.
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I’m also drawn to the idea of intersectionality, how different identities overlap and coexist. | think
it’s a crucial concept, and one | keep coming back to in my work.

What are your thoughts on the title of the exhibition: Common Landscape / Greeting a Stranger?
What do the words “common,” “landscape,” and “stranger” mean to you, either on their own or
together?

| think of a landscape as a broad, open space made up of many shapes. At first glance, it might
seem simple or even obvious. But when you look more closely, you start to see its details, the gentle
slopes, the steep hills, the rises and dips. It’s within that landscape that people live and move and
interact.

For me, the terrain of a landscape is a metaphor for human experiences, the paths we take, the
challenges we face. Even though we share the same space, | can’t always see what’s happening on
the other side of the hill. So when someone suddenly appears from behind it, | might be surprised.
| wasn’t aware they were there.

We each navigate thislandscape in our own way. Some of us have had to climb steep hills to meet
someone else whose path was straight and easy. In that way, the landscape carries its own hierar-
chy; the way it’s shaped influences how we experience completeness orincompleteness. And even
though we’re all living in the same world, we each experience it very differently.

That’s how | understand the title of this exhibition.






KRAJOBRAZ
DZIALANIA /

LANDSCAPE

OF ACTION

Krajobraz dziatlania sklania do poszukiwan, ktdre przybierajg

forme badan lub préob odtworzenia, przeksztalcenia i przemyslenia
przesztoscii terazniejszosci z myslg o przysztosci.

Landscape of action is a space for inquiry and exploration, which
manifests through research, reconstruction, transformation, and the
reimagining of past and present in light of the future.
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Maksym Buba
[UA]

Maksym Buba (ur. 1994 w tugansku) jest arty-
stg dzwiekowym i muzykiem. Mieszka i pracuje
we Lwowie. Swoja kariere rozpoczat na lokalnej
scenie punkowej w tugansku, a od 2022 roku
zajmuje sie muzyka eksperymentalng i niekon-
wencjonalnym sound designem. Gtéwnymi te-
matami jego tworczosci sa: pamiec¢ dzwiekowa,
postrzeganie miejsca i zjawisk poprzez dzwiek,
wplyw pamieci indywidualnej na historie zbio-
rowa, natura rzeczywistosci i fantazji.

Maksym Buba, born 1994, is a sound artist and
musician based in Luhansk. He started his
career in thelocal Luhansk punk scene. Since
2022, he has been making experimental mu-
sic and unconventional sound design. The
main themes of his work are auditory memory,
perception of place and phenomena through
sound, the influence of individual memory on
collective history, the nature of reality and fan-
tasy. He lives and works in Lviv.
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Praca jest probg odtworzenia krajobra-

zu dzwiekowego wybranych scen, gtdwnie

z przedwojennego tuganska. Kazda sciezka
dzwiekowa jest opatrzona przyblizong datg
ilokalizacja, zawiera krotki opis sceny, dajac
stuchaczowi mozliwosc¢ zagtebienia sie w jej
kontekst i tworzac iluzje prawdziwego nagra-
nia terenowego. Jednak aby to osiggnag, nie
wykorzystano ani autentycznych nagran tych
wydarzen, ani nawet nagran realnych elemen-
tow srodowiska. Zamiast tego zastosowano
zsyntetyzowane dzwieki o minimalnym podo-
bienstwie do tego, co reprezentujg. Metoda ta
odzwierciedla nature wspomnien, w ktérych
rekonstrukcja przeszitych zjawisk i wydarzen jest
calkowicie zsyntetyzowana w pamieci. Nie-
moznos$¢ faktycznego potgczenia wspomnien
z przesztoscig pokazuje syntetyczny charakter
krajobrazu indywidualnej pamieci.

Odtworzenie tugariska z pamieci, 2023

This series of audio tracks is an attempt to re-
create the soundscape of selected scenes,
mostly from pre-war Luhansk, using sound syn-
thesis. Each audio track is annotated with ap-
proximate dates and locations, providing a brief
description of the scene, giving the listener the
opportunity to delve into the context of each
scene, and creating the illusion of real field
recording. However, in the audio to reproduce
certain details of the scene, neither authentic
recordings of these events nor actual record-
ings of the elements of the environment were
used. Instead, synthesized sounds with minimal
resemblance to what they represent are used.
The method reflects the nature of memories
when the reconstruction of past phenomena
and events is completely synthesized in mem-
ory. The impossibility of an actual connection
between memories and the past shows the
synthetic nature of the landscape of individual
memory.

7 $ciezek dzwiekowych, stereo (3'45"; 54"; 1'51"; 2'12";1'03"; 51"; 1'560")

Reconstruction of Luhansk by Memory, 2023

7 audio tracks, stereo (3'45"; 54";1'51"; 2"12";1'03"; 51"; 1'60")
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Tiko Imnadze
[GE]

Tiko Imnadze (ur. 1996) jest artystkg multime-
dialng mieszkajaca w Tbilisi. W swojej prak-
tyce koncentruje sie na badaniu nieréwnosci
spoteczno-ekonomicznych i kwestii spoleczno-
-politycznych. Jej proces twdrczy opiera sie na
badaniach. Po przeprowadzeniu wyczerpujace-
go i wieloaspektowego dochodzenia artystka
przedstawia Swieze i zniuansowane spojrzenie
na wybrany przez siebie temat. Sztuka Imnadze
wykazuje jej szczegdlne zainteresowanie histo-
rig i mitologig. Najnowsza praca $ledzi, w jaki
sposob rola kobiet, przekazywana w mitach

i opowiesciach, zmieniata sie od starozytnosci
po dzien dzisiejszy.

Tiko Imnadze, born 1996, is a multimedia artist
based in Thilisi, Georgia. The core of her prac-
tice is focused on exploring socioeconomic in-
equality and sociopolitical issues. Her process
is research-driven. Following an exhaustive and
multifaceted investigation, she presents a fresh
and nuanced perspective on the subject of her
choice. The artist’s work shows a particular in-
terest in history and mythology. Her latest piece
explores how the role of women, as conveyed in
myths and stories, has transformed from antiq-
uity to the present day.
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Trzy ozdobione krzyzami pistolety do tanko-
wania benzyny symbolizujg niekontrolowany
kapitalizm i uséwiecenie dochodowych zasobow,
lekcewazace ludzkie zdrowie i nature. Poprzez
odzyskane pistolety i krzyze artystka pokazuje
bezkres systemowo zakorzenionych form wia-
dzy w Gruzji i na swiecie.

Co cie nie zabije, to cie wzbogaci, 2023

Three petrol pistols, adorned with crosses,
symbolize unchecked capitalism and the sanc-
tification of profitable resources, disregarding
human health and nature. Through salvaged
pistols and crosses, the artist demonstrates
the boundlessness of systemically entrenched
forms of power in Georgia and globally.

pistolety do tankowania paliwa, metalowe krzyze, 3 elementy, 5 x 15 x 160 cm

What Doesn’t Kill You Makes You Richer, 2023
petrol pistols, metal crosses, 3 pieces, 5x 15 x 160 cm









Wywiad Yulii Kosterevej z Tiko Imnadze

7.02.2025

Yulia Kostereva: Przedstaw sie prosze i opowiedz o swojej pracy - zarowno ogdlnie, jak i o projek-
cie, ktory zaprezentujesz na wystawie ,\Wspodlny krajobraz / Powitanie obcego”.

Nazywam sig Tiko Imnadze, jestem artystka z Gruzji. W swoich pracach czgsto poruszam temat nie-
rownosci spotecznych i problemdw wystepujacych zarowno w Gruzji, jak i na $wiecie. Tworze swoje
projekty od 2018 roku. Pierwszy z nich dotyczyt gérnikow, ktdrzy zgineli w kopalniach. To on w duzej
mierze uksztaltowal mojg droge artystyczna.

Projekt, ktory zaprezentuje w Polsce, rowniez porusza temat niesprawiedliwosci spotecznej
i struktur wladzy. Nosi tytut Co cie nie zabije, to cie wzbogaci i powstal w 2023 roku, kiedy pro-
wadzilam badania nad przeplywem kapitalu i mechanizmami rzgdzacymi biznesem. Interesowa-
to mnie, jak ludzie budujg swoje majatki i kto sprawuje nad nimi kontrole w Gruzji. Odkrytam, ze
Gruzinski Koscidt Prawostawny posiada liczne przedsiebiorstwa i nie ptaci podatkow ze wzgledu
na swoj status organizacji religijnej. Co ciekawe, byt jedng z pierwszych instytucji importujgcych
paliwo do Gruzjii od lat 90. aktywnie angazowat sie w rézne sektory biznesu. W mojej pracy przy-
gladam sie strukturom wtadzy oraz nieréwnos$ciom spotecznym, a takze tak zwanej $wietej wtadzy
- uzywam tego terminu w odniesieniu do dziatalnosci gospodarczej przedstawicieli Kosciota, po-
niewaz sg oni nietykalni i lepiej nie wchodzi¢ im w droge.

Powiedzialas, ze inspirujesz sie problemami charakterystycznymi dla Gruzji, ale czy dostrzegasz
powigzania migedzy kontekstem lokalnym i globalnym? Jesli tak, to w jaki sposdb sig one przepla-
taja i jak wplywaja na twoja twoérczosé?

Takie problemy nie s3 specyficzne tylko dla Gruzji. Generalnie wszystkie kraje postsowieckie bo-
rykaja sie z podobnymi wyzwaniami zwigzanymi z kapitalizmem. Kiedy prezentowalam te prace
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Tiko Imnadze interviewed by Yulia Kostereva

February 7, 2025

Yulia Kostereva: Please introduce yourself and your work—both your general artistic practice
and the piece you’ll be presenting at the exhibition Common Landscape / Greeting a Stranger.

I’m Tiko Imnadze, an artist based in Georgia. | live and work there. My practice often explores so-
cial inequalities and problems in Georgia and globally. | began developing my own projects in
2018. My very first one was about the miners who were killed in mines and it’s deeply defined my
artistic approach.

The project I’m presenting in Poland also deals with social injustice and the dynamics of power.
It’s called What Doesn’t Kill You Makes You Richer. | created this projectin 2023. At the time, | was
researching money and business in Georgia, where it comes from and who controls it. And it turns
out that the Georgian Orthodox Church owns many businesses and doesn’t pay taxes, since it’s
considered a religious institution. | discovered that they were the first people who imported pet-
rol into Georgia, running this kind of business back in the 1990s. So, this work is about different
forms of power, social inequality, and what | call a kind of “sacred power”, the untouchable status
of the church and its economic influence. No one questions them, and that silence is exactly what
| wanted to explore.

You said that local context inspires you. But do you see the connections between the local and
the global? If so, how are they related for you, and how does the global context influence your
work?

These kinds of problems are not unique to Georgia. In general, many post-Soviet countries face
similar issues when it comes to capitalism. When | presented this work in New York, | saw that
problems like social inequality and the gap between the poor and the rich exist everywhere.



w Nowym Jorku, uswiadomitam sobie, ze nierownosci spoteczne i pogtebiajgca sie przepas¢ miedzy
bogatymi a biednymi to zjawiska, z ktérymi mamy do czynienia na calym swiecie.

Skoro tak, to co twoim zdaniem mozemy zrobi¢ na poziomie lokalnym jako artysci i obywatele, aby
zmieniaé rzeczywistos$¢ zaréwno lokalnie, jak i globalnie? Czy mozemy to robi¢ za posrednictwem
sztuki? Czy pozycja artysty i obywatela jest tozsama, czy jednak czyms sig rézni?

Jako artystka wiem, ze nie jestem w stanie rozwigzac tych problemoéw - to wykracza poza moje moz-
liwosci. Moge jednak podejmowac refleksje na ich temat poprzez twoérczosé. Cata moja praktyka
artystyczna jest gleboko zakorzeniona w faktach: rzeczywistych sytuacjach i problemach. Moja rola
polega na informowaniu, uswiadamianiu i sktanianiu do refleksji. Wiele osdb w Gruzji nie zdaje sobie
sprawy ze skali bizneséw Kosciota, zwlaszcza jesli chodzi o przemyst paliwowy. Wydaje mi sie, ze nie-
wielu - jesli w ogdle ktokolwiek - o tym wie. Jako jednostki powinnismy by¢ swiadomi tego, co dzieje
sie w Gruzji, i méwic¢ o tym gtos$no. Uwazam, ze to najistotniejsze dzialanie, jakie mozemy podjacé.

Czy twoja praktyka artystyczna zmieniala sig z czasem? Jesli tak, co miato na nig wplyw?

Czerpie inspiracje z wielu zrédel, zardwno lokalnych, jak i globalnych. Kiedy zaczynatam tworzyé,
bytam gteboko poruszona problemami spotecznymi i politycznymi wokdt mnie — czutam sie przytto-
czona i nie wiedziatam, jak na nie reagowac. Sztuka stata sie dla mnie sposobem na przetwarzanie
tych emocji, medium, dzieki ktéremu mogtam wyrazac¢ swoje obawy i spostrzezenia. Z czasem moje
zainteresowania sie poszerzyly. Zaczetam badac narracje historyczne i mitologiczne, dzieki czemu
dostrzegtam, jak silnie wptywajg one na wydarzenia rozgrywajace sie dzi$ w Gruzji. We wrzesniu
[2024] stworzytam projekt poswiecony gruzinskiej tozsamosci, a w szczegdlnosci poczuciu utraty,
jakie narodzito sie w czasach sowieckich. Centralnym elementem tej pracy byla rzeka Kura, przepty-
wajgca przez Gruzje i dwa inne kraje. Stata sie ona metaforg ptynnej, a jednoczesénie rozbitej natury
gruzinskiej tozsamosci, ilustrujac, w jaki sposdb byta ona zmieniana, znieksztatcana, a w pewnym
sensie takze wymazywana na przestrzeni lat. Cho¢ moja tworczos¢ obejmuje rozne tematy, nie-
zmiennie koncentruje sie na spolteczno-politycznych realiach Gruzji. Poprzez swoje prace staram
sie odstania¢ warstwy historii, wtadzy i mitologii, ktére ksztattujg naszg terazniejszosé.

Czy moglabys sie odniesé do tytutu wystawy? Co oznaczajg dla ciebie stowa ,,wspdlny” i ,krajo-
braz”? Jak rozumiesz ,,wspodlny krajobraz”?

Mialam okazje pracowac z wieloma artystami z krajéw postsowieckich i dostrzegam, ze tgczy nas
wspolna historia. Najbardziej interesuje mnie to, w jaki sposdb ludzie jg interpretujg i jakie refleksje
im ona przynosi. Moje rozumienie wspolnego krajobrazu zmienito sie, zwlaszcza w kontekscie wojny
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If so, what do you think what can we do on a local level, as artists and as citizens, to change the
situationlocally and globally? Do you believe in the power of art to make a difference? Is the role of
the citizen and the role of the artist the same, or somehow different?

As an artist, | don’t believe | can solve these kinds of problems. | find it ridiculous when people expect
artists to fix things. But as an artist | can reflect on these things. My whole practice is really rooted in
facts, real situations and problems. And my stance, my power as an artist is to inform and reflect on
these topics. People really don’t know that the Church owns so many businesses, especially the petrol
business. | think nobody knows about it. So, as an individual, | believe the most important thing is to
be aware of what’s happening in Georgia and speak up about it. | think that’s the main thing to do.

Has your practice changed over time and if so, what has influenced it?

As | said, many things influence me as an artist, both in Georgia and globally. When | first started, | was
deeply affected by all these problems around me. | didn’t know what to do with those feelings, so
I began expressing them through my work. That’s how it all started. But then slowly | started to explore
more historical and mythological themes, which I’'m sure highlight the roots of what’s happening in
Georgia today. In September, | did a project about Georgian identity and the identity we lost during
the Soviet era. | focused on the Mtkvari River, which flows through Georgia and two other countries,
butit was just a metaphor for the Georgian people’s identity and how it has been lost over time. | work
with different themes, but most of them are connected to what’s happening here in Georgia.

Can you reflect on the title of the exhibition, Common Landscape? What does “common,” “land-
scape,” and “common landscape” mean to you? How do you understand these terms?

I had the opportunity to work many times with artists from other post-Soviet countries. We share
a similar history and for me it’s very interesting to see how people reflect on it. It’s interesting to see
things through other people’s perspective. When | think about the landscape, especially in the con-
text of the warin Ukraine and other current events, it feelslike the word doesn’t really mean anything.
The borders don’t make sense anymore. In this century, humanity should be beyond the idea that
borders, territories, and domination are still so important. | see “common landscape” as a shared
space where people and artists can reflect on things together, research, meet, and collaborate.

What is art or artistry for you today?

For me, art and artistry are very natural things. When | say | started working in 2018, | don’t mean
that’s when | became an artist. | think it’s more of a lifestyle, a way of living and expressing who



w Ukrainie i innych globalnych wydarzen. Granice wydajg sie dzi$ pozbawione znaczenia - uwazam,
ze ludzkos¢ powinna juz dawno wyjs¢ poza te podzialy. Wspdlny krajobraz to dla mnie przestrzen,
w ktorej ludzie i artysci moga sie spotykaé, dyskutowac, badac rzeczywistose i wspdtpracowad. To
przestrzen dialogu, wymiany mysli i dziatania ramie w ramie.

Czym sg dla ciebie dzi$ sztuka i artyzm?

Sztuka i artyzm to dla mnie cos zupetnie naturalnego. Kiedy moéwig, ze zaczetam tworzy¢ w 2018 roku,
nie oznacza to, ze wlasnie wtedy statam sie artystka. Mysle, ze artyzm to raczej sposdb zycia - jako
jednostka wyrazasz pewne rzeczy, poruszasz okreslone tematy, komunikujesz sie ze Swiatem. Dla mnie
artyzm to refleksja nad rzeczywistos$cig, emocjami i myslami, ktéra przektada sie na forme wizualna.

Czy postrzegasz proces dekolonizacji w Gruzji jako przewartosciowanie przesztosci sowieckiej?

Nie jestem pewna, czy mozna moéwié o prawdziwej dekolonizacji, poniewaz Gruzini rzadko postrze-
gaja swoja historie przez pryzmat bycia krajem sowieckim lub postsowieckim. Wyzwania, z ktorymi
mierzymy sie dzisiaj, sg bezposrednimi konsekwencjami tamtego okresu, ale wcigz brakuje szero-
kiej, zbiorowej refleksji na ten temat. Nasza tozsamosc¢ zostata znieksztatcona przez system, a wrecz
nam odebrana. Nadal ulega ona zmianom. Celem sowieckiego rezimu wobec Gruzji i innych krajow,
ktére weszly w sktad ZSRR, byto wymazanie wartosci, odrebnosci i tozsamosci narodowej, tak aby
uczyni¢ z nich kolejne republiki radzieckie. Uwazam, ze moim zadaniem jako artystki i jako osoby
prywatnej jest refleksja nad naszg przesztoscig i ponowne jej przemyslenie.

Czy kierujesz swoje prace do konkretnych grup odbiorcow? Czy zastanawiasz sie nad tym, kto
wchodzi w interakcje z twoimi dzietami i je oglada®?

Nie tworze wylacznie dla siebie; interakcja z odbiorcami jest dla mnie niezwykle istotna. Cho¢ nie
mam kontroli nad tym, jak ludzie interpretujg moje prace, moim celem jest zwiekszanie $wiadomo-
$ci, zwlaszcza w projektach dotyczacych kwestii spotecznych, ekonomicznych i politycznych. Na
przyktad nieréwnosci spoteczne w Gruzji nalezg do najwiekszych w Europie, a wiele oséb nie zdaje
sobie z tego sprawy, poniewaz zyje w zupelnie innej rzeczywistosci. Bardzo zalezy mi na inicjowaniu
rozmow na takie tematy. Nie kieruje moich prac do jednej konkretnej grupy — chce, by docieraly do
wszystkich. Staram sie tworzy¢ dzieta, ktére angazujg widza i zachecaja do interakcji, poniewaz wie-
rze, ze to wlasnie w tej niej tkwi najwazniejsza wartosc¢ sztuki.
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you are. It’s about talking through what matters to you. As an artist, | transform those thoughts and
feelings into another form. Artistry, for me, is expressing all of these things—all your feelings and
emotions—in a visual way.

Do you notice a process of decolonization in Georgia as a rethinking of the Soviet past?

I’m not sure if decolonization really happened, because Georgians rarely reflect on their past
through the lens of being a Soviet or post-Soviet country. The problems we’re facing today are the
outcomes of that time, and yeah, we just really need to find our identity which was stolen from us,
anidentity that has changed over time. One of the main goals of the Soviets in Georgia and in other
countries was to erase values, originality and identity, and to reshape everything into just another
republic, so as an artist and an individual | feel that | should reflect on that and rethink it.

Do you address your work to specific groups of people? Do you think about the people who will
see orinteract with your work?

The audience is very important to me, and though it’s not in my power to control how the peo-
ple will understand my work, ’m not creating it for myself, especially with projects that deal with
social, economic, and political issues. We all need to be aware of these facts. For example, social
inequality in Georgia is one of the worst in Europe, and many people aren’t even aware of it. Some
are living in a completely different reality. For me, it’s very important to spark conversations around
theseissues. So, my work always addresses someone - not a specific group, but everyone. Theinter-
action between the audience and my work is one of the most important ascpets for me. | try to
create pieces that are interactive and engaging.
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Mishiko Sulakauri
[GE]

Mishiko Sulakauri (ur. 1996 w Tbilisi) ukonczyt
Szkote Wspodlczesnego Teatru i Projektowania
Gogiego Alexi-Meskhishvilego z tytutem licen-
cjata w dziedzinie projektowania scenicznego,
studiowal réwniez w Panstwowej Akademii
Sztuki w Thilisi. Pracuje w dziedzinie sztuk wi-
zualnych i bada mosty miedzy spoteczenstwem
a $rodowiskiem. Sulakauri koncentruje sie na
tematach dziedzictwa postsowieckiego oraz
kwestiach ekologii, antropologii kulturowej
Kaukazu i jego estetyki.

Mishiko Sulakauri, born 1996 in Thilisi, graduat-
ed from the Gogi Alexi-Meskhishvili School of
Contemporary Theatre and Design with a bach-
elor’s in Stage design and studied at the Thilisi
State Academy of Arts. He works in the field of
visual arts and researches the bridges between
the public and the environment. Sulakauri
focuses on the topics of post-Soviet heritage,
issues of ecology, Caucasus cultural anthropol-
ogy, and its esthetics.
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Monochromatyczne flagi Gruzji s codzienng

czescig zycia artysty - dialogiem z otoczeniem,

negatywnymi wiadomosci i powtarzajgcymi sie
incydentami tworzacymi niekoniczacy sie cykl.

Z biegiem czasu wiele z tych wydarzen rozptywa

sie w nico$é, ktorej nikt nie jest w stanie wypet-

ni¢. Te flagi sg jak puzzle, ktére chcemy utozy¢,
lgczac zagubione i nieznane czesci, aby stwo-
rzy¢ nowa rzeczywistosc.

Toksyczny zwigzek*

* Nasz zwigzek z Gruzjg przeksztalcit sie w szkod-
liwa, niezdrowa relacje. Rzad metodycznie
oszukuje nas kazdego dnia i zostawia nas w tyle
za przysztoscia. Utatwia mu to nasza zbiorowa
biernosc.

Dzi$ jest stoneczny dzien*

*  Tak jak wczoraj obudzitem sie i nic sie nie zmienito.

Miejsce zdarzenia, 2023
nadruk na tkaninie, 9 elementow, 100 x 145 cm

A Scene of an Incident, 2023
print on fabric, 9 pieces, 100 x 145 cm

Monochrome flags of Georgia are a daily part
of artist life—a dialogue with the environment,
negative news, and recurring incidents that
form a never-ending cycle. Over time, many of
these events fade into emptiness, with no one
to fillthe void. These flags are like a puzzle that
we want to solve, bringing the lost and un-
known parts together to create a new reality.
Toxic relationship*

* Qur relationship with Georgia has turned damag-
ing and unhealthy. The government is tactically
deceiving us every day and leaving us behind in
the future. Such processes are facilitated by our
collective inactivity.

Today is a sunny day*

ES

Like yesterday, | woke up and nothing had
changed.









Wywiad Yulii Kostereveji Yuriva Kruchaka z Mishiko Sulakaurim

7 lutego 2025

Yuriy Kruchak (YKr): Pierwsze pytanie dotyczy twojej pracy, jej znaczenia i tego, skad wzigta sie
jejidea.

Mishiko Sulakauri: Inspiracjg do stworzenia Miejsca zdarzenia byta nie tylko aktualna sytuacja
w Gruzji, ale tez wydarzenia na calym swiecie. Ludzie na nowo préobuja przemysle¢ swoja relacje
z ojczyzng. W Gruzji mamy wiele problemdw spotecznych, dlatego uwazam, ze wlasnie od tego
wszystko sie zaczyna. Flaga symbolizuje nasze panstwo i jego granice polityczne, a my jako oby-
watele stanowimy spoteczenstwo tego kraju. Myslatem o tym, ze gruzinskie spoteczenstwo wcigz
prébuje odnalez¢ swojg tozsamose. W latach 90., kiedy sie urodzitem, Tbilisi wygladato zupetnie
inaczej niz teraz. Miasto bardzo sie zmienito, wiele sie nauczylo, tak jak i my. Nadal wielu rzeczy do-
$wiadczamy po raz pierwszy.

Na przyktad protesty w Thilisi to dla nas nowosé. Podpalanie samochoddw, odpalanie fajerwer-
kéw w kierunku parlamentu to dziatania, ktérych wczesniej w naszym miescie nie widziano. Wiele
z tych rzeczy dopiero poznajemy, eksperymentujemy z nimi, uczymy sie ich. Chciatem stworzy¢ ob-
raz, ktory oddawatby nas jako spoteczenstwo.

Tak narodzila sie metafora flagi, ktérg postanowitem zdekonstruowaé. Moja flaga przypomina
uktadanke, gre. To flaga Gruzji, ale z brakujgcymi elementami. Zwiedzajagcy moga wiec utozy¢ wias-
ng wersje gruzinskiej flagi. Nie chodzi jednak wylgcznie o nich; ja takze cos$ z tego mam. Z mojej
perspektywy ciekawe jest obserwowanie, ktore czesci gruzinskiej flagi mozna potaczy¢ z innymi, by
stworzy¢ nowa flage, symbolizujgcg nowa Gruzje, nowe spoteczenstwo. Ta praca opowiada przede
wszystkim o spoteczenstwie — o spoteczenstwie tego kraju.

Yulia Kostereva (YKo): Czy mozesz opowiedzie¢ o pierwotnej symbolice gruzinskiej flagi i znacze-
niu jej poszczegdlnych elementéw?
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Mishiko Sulakauri interviewed by Yulia Kostereva and Yuriy Kruchak

February 7, 2025

Yuriy Kruchak (YKr): The first question is about your work, its meaning, and how did the idea come
about.

Mishiko Sulakauri: The inspiration for my work A Scene of an Incident was not only the circum-
stances that Georgia’s in, but the global situation where people try to rethink their relationship with
their country. In Georgia, we have a lot of problems within the society, so | think everything starts
from there. As the flag represents our country and our political borders, we represent the society of
this country. What | was thinking is that Georgian society is still trying to figure itself out. In the 1990s,
when | was born, Tbilisi was very different from what | see now. It has changed alot, it haslearned alot,
just as we have, and we are still trying to learn things we have never experienced before.

Like, let’s say, protests in Tbilisi, in Georgia, are very new. It’s very new to do stuff like burning
cars and shooting fireworks at the parliament, because that has never been seen in Thilisi before.
So, there are many things that are new, that we are learning, playing with and experimenting with.
| wanted to create an image that represents us as a society, and | came up with the metaphor of
a flag and | tried to deconstruct it.

Now this flag, my artwork, is like a puzzle, like a game. It’s a Georgian flag, but with parts miss-
ing. So, visitors can somehow assemble their own version of the Georgian flag. It’s not only about
the visitors, but also about me. It’s very interesting to observe from my side, to think about which
parts of the Georgian flag would go together with other parts, and maybe create a new flag, that
would represent new Georgia, a new society. This artwork is more about society—the society of
the country.

Yulia Kostereva (YKo): Can you tell a bit about the original symbolism of the Georgian flag, the
meaning of its different elements?



Gruzinska flaga symbolizuje piec¢ ran Jezusa. Jest bardzo stara: istniata juz w czasach starozyt-
nych, a nasz trzeci prezydent przywrécit jg do uzytku. Ma bardzo silne podtoze religijne, a Gruzja
to kraj gteboko religijny. Tak jak kiedys, Koscidt nadal jest niezwykle wptywowq instytucija, po-
tezniejszg niz parlament. Problem polega na tym, ze Kosciét jest rowniez prorosyjski. Ma udziaty
w biznesie i popiera obecnosé¢ Bidziny [Bidzina lwaniszwili - zatozyciel partii rzagdzacej Gruzinskie
Marzenie] na scenie politycznej, bo sprzyja to jego interesom. To juz inna historia, ale chciatem
powiedzie¢, ze flaga, na ktérej widniejg czerwone krzyze, moze takze odnosic¢ sie do krwi, jej ko-
loru i znaczen.

W mojej pracy flaga jest czarna. Cata czarna. Monochromatyczna. To takze wyraz ogdlnej sytuacii,
nastroju w moim kraju, ktéry jest zdecydowanie czarno-bialy. Gdy wychodze na ulice, nie widze zad-
nych innych kolorow. Jakos tak to wlasnie odczuwam, bo spoteczenstwo jest w kryzysie, jest bardzo
spolaryzowane. Uzywam czerni i bieli, bo albo jest sie po jednej stronig, albo po drugiej. Nie ma nic
pomiedzy.

YKo: W opisie twojej pracy pojawiajg sie pewne stwierdzenia, na przyklad: ,Nasza relacja z Gruzjg
stala sie szkodliwa i niezdrowa” albo: ,,Tak jak wczoraj obudzitem si¢ i nic sie nie zmienito”. Czy to
twoje stowa, czy ustyszane od kogos innego?

To troche tak, jakby wszystko szto w coraz gorszym kierunku. Jakby snito sie zty sen. Masz wrazenie,
ze nie ma z tego wyjscia. Oczywiscie jakies wyjscie istnieje, ale czujesz sig, jakby$ utknat w petli, jak-
bys byt oszotomiony i probowat sie z niej wyrwac.

Nie chciatem pisac klasycznego, sztywnego tekstu, lecz stworzyé cos$ troche przewrotnego, co
oddatoby nastréj mojego dzieta. Jest to wiec mieszanka przypadkowych zapiskéw z mojego dnia
i elementdéw pracy artystycznej. Wiesz, naprawde kocham swaj kraj. Uwielbiam nasze géry, wode,
ktora pije. Jestem uzalezniony od Gruzji. Dlatego tak trudno mi zrozumieé, ze cos, co tak kocham,
staje sie dla mnie toksyczne. O to mi chodzi - kochasz kogos, ale ciggle sie z nim ktdcisz.

YKr: Chciatbym wréci¢ do kwestii koloru w twojej pracy i spojrze¢ na nig w szerszym kontekscie,
przez pryzmat historii sztuki. Modernizm i postmodernizm préobowaty stworzyé uniwersalny jezyk
artystyczny, ktéry pozwalatby na wzajemne zrozumienie réznych grup spotecznych, tak by ludzie
zréznych kontynentéw mogli sie komunikowacé ze soba. Wspomniates, ze byé moze nadszedt czas,
aby na nowo zinterpretowaé pojecie flagi i zaproponowacé jej nowa forme. Interesuje mnie ten
aspekt ,nowosci”. Co dzi$ mozemy zaproponowac, w sSwietle doswiadczen ostatnich stu lat, na
podstawie twojej pracy i twoich przekonan?

Moze nowe kolory. Czern i biel. To jak zdjecie, czarno-biata fotografia. Gdy patrzysz na nig, wyobra-
zasz sobie barwy. Mozesz poczug, ze niebo jest niebieskie, a trawa zielona. Czern i biel mojej pracy
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The Georgian flag symbolizes the five wounds of Jesus. It’s actually a very old flag of Georgia. It ex-
isted in ancient times, and somehow our third president brought it back. It’s a very religiously mo-
tivated flag, and Georgia is a very religious country. Just like in ancient times, the Church is a very
strong institution. It’s even more powerful than the parliament. But the thing is that the Church is
also pro-Russian. They own businesses and they prefer to have Bidzina [Bidzina Ivanishvili—founder
of the ruling Georgian Dream party] on the stage because it’s better for their financial status. That’s
another story, but what | was saying is that this flag which holds crosses, red crosses, might also
represent blood and its colour.

In my work, this flag is black, all black. It’s monochrome. This also represents the overview of the
situation, the mood in my country, which is definitely monochromatic, black and white. When | go
outinto the street, | don’t see any other colours, somehow, because society is struggling right now,
and the situation is very contrasting. That’s why | use black and white, because you’re either one
side or the other. There is no middle ground in this situation.

YKo: In the description of your work, you use certain statements, for example: “Our relationship
with Georgia has turned damaging and unhealthy” or: “Like yesterday, | woke up and nothing had
changed.” Are these your words or something you have heard?

It’s like the situation is going in a worse and worse direction. And it’s like a bad dream. It seems like
there is no way out. There is definitely a way out, but it feels like you’re in a loop, you’re somehow
dazed, and you’re trying to escape this.

| didn’t want to write a very classical text. | just wanted to do something a bit tricky, something
that would bring the mood into the actual artwork. So it’s a mix of random texts from my day or the
artwork. You know, | really love my country, | really adore my mountains, the water | drink, you know,
[ Tove it! I'm very addicted to Georgia. For me, it’s very hard to understand that what | love becomes
such a toxic relationship for me. That’s what | mean. You love someone, but you fight so much!

YKr: I would like to go back to the issue of colour in your work, and look at it through a wider frame,
through the prism of the history of art. Modernism and postmodernism tried to create a universal-
ized artisticlanguage for the understanding of different groups, so that people from different con-
tinents could be united by this language, a universal language. You said that there may be a reason
to reinterpret the concept of the flag and offer a new one. I’'m interested in this moment of “new?.
What can we offer today, given the experience of the last 100 years, based on your work and your
beliefs?

Maybe new colours. Black and white. It’s like a photo, a black and white photo. When you see a black
and white photo, you canimagine your own colours. You can feel that the sky is blue and the grass is



moze sklania¢ nie tylko do przemyslenia tego, jak ,wtasciwie” utozyc¢ flage, ale takze sktoni¢ do re-
fleksji nad nowymi kolorami, ktére by¢ moze zobaczymy w przysztosci.

YKr: Pytamy tez artystow o wyrazenie ,,wspdlny krajobraz”, ktdre znalazlo sie w tytule wystawy.
Pochodz3 oni z co najmniej sze$ciu krajow - bardzo réznych, zaréwno azjatyckich, jak i europej-
skich. Wr6émy wiec zndw do modernizmu, ktéry probowat uczynié sztuke bardziej uniwersalnym
jezykiem komunikacji, wptynaé na nig tak, by byla zrozumiata dla ludzi o odmiennych historiach
i doswiadczeniach. | w pewnym stopniu to sie udawato. W kontekscie twojej potrzeby stworzenia
czegos$ nowego lub przemyslenia tego, co byto - czym moze by¢ wspdlny krajobraz? Czy potrzebu-
jemy takiego krajobrazu? Jak go rozumiesz? Jakie elementy moga go tworzyé?

Pojecie krajobrazu jest bardzo bliskie mojej pracy Miejsce zdarzenia. Jest ona bezposrednio zwig-
zana z krajobrazem, podobnie jak kazde panstwo. Zarowno w niej, jak i w moim zyciu krajobraz
tgczy sie przede wszystkim z granicg polityczna. Moje nazwisko pochodzi od wsi w gdrach. Za moja
wioskg przebiega granica z Rosja. Caly mdj region, moja wies, znajduje sie na granicy; jej miesz-
kancy byli jej straznikami, bronili jej.

Dla mnie krajobraz, a zwtaszcza ten gruzinski, znaczy bardzo wiele i zawsze w jakis sposdb poja-
wia sie w mojej tworczosci. Kiedy mysle o tej konkretnej pracy, przychodzi mi do gtowy, ze kiedy
ktos uktada nowa flage, nieuchronnie pojawia sie takze nowy krajobraz. Moze bedzie sie sktadat
tylko z koloréw? Moze w tym krajobrazie pojawia sie jasniejsze barwy? Moze bedzie to cos, co wi-
dzisz wokot siebie, albo to, co myslisz o swoim kraju? Moze nic sie nie zmieni, tylko storice sprawi,
ze wszystko bedzie wyglagdac lepiej? Tak, na pewno w tej pracy jest wiele powigzan z krajobrazem.

YKo: Czy z tamtej strony granicy kiedykolwiek doszlo do inwazji?

Jest tam bardzo wysoka gora. To granica z Dagestanem, bez zadnego ptotu czy fizycznej bariery. Po pro-
stu wiemy, ze za tg gérg zaczyna sie Rosja. W moim regionie nigdy nie doszto do zadnego najazdu. No,
moze setkilat temu. Najwieksza inwazja miata miejsce w czasach Zwigzku Radzieckiego, kiedy zmuszano
ludzi gér do osiedlania sie w miastach, co bardzo zaszkodzito regionowi. Wiele domow ulegto zniszcze-
niu, bo przez dziesieciolecia nikt w nich nie mieszkat. Mozna powiedziec, ze byla to inwazja od srodka.

YKo: Czy uwazasz, ze jako artysta albo po prostu obywatel masz wplyw na sytuacje lokalng lub
globalng?

Mysle, ze tak - jako mata kropla w morzu [,Jestem kropla w oceanie” to jedno z haset rewolucji godno-
$ci w Ukrainie]. Ale na pewno nie jestem w stanie sam odmieni¢ sytuacji. Staram sie duzo pracowac
z kontekstem mojego kraju i dzieli¢ sie tym, co w danym momencie uwazam za istotne. Jesli zabiore
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green. This black and white in my work could also lead you not only to think about how to assemble
the flag the right way, but also to think about new colours that we will see in the future.

YKr: We also ask artists about the phrase “common landscape” in the exhibition title. They come
from at least six countries—very different, both Asian and European. And the question here is,
again returning to modernism, which tried to make art a more universal language for communi-
cation, to modernise it so that it could be understandable to different people with different his-
tories, with different experiences—and to certain extent, at some points, it worked, and at others,
not so much. So, considering your desire to do something new or to rethink the old, what can we
generally imagine about the common landscape? Is there a need for this landscape? How do you
understand it? What can be the components of this landscape?

The notion of thelandscape is very close to my artwork. A Scene of an Incidentis directly connected
to thelandscape, as is any country. In this work, landscape is connected to the political border, first
of all, which is my landscape. My surname comes from a village in the mountains. Behind my village
isthe Russian border. My whole region, my village, is on the border; the people were border warriors,
they were securing the border.

For me, the landscape, and especially the Georgian landscape, means a lot, and it’s always pres-
entin my work somehow. When | think of this actual artwork, the flags, | always think that when you
assemble the flag, a new flag, there will definitely be a new landscape. And maybe it will be only
colours, maybe brighter colours. What you see around you or what you think about your country.
Maybe nothing will change, only the sun will make it better for you. But definitely there are a 1ot of
connections to the landscape in this artwork.

YKo: Has there ever been an invasion from that side of the border?

There’s a very high mountain. It’s the border to Dagestan. And there is no actual fence or anything.
We just know that behind this mountain is Russia. So in my region, no invasion has happened. May-
be hundreds of years ago. The main invasion happened during the Soviet Union when they forced
the mountain people to come down to the cities. That was also very harmful for the region because
it’s mostly torn down. A lot of houses are destroyed because no one lived there for decades. Yeah,
invasion from the inside.

YKo: You as an artist, or you as a citizen, do you think that you can influence the situation on alocal
or globallevel?

Asasmalldropinthe sea, | can do that [“I’m a drop in the ocean”—one of the slogans of the Revolution



te flage do Polski, to takze bedzie dla mnie zwyciestwo. Moze to tylko drobny gest, moze tylko jedna
kropla w morzu, ale wlasnie z takich matych kropel sktada sie ocean.

YKo: Jak rozumiesz pojecie artyzmu? Czy to, czym jest dla ciebie sztuka, zmienia sie z czasem?

Tak, oczywiscie! Moje zycie zmienia sie kazdego dnia. Czuje sie, jakbym tworzyt wtasng uktadanke.
Sztuka to wolnos¢, ktoéra jest tez wyzwaniem. Sprowadzam sztuke do bardzo podstawowego pozio-
mu tworzenia. Po prostu staram sie czerpac z niej rados¢ i odkrywac siebie. Nowe doswiadczenia
réowniez sg dla mnie forma sztuki, bo 13cza sie z czym$ w mojej gtowie, co nagle ,zaskakuje”. Otwie-
ram wowczas mape, wskazuje miejsce, w ktérym nigdy nie bylem, i zaczynam je eksplorowac. Wtedy
pojawiajg sie metafory, potem przychodzi historia sztuki i kolejne warstwy, w ktére prébuje sie za-
gtebic¢. Oczywiscie mam w sobie przestrzen wiedzy, w ktérej moge zanurkowad jak w morzu, tyle ze
nie moge wyptynac na gtebokie wody, jestem blisko brzegu. To tez jest dla mnie trudne.

YKo: O czym myslisz, kiedy tworzysz nowe dzieto? Zastanawiasz sig nad tym, jak odbiora je ludzie, czy
raczej skupiasz sie na sobie i samym procesie tworzenia? A moze myslisz o czyms zupetnie innym?

Tak jak zmieniam sie ja, tak zmienia sie tez moja sztuka. Kiedys$ w ogdle nie myslatem o tym, jak lu-
dzie beda jg odbiera¢. Nawet teraz, kiedy co$ ,,zaskakuje” w mojej gtowie, gdy przychodzi moment,
w ktérym wiem, ze to zadziala, ze zrodzi sie z tego nowa wizja, zaczynam wlasnie od tego impulsu,
kierujgc sie intuicjg. Dopiero pdzniej, kiedy juz pracuje nad dzietem, pojawia sie pytanie, jak zostanie
ono odebrane przez innych. W koncu to jakis rodzaj produktu: trzeba go przeciez gdzies zawiesic,
prawda? To troche jak z dzie¢mi: wychowujesz je, a potem wypuszczasz w $wiat. Dzieci uczg sie cho-
dzi¢, bo musza w koricu stac sie samodzielne. Tak samo jest z dzietami sztuki. Staram sie je dopraco-
wac tak, by mogly ,zy¢” niezaleznie ode mnie.

YKo: A czy wyobrazasz sobie sztuke bez produkcji? Bez fizycznego dzieta?
Robie to codziennie! Mdj notes jest petny pomystéw. Mozna to potraktowac jako poczatek robienia
notatek, ale po prostu generuje wiele pomystow w gtowie. Moge wiec powiedziec, ze sztuka moze

istnie¢ bez jakiejkolwiek formy materialnej.

YKo: Czyli rozumiem, ze dla ciebie sztuka to ten moment, w ktérym zalazek idei pojawia sie w two-
jej gtowie, jeszcze zanim cokolwiek powstanie?

To doswiadczenie. Tak, zdecydowanie. A doswiadczenie jest jak orgazm - mozesz mysleé, ze wszy-
scy przezywajg go podobnie, ale w rzeczywistosci kazdy odczuwa go inaczej.
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of Dignity in Ukraine]. But | definitely cannot win on my own. | try to work a lot with the context of my
country and share the things that | think are right to share at this moment. If | take this flag to Poland,
for me it’s a win as well. So maybe a very small dose, maybe a drop in the sea, but this is how the sea
works. It contains a lot of drops, small drops.

YKo: How do you understand what artistry is, and does the concept of artistry change over time
for you?

Oh yeah, it’s changing! My life is changing every day. It’s like ’'m assembling my own puzzle. Art is
freedom, but also this freedom is a struggle somehow. | take art to a very low, basic level of creation.
I’m just trying to enjoy myself and explore myself. New experiences are also art for me, and they re-
late to things in my head that click. | open a map, | just point to a place I’'ve never been and explore
that area. Then the metaphors come, then comes the history of art and all these other layers you try
todiganddiveinto. Of course, there is this space of knowledge in me that | can dive into like the sea,
but somehow, I’'m notin the deep sea, but at the coast. That’s also hard to me.

YKo: And when you create a new piece, what you are thinking about? | mean, do you think about the
people who will see your work, or you think about yourself creating it? Or you think about some-
thing else?

As I've changed, my art has changed too. Before, | never thought about how people would see my
art. And even now, when the “click” comes, then | know this will work, this is going to be a new image
for me. | start from that, from seeing that experience, and then, when | start to work on it, | might
think how people will see it. In the end, it’s like a product. You need to hang it at least, right? Like
kids, you raise them and then you let them go. Kids know how to walk, right? You need to make them
independent. So yeah, in the end, | see that I’'m working on it so it can be more efficient.

YKo: Can you imagine art without production, without art products?

| dothat every day! My notebook is full of ideas. Maybe it’s also the start of producing notes, but I’'m just
generating a lot of ideas in my head. So | can say that art can definitely exist without any production.

YKo: So as | understand it, art is that moment of the “click”, even before it becomes a product?

Experience. Yeah, definitely. And experience is like an orgasm. You might think it’s quite similar for
everyone, butin the end, it’s always different for each person.






KRAJOBRAZ
WSPOLPRACY |
LANDSCAPE

OF COLLABORATION

Krajobraz wspolpracy to przestrzen wspotzaleznosci pozornie
odleglych grup ludzi i procesow, panorama migracji, wymiany,
przemyslen, transformaciji i interakcji.

The landscape of collaboration is a space of interdependence
between seemingly distant groups and processes. It is a panorama
of migration, exchange, reflection, transformation, and human
connection.
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Stefan Rusu
[MD]

Stefan Rusu (ur. 1964 w Kaietu) jest artysta

i niezaleznym kuratorem pracujgcym miedzy
Bukaresztem a Kiszyniowem. Studiowat w le-
ningradzkim Instytucie Malarstwa, Rzezby

i Architektury im. I. Repina (1986-1989) oraz
w Instytucie Sztuk Pieknych im. N. Grigorescu
w Bukareszcie (1990-1995), a w latach 2005-
-2006 uczestniczyt w Curatorial Training
Program w De Appel w Amsterdamie. Jego
program artystyczno-kuratorski jest ukie-
runkowany na zmiany spoleczne i polityczne
w spoteczenstwach Europy Wschodniej po
upadku muru berlinskiego i rozpadzie Zwigzku
Radzieckiego.

Rusu przez cate zycie zajmowat sie socjalis-
tycznym dziedzictwem kulturalnym. Zaczat od
studiowania sztuki monumentalnej i jej estetyki
w szkole artystycznej i college’u w latach 70.-80.
XX wieku, nastepnie odbywat stuzbe wojskowsa,
gdzie kontynuowal praktyke artystyczng,
projektujac (we wspodtpracy ze swoim ojcem
architektem) i produkujgc pomnik Il wojny
Swiatowej poswiecony armii radzieckiej. Jego
edukacja w zakresie rzezby monumentalnej,
napedzana ideologig komunistyczng, zostala
przeksztalcona w jego stuzbe systemowi sztuki
wspolczesnej jako artysty transdyscyplinarne-
go oraz kuratora projektow i wystaw.

Stefan Rusu, born 1964 in Kaietu, is an artist
and freelance curator, working between Bu-
charest and Chisinau. He studied at the |. Repin
Leningrad Institute for Painting, Sculpture and
Architecture (1986-1989) and The Institute of
Fine Arts “Nicolae Grigorescu” (1990-1995) and
in between 2005-2006 attended the Curatorial
Training Program at De Appel, Amsterdam. His
artistic/curatorial agenda is geared towards the
social and political changes in East European
societies after the fall of the Berlin Wall and
dissolution of the Soviet Union.

Rusu has alifelong trajectory in dealing
with socialist cultural heritage, starting from
studying monumental art and its aesthetics in
the art school and college in the 70-80s, then
serving military service where he continued
practicing art by designing (in collaboration
with his father architect) and producing
a WW2 memorial dedicated to soviet army.

As a matter of fact, his former training in
monumental sculpture driven by communist
ideology was later reversed into serving the
contemporary art system, in the capacity of
transdisciplinary artist and curator of projects
and exhibitions.
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Instalacja jest hybrydowa konstrukcija t1gczaca

w sobie kuchnie i stotdwke. Jej punktem wyjscia
byla standardowa zabudowa instalowana w nie-
zliczonych kuchniach radzieckich mieszkan,
stuzaca do przechowywania zywnosci, sprzetu
do gotowania, zastawy stolowej itp. Konstrukcje
mozna przeksztatci¢ w kilku krokach w stotéwke
pracowniczg, powiekszajac jej powierzchnie do
serwowania i spozywania positkdw na czas pre-
zentacji, pokazow i debat, a po zakoniczeniu wy-
darzen ponownie ztozy¢. W ten sposob typowy
mebel kuchenny, pierwotnie zaprojektowany dla
matej rodziny, poprzez powiekszenie jego po-
wierzchni uzytkowej moze zosta¢ dostosowany
do réznych celow i stuzy¢ wiekszej liczbie osdb.
Prototypem instalacji jest typowa zabudowa
kuchenna, opracowana dla rodziny radzieckiej
przez Strojkom (ZSRR).

Zasada dzialania Kuchni-stotéwki dla pra-
cownikow kultury:

Pomyst ponownego wykorzystania kuchni
jako prototypu wigze sig nie tylko z jej kompak-
towymi rozmiarami, ktére narodzity sie w okre-
sie surowych warunkdw narzuconych przez
nowe standardy ekonomiczne lat 30. XX wieku,
ale takze z jej wykorzystywaniem w trudnym kli-
macie politycznym jako intymnej przestrzeni do

Kuchnia-stotdwka dla pracownikdw kultury, 2013/2025

instalacja site-specific, wymiary zmienne
KONCEPCJA | PROJEKT: Stefan Rusu

Kitchen-Canteen for Cultural Workers, 2013/ 2025
site-specific installation, variable dimensions
CONCEPT AND DESIGN: Stefan Rusu

The installation is a hybrid structure that com-
bines a kitchen and a canteen. The starting
point is the compact built-in furniture installed
in many kitchens of Soviet flats, used to store
food, cooking equipment and often tableware
and utensils. In a few steps, it can be trans-
formed into a workers’ canteen, extending its
space for serving food, eating and combining
it with presentations, screenings and debates,
and then folded back when the events are over.
In this way the typical kitchen unit initially
designed for a small-scale family use, can be
upgraded for multiple purposes to alarge num-
ber of people by expanding its hosting area.
The prototype for the kitchen unit is a typical
compact kitchen built-in furniture developed
for Soviet families by Stroikom (USSR).

Principle and activation of the Kitchen-Can-
teen for Cultural Workers:

The idea of reusing the kitchen as a proto-
type is not only related to its compact size,
originated in the period of rigid economic
conditions that were imposed by the new
economic standards of the society in devel-
opmentin the 30s, but also for its use during
the harsh political climate as an intimate space
for debates and engaged dissident discourse
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debat i zaangazowanego dyskursu dysydenc-
kiego, wygnanego ze sfery publicznej Zwigzku
Radzieckiego wlatach 70. i 80. XX wieku.

Tak byto kiedys, a dzi$ przeksztatcenie kuchni
w stotéwke oznacza wygenerowanie publiczne-
go dyskursu, ktory umozliwia goszczenie arty-
stow, pracownikow kultury i duzej publicznosci
orazlgczenie gotowania, debatowania i spozy-
wania przygotowanego w prosty sposob jedze-
nia ze sztukg zaangazowang spotecznie. W kon-
tekscie duzych ruchdéw emigracyjnych dla wielu
ludzi na calym $wiecie Europa stala sie atrak-
cyjnym celem podrdzy. W tym procesie biznes
restauracyjny i tradycyjna kuchnia zyskaly nowe
znaczenie spoteczne i polityczne, dzieki ktorym
spotecznosci migrantdw samoorganizujg sie
i zyskuja silniejszy gtos w lokalnej spotecznosci,
budujac przestanki do uczestnictwa w zyciu
politycznym swego nowego kraju.

Chociaz stotdwka zostata zaprojektowana
jako przestrzen interakcji spotecznych i pro-
dukcji kulturalnej, ma ona wiele podtekstow
i znaczen, ktére w obecnych czasach moga by¢
odbierane jako bardziej dotkliwe. Mozna jg sobie
wyobrazi¢ jako ,,ostatni przystanek?” krotki po-
stdj bohaterdw Stalkera Tarkowskiego (Pisarza,
Profesora i Stalkera), przed wejsciem do Strefy,
czyli w nieznane.

exiled from the public sphere in the 70-80s in
Soviet Union.

But that was then and now/today extending
the kitchen into a canteen means to generate
a public discourse, which proposes to host
artists, cultural workers and the large public
combining cooking, debating, consuming sim-
ply prepared food and socially engaged art. In
the context of large emigration movements for
many people around the world Europe became
an attractive destination. In this process the
restoration business and traditional cuisine
has got a new social and political significance,
through which the migrant communities get
self-organized and receive a stronger voice
locally, building the premises for participation
in the political life of their new country.

Although the canteen section was designed
as a space for social interaction and cultural
production, it carries multiple meanings,
perceived more acutely in recent times. The
canteen could be imagined as a “last stop,”
like a brief stopover for the protagonists of
Tarkovsky’s Stalker (Writer, Professor and
Stalker), before stepping into the Zone and
essentially into the unknown.



Wywiad Yulii Kosterevej z moldawskim artystg Stefanem Rusu

111lutego 2025

Yulia Kostereva: Opowiedz o sobie i pracy prezentowanej na wystawie.

Stefan Rusu: Specjalizuje sie w rzezbie monumentalnej. Z czasem zaczatem tgczy¢ dziatalnos¢ za-
wodow3a z innymi dziedzinami, takimi jak nowe media, produkcja wideo i filmowa. Dzigki zaangazo-
waniu w sceng artystyczng Kiszyniowa oraz uczestnictwu w dziataniach tutejszego Centrum Sztuki
Wspodtczesnej, polegajgcych gtdwnie na zarzadzaniu oraz na organizacji wydarzen artystycznych,
takich jak festiwale wideo, platformy produkcji filmowej i warsztaty, stopniowo poszerzatem swojg
perspektywe artystyczng. Nie byt to wiec pojedynczy moment, lecz dtuzszy proces, podczas ktére-
go moja praktyka zaczeta ewoluowacé w strone zarzadzania i kuratorstwa. W pewnym sensie moja
dzialalnos¢ artystyczna przeksztatcila sie w praktyke kuratorska. Zaczatem stosowac bardziej zin-
tegrowane podejscie do ztozonych procesow produkcyjnych, co wplyneto na sposdb, w jaki dzis
postrzegam siebie jako artyste. Ukonczytem studia magisterskie z zarzgdzania sztukg i kulturg w Bel-
gradzie oraz program kuratorski w centrum de Appel w Amsterdamie. Te dwa doswiadczenia miaty
duzy wplyw na to, jak pracuje i jak postrzegam rzeczywistosc jako artysta. Nigdy nie planowatem
catkowicie poswiecic sie kuratorstwu czy zarzadzaniu, ale te obszary staly sie dla mnie cennym zré-
diem inspiracji i wiedzy.

Okoto 2007 lub 2008 roku zdatem sobie sprawe, ze moja praktyka artystyczna obejmuje coraz
wiecej réznorodnych dziatan. Bratem udziat w wystawach grupowych i zbiorowych, a nastepnie za-
czatem zastanawiac¢ sie nad tym, jak przedstawiam rzeczywistos$c¢ i jakie projekty moégtbym tworzycé.
Wczesniej mialem raczej tradycyjne, konserwatywne podejscie do swojej sztuki. Po kilku latach
intensywnej pracy w Kiszyniowie, a nastepnie w Belgradzie i Amsterdamie coraz bardziej odczu-
watem potrzebe zmiany sposobu postrzegania sztuki i wyobrazen o tym, czym moze ona by¢. Juz
wtedy aktywnie uczestniczylem w zyciu artystycznym Moldawii. To byt moj punkt wyjscia, a poz-
niej takze punkt powrotu, bo po pobytach w Belgradzie i Amsterdamie wrocitem do Kiszyniowa
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Stefan Rusu interviewed by Yulia Kostereva

February 11, 2025

Yulia Kostereva: Please introduce yourself and your work presented at the exhibition.

Stefan Rusu: My background is in monumental sculpture. Gradually, my professional work merged
with or incorporated other practices, such as new media, video, and film production. Through my
involvement in the Chisinau art scene and my participation in the activities of the Center for Con-
temporary Art—activities that were mainly focused on managing and organizing various kinds of art
events, such as video festivals, film production platforms, and workshops—my perspective as an
artist gradually broadened. So, it wasn’t a single moment, but rather a longer period during which
my practice evolved into more of a managerial and curatorial direction. So, basically, this is a sort
of conversion of my artistic practice into a more curatorial one, and also into a more integrative ap-
proach to complex production processes, which reshaped how | see myself as an artist. | earned an
MA in art and cultural management in Belgrade, and | also participated in a curatorial program at de
Appel center in Amsterdam. These two learning experiences were quite important in expanding of
how | work and perceive reality as an artist. | never planned to switch entirely into curating or man-
aging, but these areas became complementary sources of ideas and knowledge.

Starting from 2007 or 2008, | guess there was an idea that my artistic practice was progressing
in a way that involved different kinds of activities. | participated in group exhibitions or collec-
tive exhibitions, and then | began thinking about how | represent things or what kind of projects
| could develop, because previously, of course, | had this notion of framing my art in a more con-
servative or traditional way. After a consistent period of working in Chisinau, then Belgrade, and
later during the Amsterdam phase, it became quite important to sort of shift the perception and
the idea of what art could be. Still, | was already contributing to the artistic process in Moldova,
and that was my starting point and actually my end point because after Belgrade and Amster-
dam, | returned to Chisinau and continued working there with the artistic community. So that was



i kontynuowatem wspodtprace z1lokalng spotecznoscia artystyczng. Mysle, ze wlasnie wtedy nasta-
pit przetom: zaczatem tgczy¢ wlasne projekty i dziatania ze srodowiskiem artystycznym Kiszyniowa.
Od tamtego momentu moje pomysty coraz wyrazniej koncentrowaty sie wokot przestrzeni publicz-
nej. Zajmowanie sie nig z jednej strony wigzato sie dla mnie ogromng odpowiedzialnoscia, a z dru-
giej otworzyto nowy obszar badan nad kontekstem miejskim i nad tym, jak artysta moze w nim
funkcjonowadé. To bylo ztozone zagadnienie, a jego rozwinieciem byt mdj projekt kuratorski Chisi-
nau—Art, Research in Public Sphere (Kiszynidw - sztuka, badania w sferze publicznej). Stat sie on dla
mnie waznym doswiadczeniem lgczenia praktyki artystycznej z dziataniami kuratorskimi i znaczaco
wptynat na moje myslenie o sztuce. W przedsiewzieciu wzieto udziat wielu artystéw, a naszym celem
byto podejscie do przestrzeni publicznej Kiszyniowa nie tylko jako do konkretnego miejsca, ale
jako do tematu samego w sobie. Podczas pracy pojawito sie wiele watkow, w tym kwestie polityki
miejskiej oraz ochrony dziedzictwa architektonicznego Kiszyniowa, ktérych wczesniej nie rozwa-
zano pod tym katem. W procesie tym budowalismy wspdlne rozumienie naszej pracy, tozsamosci
i motywacji, szczegdlnie w odniesieniu do lokalnych uwarunkowan. W ramach projektu podjelismy
takze wspotprace z regionem Naddniestrza - co jest niezwykte, poniewaz nietatwo byto nawigzaé
kontakt i zbudowa¢ relacje z tamtejszymi $rodowiskami artystycznymi w Benderach i Tyraspolu.
To wcigz pozostaje jednym z najwiekszych wyzwan.

Kiszyniéw byt dla mnie punktem wyjscia, dzieki dziataniom podjetym w tym miescie poszerzytem ro-
zumienie i postrzeganie wlasnej roli artysty, kuratora, praktyka, pracownika sztuki czy szerzej - kultury.

W 2009 roku zrealizowalem ze Stowarzyszeniem Mtodych Artystow Oberliht projekt Open Flat /
Apartament Deschis (Mieszkanie otwarte)*. To wtedy moja praktyka zaczeta nabiera¢ wyrazniej-
szych ksztattow. Pracowatem z konkretnymi elementami, takimi jak obiekty matej architektury czy
fragmenty budowli, zwlaszcza tych socjalistycznych. Wigczatem je do swoich dziatan, tworzac per-
formanse, scenariusze i koncepcije, ktore mialy stuzy¢ spotecznoséci artystycznej.

Wspotpraca z Oberlihtem nalezata do wyjgtkowo owocnych. Stowarzyszenie byto wtedy bardzo
mtode. Przypominato raczej kolektyw: byto dynamiczne i ptynne, a jego czlonkowie czesto sie zmie-
niali. Ta zmienno$¢ byta czescig procesu poszukiwania odpowiednich rozwigzan, wiasciwych $rod-
kéw wyrazu i zespotowej dynamiki, ktére umozliwiatyby tworzenie warto$ciowych projektow.

Przez kilka kolejnych lat kontynuowalem dziatania z Oberlihtem i jego zatozycielem Vladimirem
Usem. Mocng strong tej wspodtpracy byto szczegdlne zainteresowanie polityka miejskg, a projekt
Open Flat stat sie tu kluczowym elementem, katalizatorem réznych procesow. Jego osadzenie

* Byla to ustawiona w przestrzeni publicznej replika typowego mieszkania budownictwa socjalistycznego,
sktadajaca sie z kuchni, tazienki, pokoju i balkonu. Mieszkanie nie miato $cian zewnetrznych (z wyjatkiem
fasady), a meble, instalacje i elementy wyposazenia byly zaznaczone na podtodze - jak w rysunkach archi-
tektonicznych. W 2011 roku praca ta byta prezentowana réwniez w Biatymstoku, na placu Jana Pawta Il, w ra-
mach zorganizowanej przez Galerie Arsenat wystawy zbiorowej ,Podrdz na Wschéd” (przyp. red.).
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maybe a defining moment for me, connecting my art projects and activities to the art community
in Chisinau. After that my ideas somehow took shape within the framework of engaging with pub-
lic space. So, dealing with public space became, on one hand, a kind of substantial responsibility,
and on the other, it led me to start researching the urban context and how an artist could relate
to it. So, this was quite a complex issue, and | was also curating a project called Chisinau—Art,
Research in Public Sphere. That was important because it helped bridge and connect my artistic
practice, though in this case, | was developing the project as a curator. It also influenced my un-
derstanding, and we involved many artists. We focused on working with public space in Chisinau
not just as a physical location but as a subject in itself. Many topics came into play, including
urban policies and the preservation or conservation of Chisinau’s architectural heritage, which
nobody had previously thought of from that point of view. It became a process of connecting our
practices and our understanding of who we are and why we work, especially in this context. We
also linked our practice with the Transnistrian region, which is quite unusual, as it was difficult to
access and to build connections with the art communities from Tighina and Tiraspol. That remains
a very particular kind of challenge.

Chisinau was a starting point for me, both as a curator and as an artist, to expand my understand-
ing and perception of my role as an artist, curator, practitioner, art worker, or cultural worker in this
context.

The next project with Oberliht was Open Flat/Apartament Deschisin 2009.* Things became more
solid, more crystallized for me, as | began working with specific elements like urban furniture or
sampling architecture, such as socialist architecture, and incorporating those into certain works to
develop performative actions, scenarios, or ideas about how they could serve the art community.

The collaboration with Oberliht was one of the most productive. Oberliht was still very young as
an organization, more like a collective, and it was also very fluid, with people changing from time to
time. This fluidity was also part of the process of understanding how to find the right solution, the
right kind of medium, and the right collective dynamic that could produce work.

We continued working with Viadimir Us and Oberliht for several years after that, and one of the
strong points was that he focused specifically on urban policies. Open Flat became one of the key
elements, acting as a catalyst. Placing it at a certain moment, in a specific location in Chisinau, be-
came the starting point for going deeper into understanding those policies and interacting with
them, criticizing them.

* It was a replica of a typical socialist housing flat, consisting of a kitchen, bathroom, room and balcony and
placed in a public space. The apartment had no external walls (except the fagade), and the furniture, instal-
lations and equipment were marked on the floor—as in architectural drawings. In 2011, this work was also
presented in Biatystok, at Jana Pawla Il Square, as part of the collective exhibition The Journey to the East
organized by the Arsenal Gallery in Bialystok (editor’s note).



w okreslonym czasie i miejscu w Kiszyniowie byto punktem wyjscia do glebszego zrozumienia po-
lityki miejskiej, interakcji z nig oraz jej krytycznego ogladu.

Proces ten trwa do dzis. Nie powiedziatbym, ze poprzez realizacje Open Flat natychmiast roz-
wigzalismy jakiekolwiek problemy. Przeciwnie - projekt zapoczatkowat rozwdj idei i sytuacji, ktore
z jednej strony wprowadzily wiekszg spdjnos¢ w dziataniach, ale z drugiej rzucity S$wiatto na kolejne
sprawy, z ktérymi wcigz sie mierzymy w Kiszyniowie. Uwazam, ze byt to jeden z najbardziej produk-
tywnych i efektywnych procesow, w jakich miatem okazje uczestniczyg, i ciesze sig, ze w odpowied-
nim momencie mogtem wnie$¢ do niego swaoj wkiad.

O czym opowiada prezentowana na wystawie praca Kuchnia-stotéwka dla pracownikéw kultury
i co zainspirowalo jej powstanie?

Czescia tej instalaciji jest kuchnia, dlatego punktem wyjscia staty sie meble oraz ich projekty z okre-
su konstruktywizmu w Zwigzku Radzieckim - a szczegdlnie modut opracowany przez Strojkom (Ko-
mitet Budowlany) RFSRR. Byta to kompaktowa zabudowa, wpisujgca sie w ideg tworzenia niewiel-
kich, funkcjonalnych elementéw wyposazenia przestrzeni mieszkalnej. Podejmowano wowczas
rozne proby maksymalnego ograniczenia wymiardw, aby przedmioty mogty stuzy¢ zaréwno jednej
osobie, jak i catej rodzinie.

Zajmujac sie projektem Open Flat dla Oberlihtu, zastanawialem sie, czy powinienem stworzy¢ do
niego specjalne meble, czy raczej catkowicie z tego zrezygnowaé. Wowczas narodzit sie pomyst, by
,Wzig¢ na warsztat” meble, kuchnie i jej logike, poniewaz kuchnia od zawsze odgrywa istotng role
w naszym zyciu spotecznym. Okres demokratyzacji lat 60., czas ,odwilzy”, byt krétkim momentem
w historii Zwigzku Radzieckiego, kiedy ludzie zaczeli mysleé nieco bardziej otwarcie. Gdy nastapit
konserwatywny zwrot po dojsciu Brezniewa do wladzy, zycie spoteczne stato sie opresyjne, a lu-
dzie zaczeli szuka¢ schronienia we wlasnych mieszkaniach. Kuchnia stata sie wéwczas miejscem
ucieczki, przestrzenig spotkan, rozmdéw, wymiany idei; organizowano nawet wystawy w prywatnych
domach. To wlasnie wtedy zaczeliSmy rozumied, ze przestrzen mieszkalna moze stac¢ sie miejscem
krytycznego myslenia i rozwoju niezaleznych idei w opozycji do wiadzy panstwowej. Dlatego stwo-
rzytem te jednostke kuchenng jako przestrzen tworzenia i gotowania. Z czasem dodatem do niej
kolejng warstwe czy tez skrzydto - zapraszajace innych do udzialu w procesie dzielenia sig ideami
i jedzeniem. W ten sposdb uksztattowata sie relacja miedzy przestrzenig wewnetrzng, czyli kuch-
nig, a przestrzenia zewnetrzng - stotdwka. Te dwa elementy zaczety sie tgczyé i przenikaé, tworzac
jednos$é. Postrzegam te instalacje jako platforme umozliwiajgcg publicznosci i wspotpracownikom
uczestnictwo we wspolnym doswiadczeniu. To przestrzen dzielenia sie i wymiany podczas przygo-
towywania i spozywania positkdw. Nie jest to praktyka nowa: jednym z artystow, ktérzy zainicjowali
dzialania polegajace na gotowaniu i dzieleniu sie ideami z innymi, by} np. Rirkrit Tiravanija. R6z-
nica miedzy nami polega na tym, ze chcialem stworzy¢ dodatkowo konstrukcje, instalacje, ktorej
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This is the process that has continued until now. | wouldn’t say that by inserting Open Flat into
Chisinau, we instantly solved any problems. On the contrary, it was just a starting point for develop-
ing ideas and situations that brought more consistency and more issues to the surface—issues we
are still dealing with in Chisinau. And | think it’s one of the most productive and efficient processes
I’'ve taken partin. And | am glad that | could contribute to it at the right moment.

The work in the exhibition—Kitchen-Canteen for Cultural Workers—what is it about, and what in-
spired you when you made it?

Part of this installation is the kitchen, so the starting point was the furniture and the design of the
furniture of constructivist-period furniture in the Soviet Union, especially a unit which was devel-
oped by Stroikom [Construction Committee of the RSFSR]. It is a very compact unit, which is part of
thelogic behind making compact elements for living space. There were several attempts to make it
as compact as possible, serving either a single person or a family.

While | was developing Open Flat for Oberliht, | was also thinking about whether | should also
design a specific furniture for that project or to avoid it entirely. So out of that context, the idea
emerged to work with the furniture, with the kitchen, with the logic of the kitchen, because the
kitchen is quite important for our social life as well. And if we talk about the period of democra-
tization in the 1960s, during the “Thaw” era, there was a brief moment in the Soviet society when
people started thinking a bit more openly. As that period shifted into the Brezhnev era, when
things became more conservative and social life more closed and oppressed, people sought
refuge in their apartments. They found escape in their kitchens, where they discussed ideas, gath-
ered and even held exhibitions in private apartments. This is how we came to understand that our
living space could also be a place of critical thought and idea development in opposition to the state
or authority. So, the kitchen became quite important at that time. That’s why | developed this unit as
a space where you produce something and cook. Later | added anotherlayer or another wing: a space
for inviting other people to participate in the process of sharing ideas, of sharing food. And this is
how the relationship between the indoor space, which is the kitchen, and outdoor space, which is
the canteen, began to take shape. So, these two elements, for me, started to connect and merge into
a single piece. This is how | frame it, as a kind of platform for inviting the public and our colleagues
to participate in the process. So, it’s a device for sharing, while consuming and preparing food. And
this is not something new. For example, Rirkrit Tiravanija was one of the artists who initiated this
type of practice—cooking and sharing information or ideas with other people around him. The only
difference, in my case, is that | was also thinking about this sort of construction, about this installa-
tion which would incorporate a kitchen. For us, it’s more or less about framing our space where we’ve
hidden ourselves every once in a while. Or simply, a space where you could feel very intimate, very
protected. Meanwhile, the canteen is a space for dissemination, an open space for the public.



integralng czescig bytaby kuchnia. Chodzito o obramowanie przestrzeni, w ktérej od czasu do czasu
mozna sie ukry¢ - kameralnej i bezpiecznej. Z kolei stotdwka jest przestrzenig otwartg dla publicz-
nosci, miejscem dzielenia sie i wymiany.

Co myslisz o epoce sowieckiej? Wiem, ze to dos¢ szerokie pytanie, ale kiedy ja lub inni patrzymy na
twoje prace, czesto pojawia sie w nich jakis rodzaj nostalgii za tamtym okresem. Czy powinnismy
to tak odbieraé¢, czy moze oznacza to dla ciebie cos innego?

Tak, rzeczywiscie mozna dostrzec w moich pracach pewng nostalgie, ale dla mnie wazne jest cos in-
nego: staram sie pracowac z elementami, ktére sg znane - nie tylko mnie osobiscie, ale nam wszyst-
kim. Te oswojone motywy powinny by¢ osadzane w kontekstach, ktére pozwalajg nam i$¢ naprzdéd,
sprzyjajg zrozumieniu i otwierajg nowe mozliwosci na przysztosé. Nie postrzegam tego jako nostal-
gii, bo ona niewiele mi daje. Nie inspiruje mnie ani nie poszerza mojej perspektywy. Dla mnie waz-
niejsze jest przenoszenie dawnych elementéw w nowe konteksty i nadawanie im nowych znaczen.
Chodyzi o to, by wzig¢ cos starego i wykorzystac to jako impuls do rozwoju, do progresywnego my-
$lenia, ktére otwiera przed nami nowe potencjaly. Oczywiscie zdaje sobie sprawe, ze elementy takie
jak sciany czy fragmenty architektury moga wielu osobom wydawac¢ sie szare, ograniczajace. Dla
mnie jednak sg materiatem, ktory mozna przeksztatci¢, przemysle¢ i zmieni¢ w cos, co niesie na-
dzieje, nowe mozliwosci i Swiezg energie. W wielu instalacjach rozwijam nowe scenariusze i idee,
tworzac platformy do pozytywnego, a nie negatywnego dzialania.

Myslenie pozytywne i wprowadzanie dawnych elementdéw w nowa rzeczywisto$¢ pozwolito nam
i$¢ do przodu. Oczywiscie mozna dyskutowac o tym, dokad nas to doprowadzi, w zaleznosci od da-
nego przypadku. Kiedy jednak pracowalem z elementami architektury w Thbilisi czy w Warszawie,
zawsze koncentrowatem sie na ich jasniejszych stronach, a nie na tym, co w nich mrocznego czy
depresyjnego. Chodzito o podejscie do nich z nowg energia, z nastawieniem progresywnym, ze
Swiattem i nadzieja.

Duzo podroézujesz. Jak okreslitbys kontekst swojej pracy? Czy twojg tworczosé ksztaltujg konkret-
ne miejsca, czy raczej czerpiesz z szerszego, globalnego kontekstu geopolitycznego?

Jestem bardzo zwigzany z miejscem, w ktérym sie urodzitem, moja wiedza i doswiadczenie po-
chodzg z Europy Wschodniej. To kontekst, w ktérym jestem gteboko zakorzeniony, i wiekszos$¢
moich projektéw w taki czy inny sposdb sie do niego odnosi. Trudno mi sie od tego odciaé. Kiedy
mieszkatem w Azji Centralnej, moje dziatania nie odbiegaty znaczaco od tego, co robitem wczes-
niej; wcigz dotyczyly idei, dynamik i polityk wspdlnych dla krajéw i spotecznosci postsowieckich.
To ztozone, wielowarstwowe srodowisko pelne tematow i mozliwosci twdrczej interakcji. Na przy-
ktad w Tadzykistanie byl okres otwarcia sfery publicznej, ktory pdzniej, w czasie wojny domowej,
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What do you think about the Soviet era? | know that it’s quite a broad question, but when | or oth-
ers look at your work, it often appears to carry a kind of nostalgia for the Soviet era. Should we
perceive it that way, or does it mean something different for you?

Yeah, it definitely could be seen or interpreted as a kind of nostalgia, but whatisimportant for me
is that | try to work with familiar elements, not only for me but for us collectively. These familiar
pieces should be incorporated or inserted into a context that helps us move forward, creates un-
derstanding, and opens up possibilities for the future. | don’t see it as a nostalgia, because nos-
talgia doesn’t give me much space or inspiration. But it’s very common for me to bring these ele-
ments into a new context to create new meaning. So, it’s about taking something old and using it
to foster progress, progressive thinking that opens up new potential. And also, | admit that it may
not be very inspiring for some people, if what you see are walls, or architectural elements, which,
by definition, feel closed off or grey to many of us. But for me, they are just samples and elements
of new situations. They’re things we can reformulate and reorganise into something that gives us
hope, new potential, and new energy. Some of these installations involve new scenarios or ideas,
becoming platforms for something positive, not negative.

Thinking positively and bringing these elements into a new reality has essentially allowed us
move forward. There could be many discussions about the direction these things take, depending
onthe case. Nevertheless, for example, when | was working with architectural elements in Tbilisi, for
example, orin Warsaw, it was always about focusing on the brighter side of those elements, not on
their darker or depressive functions and associations. It was about approaching them with a new
type of energy, with progressiveness, with light, with hope.

You travel a lot. What would you say is the context for your work? Does a specific locality shape
your work, or is it more rooted in a global, geopolitical context?

I am very attached to where | was born, and my expertise really comes from Eastern Europe, so I’'m
deeply grounded in that context. Most of my projects somehow deal with that context. It’s really
difficult to detach myself from that. But when | lived in Central Asia, that wasn’t that far from what
I had been doing before. It was still connected to the ideas, dynamics, and politics shared by those
countries and communities, the so-called post-Soviet context. So, it’s a vast and complex envi-
ronment to deal with, full of ideas and possibilities for interaction. For example, in Tajikistan, there
wasaperiodwhenthe publicsphereopenedup,andthenitentered aphaseof confrontationduring
the civilwar. We also went through a similar situationin Moldovain the early 1990s. The mechanism
of transition is massive. It has given me a 1ot to think about and has sparked many ideas, whether
for projects I've developed as a curator, an artist or filmmaker, because | also produced certain
documentaries on the Soviet modernist architecture in Central Asia. That work resonated with



przeszedt w faze konfrontacji. W Motdawii przezyli$my podobng sytuacje na poczatku lat 90. Me-
chanizm transformacji jest potezny: dostarczyt mi wielu przemyslen i stat sie zrédtem inspiracji do
projektow, ktére realizowatem jako kurator, artysta i filmowiec. Nakrecitem miedzy innymi kilka
filmoéw dokumentalnych o sowieckiej architekturze modernistycznej w Azji Centralnej. Ta praca
silnie rezonowata z dziedzictwem architektonicznym Motdawii, ktére przez diugi czas pozostawato
w cieniu. Wtasnie dlatego wielu ludzi wcigz nie dostrzega wartosci nie tylko samej architektury, ale
tez energii i sSrodkdw w nig zainwestowanych: rozwoju infrastruktury miast, ich funkcjonalnosci,
terendw zielonych, parkéw, cho¢by w samym Kiszyniowie. To wszystko elementy, ktore zbyt cze-
sto sg niedoceniane.

Z drugiej strony, kiedy podrézuje do miejsc takich jak Chiny czy Wietnam, rowniez staram sie roz-
poznawadé pewne schematy i wchodzi¢ w dialog z lokalnymi sposobami organizaciji zycia miejskie-
go. Interesuje mnie polityka, przestrzen publiczna, zycie spoteczne i polityczne. Oczywiscie trudno
jest odnies¢ sie do jakiegokolwiek kontekstu, jesli nie pozna sie go wystarczajgco dobrze, a to wy-
maga czasu. Dlatego zawsze zabieram ze sobga swoje doswiadczenie, swdj ,bagaz” praktyki i wiedzy
zakorzenionej w Europie Wschodniej, gdzie sie urodzitem i ksztatcitem.

Podrézowanie daje ogromne pole do wyobrazni, ale wigze sie tez z duzg odpowiedzialnoscia za
sposob, w jaki wechodzimy w relacje z nowym miejscem i jak je interpretujemy. To proces, ktory wy-
maga refleksji i czasu. Dopiero wtedy mozna odpowiedzie¢ na zastang sytuacje konkretnym projek-
tem, interwencja czy idea.

Prosimy artystow o refleksje nad tytulem wystawy ,Wspdlny krajobraz / Powitanie obcego”. Jak
interpretujesz pojecia ,wspolny?”, , krajobraz” albo ,wspdlny krajobraz”? Kim jest dla ciebie obcy?
Jak postrzegasz jego role?

Jest wiele rzeczy, ktére dziele zludzmi. | mysle, ze wiekszos$c¢ tego, co przyjmuje za swoje i akceptuje,
jest réwniez bliskie osobom zyjagcym gdzie indziej. Niezaleznie od tego, czy jestem w Azji Centralnej,
Stanach Zjednoczonych, czy na Polinezji, odkrywam, ze mamy ze sobg wiele wspdlnego, ze 13cza
nas podobne idee — wiec nie ma wiekszego znaczenia, gdzie aktualnie sie znajduje ani w jakim kraju
pracuje. Czuje, ze dziele z ludzmi z roznych krajow pewien zestaw wartosci. A jesli chodzi o obcego,
to mam wrazenie, ze czesto sam siebie postrzegam jako obcego w tym swiecie. Nie projektuje tego
statusu na innych, tylko traktuje siebie jako obcego.

Jak funkcjonujesz w roli obcego?
Zawsze staram sie wraca¢ do miejsca i spotecznosci, z ktdrych pochodze, i wnosi¢ do nich swoj

wklad. W moim wypadku zawsze sie to sprawdza. Za kazdym razem, gdy przyjezdzam do domu, czuje,
ze jestem we whasciwym miejscu, bo to tu znajduje sie spotecznosé, z ktéra wiele mnie tgczy i ktorej
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the architectural heritage we have in Moldova, which has long been neglected. That’s why many
people do not recognise the value of not only architecture, but also energy. The values, the capac-
itiesinvested in cities, the development of the city’s infrastructure, the functional aspects, green
spaces, and parks in Chisinau are all important elements that often go unrecognised.

On the other hand, when | travel, for example, to China or Vietnam, | also recognise things or try
to interact with certain dynamics of how urban life is organised. I’'m interested in the politics, pub-
lic space, social life, political life. Of course, it’s not easy to relate to any context as a practitioner
without spending time there. So, | always bring my own experience, my “luggage” of practice and
my understanding rooted in Eastern Europe, where | was born and educated.

Travelling a lot gives you a lot of space for imagination, but it also brings a great deal of respon-
sibility for how you interact with and deal with these subjects. So that’s something that requires
reflection, which takes time to understand, and then, in a given place, you can respond with specific
projects, interventions, or ideas.

We also ask artists to reflect on the title of the exhibition, Common Landscape / Greeting a Stranger.
How do you interpret “common?, “landscape”, or “common landscape”, and the figure of the
stranger? Who is the stranger? How do you see the role of the stranger?

There are a 1ot of things | share with people. And | think the majority of the things that | embrace
are common to others as well. Be it Central Asia or the United States or Polynesia, | still feel that
we are on the common ground, that we share similar ideas, so it doesn’t matter much where | am
or which country I’'m visiting or working in. | feel | share values with the people there. And speaking
of strangers, | think | often see myself as a stranger in this world. | don’t project that status onto
others. Instead, | relate to myself as the stranger.

And then, what is your role as a stranger?

| always try to return to where | belong as a member of my community and to contribute to that
community. That’s something which works for me in most cases. Every time | come back home, | feel
like | have to be there because there is a community and a team with whom | have many things to
share and contribute. | feel more useful in my community, because | feel closer toit, and | try to give
as much as possible. So, in that context, | feel like I'm more efficient as a human being but also as
a professional. Because | also teach in a way, | share knowledge, and in that capacity, | feel more
useful when | am at home. Then, I’m not a stranger. But elsewhere in the world | am a stranger who
collects information, does research, 1ooks for partnerships, for common ground, for friendship, for
many things.



chce dawacd z siebie jak najwiecej. Tutaj czuje sie bardziej efektywny jako cztowiek i jako profesjona-
lista-bo w pewnym sensie ucze, dziele sie wiedza. Tu nie jestem obcy. Ale w innych czesciach swiata
wystepuje w roli obcego, ktory zbiera informacje, prowadzi badania, szuka partnerstw, wspodlnego
jezyka, przyjazni, wielu rzeczy.

A samo pojecie krajobrazu - czy ma dla ciebie szczegdlne znaczenie?

Kiedy bytem dzieckiem, krajobraz kojarzyt mi sie z otwartym polem. Dzi$ postrzegam go raczej jako
pejzaz miejski. Ten widok mnie przesladuje, towarzyszy mi nieustannie. Istniejg wiec we mnie dwie
wizje krajobrazu, dwie rzeczywistosci, ktérych nie potrafie sie pozby¢. Fakt, ze wyksztalcitem sie
w przestrzeni miejskiej, wptynat rowniez na moje wyobrazenie krajobrazu jako czego$ nierozerwal-
nie zwigzanego z architekturg i strukturg miasta.

Z czego sklada sie twoja tozsamosé? Mam wrazenie, ze szukasz ludzi podobnie myslacych, a to
samo w sobie jest juz forma tozsamosci: identyfikujesz sig z tymi, ktérzy podzielaja twoje warto-
$ci, doswiadczenia, sposob myslenia. Czy to trafne spostrzezenie? Czy narodowos¢ jest dla ciebie
istotna?

Identyfikuje sie z krajem, w ktdrym sie urodzitem, czyli z Motdawig, oraz z bardzo matg spoteczno-
$cig. Utozsamiam sie takze z napieciami politycznymi i burzliwymi okresami, przez ktére nieustannie
przechodzimy: z niestabilnoscig polityczng, ekonomiczng, geopolityczna.

Jestesmy listkami na drzewie. | to wlasnie jest moja tozsamos¢. Staram sie mysleé, ze jest to
cos, co odziedziczytem. To moje dziedzictwo. Nie moge by¢ ,lepszy” niz ono. Jestem jak 1i$¢, ktory
w pewnym momencie po prostu odleci.

Jestesmy dzi$ narazeni na wiele rzeczy i to nas wzmacnia, ale jednoczes$nie wchodzimy w stan, kté-
rego nie da sie juz cofnaé. W tak niewielkim i niestabilnym $rodowisku jedyne, co naprawde mozemy
robi¢, to pracowac, wnosi¢ swéj wktad, budowag, organizowad. | wkasnie to uwazam za najwazniejsze.
Poza tym sadze, ze bardzo trudno jest realnie wplynaé na szerszy obraz sytuacji. Nie wierze, ze kie-
dykolwiek w petni uporamy sie z odczuciami zwigzanymi z tym, jak siebie okreslamy: Motdawianami,
obywatelami Motdawii, Rumunami, osobami méwigcymi po rumunisku, czy tez jakkolwiek inaczej.

Istnieje wiele wyrdznikow i cech, ktére mozna sobie przypisaé, identyfikujgc sie z konkretng gru-
pa, z okreslong platforma, ale dla mnie znacznie cenniejsze jest otwarcie, gotowos$¢ do wymiany
i dzielenia sie. Bliska jest mi tez idea stopniowego 13czenia sie zinnymi czesciami swiata. Jesli spoj-
rze¢ na rzeczywistos¢ w sposob bardziej globalny i otwarty, mozna przekroczy¢ kategorie i grani-
ce. Mozna zacza¢ postrzegac¢ siebie jako innego rodzaju cztowieka, ktéry nie musi by¢ ograniczony
przez przynaleznos$¢ do danego miejsca lub grupy etnicznej, zakleszczony w jakims$ mentalnym bun-
krze. Starajmy sie by¢ bardziej otwarci, przynaleze¢ do globalnej wspdlnoty.
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And the notion of landscape, does it mean something to you?

When | wasllittle, | perceived landscape as an open field. Today | feel the landscape as a sort of urban
landscape. This urban landscape haunts me, it’s always with me. So, these are the two perceptions,
two realities that | somehow cannot get rid of. The fact that | was educated in an urban context also
defines my idea of alandscape as something urban, with architectural elements.

What does your identity consist of? | get the sense that you are searching for like-minded people,
which itself is a kind of identity: you identify with people who share your background, values, or
way of thinking. But is it true? Does nationality mean something to you?

In my case, | identify with the country where | was born, Moldova, and with a very small communi-
ty. | also identify with the political confrontations and turbulent periods that we continuously live
through: political instability, economic instability, geopolitical instability.

We are like a leaf, like a small leaf on a tree. So this is my identity. | try to understand that this is
something that I’ve inherited. This is my heritage. | cannot be better than that. You know, like a leaf,
which at some point will fly away.

So we are exposed to so many things, and that makes us stronger. But it also becomes something
we can nolonger change. In such a small and unstable environment, all we can do is act profession-
ally, contribute, build, organize. So that’s what | feel is important. And more than that, | think it’s
quite difficult to improve the bigger picture. | don’t believe we’ll ever fully resolve our own feelings
about calling ourselves Moldovans, or citizens of Moldova, or Romanians, or Romanian-speaking
people, or whatever label is used.

There are a lot of differences and qualities that you might attach to yourself through one group
or another, or to a certain kind of platform, but feeling open and feeling more like exchanging and
sharing, is more valuable to me and | also like the idea of gradually connecting with other parts of
the world. So if you look at things in a more global or open way, of course you can transcend cat-
egories and borders. You can perceive yourself as a different kind of human being, not necessarily
local or ethnically confined or boxed into some kind of bunker. We try to be more open, to belong
to a global community.

Politically, we are always in some kind of minority. And this minority is either oppressed or under
pressure, but you have to resist, you have to continue, to do your work, to evolve, to contribute. And
through certain scenarios, installations, or projects that you are able to create, you can help im-
prove things. Through critique, through connection, through offering something—I think that’s the
kind of potential I’'m searching for. And that’s where | locate my identity.



Z politycznego punktu widzenia zawsze jestesmy w jakiej$ mniejszosci, ktéra jest albo ttumiona,
albo poddawana presji. Ale trzeba temu stawiac¢ opor, trzeba dziata¢ dalej, robi¢ swoje, rozwijac
sie, wnosic¢ swoj wklad. Poprzez scenariusze, instalacje, projekty, ktore udaje sie stworzy¢, poprzez
krytyke, budowanie relacji, oferowanie czegos$ innym - mozna zrobi¢ wiele dobrego. Wtasnie w tym
widze potencijat, ktérego poszukuje. | to wlasnie w tym miejscu lokuje swojg tozsamosé.
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Pod wspdolnym ciekngcym dachem

Warsztaty i pokaz filmu z udzialem artysty

i kuratora Vladimira Usa, inicjatora projektu

Kuchnia-stotéwka dla pracownikéw kultury (patrz rowniez ss. 244-245)
od lewej: Vladimir Us, Kinga Lendeczki

Under One Leaking Roof

Workshop and film screening with the artist

and curator Vladimir Us, initiator of the project
Kitchen-Canteen for Cultural Workers (see also pp. 244-245)

from left: Vladimir Us, Kinga Lendeczki

fot./photo: Maja MacKenzie / Galeria Arsenat w Biatymstoku
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Mali Wu
[TW]

Urodzona w Tajpej MaLi Wu jest artystka i pro-
fesorkg honorowga Graduate Institute of Trans-
disciplinary Art na National Kaohsiung Normal
University w Tajwanie. Jest znaczaca praktyczka
i teoretyczka sztuki zaangazowanej spolecznie,
w swojej trzydziestoletniej karierze zrealizowala
wiele projektow. Wsrod jej wystaw indywidu-
alnych warto wymieni¢ ,Wu Mali: Dang” w Kao-
hsiung Museum of Arts (2023) oraz “Wu Mali:
Working in Public 2006-2011” w Tajpej (2011).
Jej prace byly prezentowane m.in. na Singapo-
re Biennale (2022), Taipei Biennial (2008, 1998),
Fukuoka Asian Art Triennale w Japonii (2005);
Asian Pacific Triennale (1999) i 46. Biennale

w Wenecji (1995). Otrzymata tajwanskie nagro-
dy artystyczne: National Award for Arts (2016)
oraz Taishin Arts Award (2013). Byta wspotku-
ratorka 11. Taipei Biennale (2018). W 2020 roku
zainicjowala i do tej pory jest odpowiedzialna
za ,Art for Social Change” - program rezydencji
artystycznych wspierany przez National Tainan
Living Arts Center.

Born in Taipei, MaLi Wu is an artist and honorary
professor of Graduate Institute of Transdiscipli-
nary Art, National Kaohsiung Normal University,
Taiwan. A highly influential practitioner and
theorist of socially engaged art, she has devel-
oped numerous projects over a thirty-yearlong
career. Her solo exhibitions include i.a. Wu Mali:
Dangin Kaohsiung Museum of Arts in 2023

and Wu Mali: Working in Public 2006-2011

in Taipeiin 2011. Her work has been included in
biennials such as Singapore Biennale (2022),
Taipei Biennial (2008, 1998), Fukuoka Asian Art
Triennale, Japan (2005); Asian Pacific Triennial
(1999) and 46. VVenice Biennale (1995). She re-
ceived Taiwan’s National Award for Arts in 2016,
and the Taishin Arts Award in 2013. She has
co-curated the 11*" Taipei Biennale, 2018. Since
2020 she hasinitiated and is in charge of the
“Art for Social Change”, an artist-in-residence
program supported by National Tainan Living
Arts Center.
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Smaki imperium to zapis historii szesciu ,do-
stawcow smakow?”, ktdrzy z powodu globalizacji
i wojen imperialnych, w réznych czasach i w réz-
nych okolicznosciach, przeniesli sie do Qijin
(dzielnica tajwanskiego miasta Kaohsiung), aby
przetrwaé. Smaki ich zycia, katalizowane przez
doswiadczenia migracyjne, odzwierciedlajg
wielowarstwowg i zZtozong historie miasta Kaoh-
siung, a nawet calej wyspy Tajwan.

Smakiimperium, 2024

dwukanatowa instalacja wideo, 33’

ZDJECIA: YiChing Chen, Kang Yen

MONTAZ DWUKANALOWEGO WIDEO: ZongYuan Tien

Tastes of Empire, 2024

two-channel video installation, 33’
CINEMATOGRAPHY: YiChing Chen, Kang Yen
TWO-CHANNEL VIDEO EDITING: ZongYuan Tien

Tastes of Empire recorded stories of 6 “flavor
providers” who, due to factors such as global-
ization and imperial wars, moved to Cijin at dif-
ferent times and under different circumstances
to survive. The tastes of their lives catalyzed by
their migration experiences reflect the layered
and complex history of Kaohsiung city or even
the island of Taiwan as a whole.






"
X




Wywiad NienTing Chen i Yulii Kosterevej z tajwanska artystka MaLi Wu

23 stycznia 2025

NienTing Chen (NTC): Mali, czy moglabys sie krotko przedstawic¢ i opowiedzie¢ o swojej prakty-
ce artystycznej?

Mali Wu: Bardzo sie cieszeg, ze mozemy sie spotkac online. Jestem artystka i od wielu lat réwniez
pedagozka artystyczna. W latach 80. studiowatam sztuke w Dusseldorfie w Niemczech. W polowie
tamtej dekady wrdécitam do Tajwanu i od tamtej pory zajmuje sie zaréwno tworzeniem sztuki, jak
i nauczaniem na uniwersytecie. W ubieglym roku przesztam na emeryture i zakonczytam prace na
stanowisku profesorki.

Jest mi niezwykle mito, ze zaprosiliScie mnie do udziatu w wystawie, poniewaz nigdy wczeséniej
nie bylam w Polsce. Mysle, ze naleze do pierwszego pokolenia tajwanskich artystek skupionych na
sztuce zaangazowanej spotecznie. Moje prace nie tylko poruszajg kwestie spoteczne, ale rowniez
aktywnie angazuja publicznos$¢ w realizacje projektéw. Dlatego na te wystawe wybratam projekt
Smaki imperium, nad ktérym pracuje od kilku lat. Opowiada on o ludziach mieszkajacych w dziel-
nicy Qijin, ktdra jest czescig Kaohsiung, miasta potozonego na potudniu Tajwanu. Zainteresowaty
mnie ich historie, poniewaz mieszkancy Qijin pochodzg z réznych zakatkdw swiata. Z powodu wojen
i konfliktdw imperialnych osiedlili sie wlasnie tam i zostali na state. Tego typu sytuacje sg dla mnie
szczegodlnie interesujace, poniewaz odzwierciedlajg nie tylko historie Tajwanu, ale takze, jak sgdze,
wspolczesne zjawiska o zasiegu globalnym. Wojny i czynniki ekonomiczne sprawiaja, ze ludzie mi-
gruja w rézne czesci swiata. W swoim projekcie wykorzystatam jedzenie jako medium do nawigzy-
wania kontaktéw, poznawania kultury i historii migracji. Kultura szczegdlnie wyraza sie wtasnie po-
przez jedzenie, dzieki ktéremu w bardzo ciekawy sposdb mozemy poznawac ludzi i ich historie oraz
lepiej rozumie¢ dane miejsce.

NTC: W jaki sposdb kontekst spoleczny wplywa na twojg praktyke artystyczng?
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Taiwanese artist MaLi Wu interviewed by NienTing Chen and Yulia Kostereva

January 23, 2025

NienTing Chen (NTC): Mali, can you briefly introduce yourself and tell us about your artistic
practice?

MalLi Wu: It’s really a great pleasure to meet you online. | have been an artist and also an art educator
for along time, and | studied art in Dusseldorf, Germany, in the 1980s. | went back to Taiwan in the
mid-eighties, and since then | have been practising art and also teaching in the university. | just re-
tired from my professor position at the university last year.

I am really happy to have this opportunity to do an exhibition in Poland, because | have never
been there before. | think | am one of the first-generation Taiwanese artists focused on socially
engaged art. My work is not only related to social issues but also actively involves the public in my
project. Therefore, the project | wished to present for this exhibition is Tastes of Empire, which
| have been developing for several years. It’s about the stories of the people who live in Cijin. Cijin
is part of Kaohsiung, a city in the southern part of Taiwan, and | became very interested in their
stories because the people who live in Cijin actually came from different parts of the world. Due
to war and imperial issues, they moved to this particular place and have settled there ever since.
I’m very interested in this kind of situation because it somehow reflects not only the history of
Taiwan, but also, | think, a kind of global phenomenon nowadays. Because of war and economic
factors, people migrate to different places. So, | took food as a medium to interact with them
and try to understand their culture and their history of migration. Culture is especially reflected
through food, and | think food is a very interesting factor through which to get to know people
and learn about a place.

NTC: How does the social context influence your artistic practice?



Jak juz wspomniatam, studiowatam w Niemczech, a do Tajwanu wrécitam w 1986 roku. W tamtym
czasie Tajwanczycy silnie angazowali sie w ruchy spoteczne; odbywato sie wiele demonstracji, kto-
rych uczestnicy domagali sie wigkszej swobody politycznej. Jednak w Tajwanie wcigz trwat stan
wojenny, a wladze sprawowata jedna dominujaca partia polityczna. Te ruchy spoteczne wywarly na
mnie ogromny wptyw i uksztattowaty moje podejscie do sztuki. Od lat 2000. interesuje sie sztuka
zaangazowang spotecznie, poniewaz uwazam, ze sztuka nie powinna ograniczaé sie tylko do mu-
zedw. Powinna by¢ réwniez obecna w przestrzeni publicznej i dostepna dla zwyktych ludzi. Zawsze
staram sie angazowac publicznosc¢ w projekty, ktére realizuje.

NTC: Urodzitam sie w Tajpej w 1990 roku, wiec nie doswiadczytam stanu wojennego w Tajwanie.
Jestem ciekawa, jak przebiegal proces demokratyzacji. Czy jako tajwanska artystka wypracowa-
1as przez te 30 lat wiele strategii dzialania w obszarze sztuki?

W latach 90. wiekszos$¢ prac realizowalam samodzielnie i dotyczyly one gtdwnie kwestii spotecz-
nych. Jednak od poczatku lat 2000. czulam, ze to za mato. Chciatam, aby moja sztuka w wiekszym
stopniu angazowata publicznos¢. Dlatego zaczetam réwniez ttumaczy¢ ksigzki o sztuce zaangazo-
wanej spotecznie. Mysleg, ze dzis ten nurt jest w Tajwanie dos$¢ popularny, ale niekoniecznie dlatego,
ze arty$ci naprawde starajg sie angazowac spotecznosci w swoje projekty. Wiasnie w tym widze réz-
nice. Odlat 80. do poczatku XXI wieku spoteczenstwo i atmosfera w Tajwanie byly zupetnie inne. Od
lat 90. kraj stopniowo zaczat zmierza¢ w strone demokraciji, a co za tym idzie, takze spoteczenstwo
zaczeto bardziej interesowac sie sztuka. Pojawity sie tez publiczne fundusze wspierajgce projekty
angazujace ludzi, co dodatkowo sprzyjato rozwojowi takiej twdrczosci.

NTC: Zatem Twoja praktyka artystyczna jest silnie zaangazowana spotecznie. Pozostajac w tym
kontekscie, chciatabym zapytaé, czym dla ciebie i Twojej praktyki artystycznej jest artyzm?

Yulia Kostereva (YK): Czy moge doprecyzowac, dlaczego zadajemy to pytanie? Ostatnio na Swiecie
wiele sie zmienito i wydaje sig, ze sztuka wraz ze swoimi estetykami powinna na te zmiany reago-
waé. Mam wrazenie, ze nie jestesmy juz w stanie rozstrzygnaé, czym jest sztuka, bez ponownego jej
przemyslenia czy zrewidowania. Dlatego chcialyby$smy zada¢ pytanie: czym dla ciebie dzisiaj jest
sztuka, w obecnej sytuacji, w twoim kontekscie, i dlaczego wedtug ciebie jest ona wazna?

Podczas studidéw artystycznych w latach 80. w Diisseldorfie wzorcem byla dla mnie historyczna
awangarda. Podazalam za ideg sztuki jako medium interwencji w sprawach spotecznych. Jednak
okoto roku 2000 zaczely coraz czesciej padac pytania o role artysty w spoteczenstwie, a takze o to,
z jakiej racji tworcy mieliby zajmowac uprzywilejowang pozycje pozwalajgca im krytykowaé spo-
teczenstwo czy opinie publiczna. To sprawito, ze zaczetam postrzegac¢ sztuke jako narzedzie, ktore
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As | mentioned, | studied in Germany and came back to Taiwan in 1986. At that time, Taiwan was
very involved in social movements; there were many demonstrations demanding greater political
freedom. However, Taiwan was still under martial law then, with only one major political party in
power. These social movements inspired me deeply and shaped my approach to art. Since the
2000s, | have been interested in socially engaged art because | think art should not be just for
museums but also for the general public. | always want the public to be engaged in my projects.

NTC: | was born in 1990 in Taipei, so in my life | haven’t experienced martial law in Taiwan. I’'m cu-
rious about Taiwan’s democratization progress. As a Taiwanese artist, MaLi, have you developed
different strategies for practising art over these 30 years?

In the nineties, most of my work was just done by myself, and it was all related to social issues.
However, from the 2000s, | felt it wasn’t enough, and | hoped that my artwork could involve public
participation. And that’s why | also started translating art books on social engagement. | would
say that nowadays socially engaged art is quite popular in Taiwan, but not necessarily because
artists use this method to engage the public or involve communities in their art projects. | think
that’s the difference. So, from 1980s to 2000s, the whole society and social atmosphere in Taiwan
were quite different. From the nineties onwards, Taiwan gradually became more like a democratic
country, and | think that in the art world, the general public became more interested in art. Also,
public art funding started to support projects that involve public participation.

NTC: So your art practice is strongly linked to social engagement. Staying in this context, | would
like to ask what artistry is for you and your art practice?

Yulia Kostereva (YK): May | explain a bit more why we are asking this question? We were thinking
that recently many things in the world have changed, and it seems that art, with its aesthetics,
should also respond to this situation. It seems that we are no longer able to decide what art is
without rethinking or reviewing it. So, with this question, we would like to revisit the notion of art:
what is art for you in this current situation, in your context, and perhaps in your understanding of
why it is important?

| received my art educationin the eighties in Dusseldorf, so at that time, the historical Avant-garde
was a kind of model for me, and | followed the idea of art as a medium to intervene in society. How-
ever, in the year 2000, | think there were a lot of questions about the role of artists in society and
also why artists should hold a higher position to criticise the general public and society. With thisin
mind, | began thinking that art could be a medium to engage the public in rethinking the problems
and challenges we face today. That’s why | have used socially engaged art since then. Sometimes, as



moze stuzy¢ do angazowania ludzi w refleksje nad problemami i wyzwaniami wspotczesnego $wia-
ta. Dlatego od tamtego czasu tworze projekty oparte na sztuce zaangazowanej spotecznie. Jako
artystka czasami sama nie wiem, jak reagowac na to, co dzieje sie wokdt mnie, ale sztuka moze by¢
doskonatym medium, ktore zaprasza innych do wspodlnego zastanowienia sie nad problemami. Taka
metoda pracy pozwala tez ujawnic¢ réznorodne spojrzenia na te same kwestie.

YK: Kiedy myslimy o sztuce, artyscie czy produkcji artystycznej, zwykle bierzemy pod uwage caty
ekosystem: artyste, muzeum, krytykow, teoretykow itd. Jak wygladajg twoje doswiadczenie na
tym gruncie? Mam na mysli sytuacje, w ktérej publicznosé nie jest jeszcze gotowa, muzea nie chca
pokazywa¢ tego rodzaju sztuki, a krytycy nie wypowiadajg sie na temat waszych dziatan. Jak ra-
dzisz sobie z takimi wyzwaniami?

Wspominasz o ekosystemie. Prawdopodobnie nasz ekosystem sztuki nie jest jeszcze tak dojrzaty
jak ten na Zachodzie. Jednak w 2018 roku bytam wspodtkuratorkg Biennale w Tajpej zatytutowanego
Post-Nature: A Museum as an Ecosystem. Jesli chodzi o ekologie i problemy srodowiskowe, mu-
zea rowniez powinny bra¢ odpowiedzialno$¢ za swojg role w spoteczenstwie. Dla mnie muzeum to
przede wszystkim miejsce, w ktérym powstaje wiedza, toczy sie dyskusja, gdzie ludzie moga spoty-
kac sie z roznorodnymi spotecznosciami i wspolnie eksplorowac wazne tematy.

Na tamto biennale zaprositam nie tylko artystow, ale takze liczne oddolne ruchy ekologiczne z Taj-
wanu. Zauwazytam, ze te grupy czesto wykazujg sie wiekszg kreatywnoscia, krytycyzmem i zaangazo-
waniem niz sami artysci. Ci ostatni wyrazajg swoje opinie poprzez sztuke, a aktywisci dziatajg prak-
tycznie, mierzac sie bezposrednio z problemami srodowiskowymi. Zaprositam ich, by oprowadzali
publiczno$¢ po miejscach, w ktérych pracuja, pokazujac konkretne problemy, ktérymi sie zajmuja.

Dodatkowo wspdtpracowatam z tajwanska telewizjg publiczng Public Television Service, ktéra od
ponad 15 lat dokumentuje kwestie zwigzane ze $rodowiskiem w Tajwanie. Zaprositam producen-
ta i rezysera tej stacji do udziatu w biennale, dzieki czemu zaprezentowali$my przeglad filméw do-
kumentalnych o przemianach $srodowiskowych w Tajwanie na przestrzeni ostatnich 20 lat. Po raz
pierwszy praca organizacji pozarzagdowych zostata pokazana na tak duzej tajwanskiej imprezie ar-
tystycznej. Wielu z tych aktywistéw nigdy wczesniej nie odwiedzito muzeum, a samo muzeum nigdy
wczesniej nie goscito takiej publicznosci. To nieoczekiwane spotkanie byto fascynujgce. Probowali-
$my w ten sposdb zatrze¢ granice miedzy sztuka a codziennym zyciem.

Dla mnie nie ma sztywnych granic pomiedzy swiatem sztuki a ruchami oddolnymi. Wszystko zalezy
od kontekstu i od poruszanych kwestii. Pracuje gtdwnie z lokalnymi spotecznosciami, a nie w tradycyj-
nych pracowniach czy muzeach. Jak wida¢, moje dziatania sg gteboko zakorzenione w pracy z ludzmi.

NTC: Czy uwazasz, ze jako artystka masz jaka$ odpowiedzialno$¢ lub cel spoteczny? Czy jest to
koniecznosé, czy raczej twoj osobisty wybor?
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an artist, | also don’t know how to answer or respond to what is happening in the world, but art can
be a good medium to invite people to think and reflect on the problems and questions together.
Through this kind of working method, there is sometimes a chance to reveal diverse perspectives
on the same questions.

YK: When we think about art, the artist, or art production, we usually consider whole ecosystem,
such as the artist, museum, critic, writer, etc. How was your way of communicating, given that,
as l understand it, the audience is not ready, there is no museum that will exhibit the work? Even
if it seems there is no critical thinking that can evaluate your work, how do you respond to this
challenge?

You mention the ecosystem. Probably our art ecosystem is not as mature as that of the West. How-
ever, | co-curated the Taipei Biennial in 2018, titled Post-Nature: A Museum as an Ecosystem. So,
when discussing ecology or environmental issues, | think museums should also consider their re-
sponsibility within society. For me, a museum is a place for producing knowledge, facilitating dis-
cussions and allowing people to encounter and interact with diverse communities and explore is-
sues of common concern.

In that biennial, I invited not only artists but also numerous grassroots environmental movements
from Taiwan. | found that these grassroots groups were often more creative, critical, and engaged
than artists. While artists express their opinions, grassroots activists work on these issues practi-
cally. | invited them to conduct guided tours, allowing the public to see firsthand the places they
work in and the environmental concerns they address.

Additionally, | collaborated with Taiwan’s Public Television Service, which has extensively docu-
mented Taiwan’s environmental issues over the past 15 years or more. | invited a producer and film-
maker from the programme to participate in the biennial, where they edited and presented a docu-
mentary overview of Taiwan’s environmental developments over the past 20 years. This was the first
time the NGO’s work was represented in a major Taiwanese art exhibition. Many of these activists
had never set foot in a museum before, and the museum itself had never welcomed such an audi-
ence. This unexpected encounter was fascinating. We were trying to blur the boundary between art
and daily life.

For me, there are no rigid boundaries between the art world and grassroots movements—it all
depends on the context and the issue. My work primarily takes place in communities, rather than
in traditional studios or museums. As you can see, my work is deeply connected to community
engagement.

NTC: As an artist, do you think there is any responsibility or social goal for yourself, and is it neces-
sary, or is it just a personal goal?



Interesuje sie sztuka zaangazowang spotecznie, poniewaz postrzegam dzialalno$c¢ artystyczng nie
tylko jako narzedzie do wyrazania siebie, ale rowniez jako szanse na wprowadzenie realnych zmian.
Sama doswiadczytam tego podczas realizacji projektu Plum Tree Creek, ktory prowadzitam wspol-
nie ze studiem Bamboo w latach 2010-2012. Skupilismy sie wowczas na problemach $rodowisko-
wych zwigzanych zlokalnym strumieniem.

Z czasem mieszkancy tego obszaru zaczeli dostrzegac problemy takie jak zanieczyszczenie wody
i wyzwania zwigzane z miejskim $rodowiskiem naturalnym. Cho¢ dzi$ nie jestem juz bezposrednio
zaangazowana w ten projekt, mieszkancy kontynuujg te dziatania, tworzac Creek Watch Alliance,
czyli grupe, ktdra spotyka sie co miesigc i regularnie raportuje na Facebooku o stanie srodowiska.
Gdy zauwazajg jakies problemy, informujg o nich wtadze. Ten projekt doskonale pokazuje, jak sztuka
zaangazowana spotecznie moze inicjowac realne zmiany, nawet gdy artysta juz sie z tego proce-
su wycofat. Takie drobne zmiany majg ogromne znaczenie, poniewaz to wtasnie dzieki nim mozemy
mie¢ nadzieje na wieksze przemiany spoteczne.

YK: Co oznacza Plum Tree Creek?

To niewielki strumien polozony w Nowym Tajpej, niedaleko miejsca, w ktérym mieszkam. Wiele oséb
nawet nie wiedzialo o jego istnieniu, poniewaz w wyniku rozwoju urbanistycznego zostal w duzej
mierze zakryty. Tylko w wyzszych partiach terenu mozna jeszcze zobaczy¢ jego fragmenty. W samym
miescie zostat catkowicie przykryty drogami i stat sie niewidoczny. Uwazam, ze to bardzo symbolicz-
ne. Poprzez losy tego strumienia mozna dostrzec, jak ekspansja miast zmienia srodowisko naturalne.
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The reasonlaminterested in socially engaged artis that | view art as a medium—not only for self-ex-
pression but also as an opportunity to create change. | have personally experienced this through
my project Plum Tree Creek, which | developed with Bamboo Studio from 2010 to 2012. We focused
on the environmental challenges of a local creek. Over time, the residents in the area became more
aware of issues like water pollution and urban environmental concerns.

Even though | am no longer actively involved, the residents have continued the initiative, form-
ing a Creek Watch Alliance. They meet monthly and regularly report environmental conditions via
Facebook. If they notice any problems, they inform the government. This project exemplifies how
socially engaged art can initiate change, even after the artist steps away. Small changes like this are
significant—only through small transformations can we hope for larger societal changes.

YK: What does Plum Tree Creek refer to?

Itis a small river located in New Taipei City near where | live. Many people were unaware of its exist-
ence due to urban development, which has covered most of it. Only in the upper areas can you still
see parts of the creek. In the village, it has been buried beneath roads, making it invisible. | find this
very symbolic—through the creek, one can see how urban expansion has altered our environment.






Janek Simon [PL]
Benas Sarka [LT]
Walking Grass Agriculture (HanSheng Chen & HsingYou Liu) [TW]
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Janek Simon
[PL]

Janek Simon (ur. 1977) jest artystg, kuratorem,
badaczem, aktywista. Mieszka i pracuje w War-
szawie. Studiowat socjologie i psychologie na
Uniwersytecie Jagiellonskim, nie odebrat for-
malnego wyksztalcenia artystycznego. W swo-
ich pracach inspiruje sie teoriami i modelami
naukowymi, jak choc¢by teorig katastrof, ale
takze ewoluujaca wraz ze zmianami cywilizacyj-
nymi specyfika i uzytecznoscia takich dziedzin
nauki, jak geografia czy ekonomia. Obiekty
Simona to czesto swoiste wizualizacje oparte
na wzorach matematycznych, fizycznych oraz
danych statystycznych. Jednoczesnie prace te
majg wymiar eksperymentalny i anarchiczny,
obrazujg zderzanie teorii naukowych z rzeczy-
wistoscig zycia codziennego, zjawiskami socjo-
logicznymi i politycznymi. Szereg prac, czesto
zawierajgcych ztozone uktady elektroniczne,
powstaje wedtug zasady ,zrob to sam”: sg
wykonane od poczatku do konca przez artyste,
ktory swiadomie poszukuje metod pracy al-
ternatywnych wzgledem wspotczesnej kultury
masowej produkcji i podwykonawstwa.

Janek Simon, born 1977, artist, curator, re-
searcher, activist, lives and works in Warsaw.
He studied sociology and psychology at the
Jagiellonian University. He did not receive any
formal art education.

In his works, Janek Simon is inspired by
scientific theories and models, as well as fields
of knowledge such as geography and econom-
ics, which evolve with changes in civilization.
Simon’s installations and objects are often
based on mathematical, physical and statisti-
cal data. At the same time, these works have an
experimental and anarchic dimension, illus-
trating the clash between scientific theories
and the reality of everyday life, current socio-
logical and political phenomena. A number of
the artist’s realisations, often incorporating
complex electronic circuits, are created ac-
cording to the DIY principle, which conscious-
ly seeks alternative strategies to contempo-
rary mass culture and the prevailing system of
artistic production.
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Rzezby Janka Simona zostaty zainspirowane
ilustracjami obejrzanymi przez artyste w dzien-
nikach Marco Polo. Sredniowieczny podroz-
nik opisat kraine zamieszkiwang Cynocefalow
(Psiogtowych), ktéra wedtug niego znajdowata
sie gdzie$ na Andamanach. O tych mitycznych
stworzeniach wspominajg réwniez inne zrédta
siegajgce czasow starozytnych.

Simon przenosi subiektywne doswiadczenia
podrodzniczo-badawcze na rézne przedsiewzie-
cia artystyczne. Zglebia paradoksy zaobser-
wowane podczas licznych podrdzy i bada, co
w polskiej kulturze ma charakter uniwersalny.
Obserwuje odbidr rodzimej kultury w poszcze-
gdlnych regionach swiata, zeby lepiej zrozumiecé
wlasng i narodowa pozycje w $wiecie. Bada
ekonomiczne i kulturowe dysonanse wystepu-
jace na roznych szerokosciach i dlugosciach
geograficznych, a jezyk sztuki wykorzystuje do
znalezienia i ukazania wspdlnego mianownika.
Analiza wspdtczesnosci, polskosci i uniwersali-
zmu sklada sie na oryginalny, wykraczajgcy poza
europejskie hierarchie kulturowe materiat.

Cziowiek z glowg psa, 2015
5 rzezb, druk 3D, polimer PLA, 47 x17 x15cm

Man with the Head of Dog, 2015
5 sculptures, 3D print, PLA polymer, 47 x 17 x 15 cm

The figurines were inspired by illustrations ob-
served by Janek Simon in Marco Polo’s journals.
The mediaeval traveller described a land inhabit-
ed by Cynocephalics (the Dog-headed people),
which, according to him, was located some-
where on the Andaman Islands. These mythical
creatures were also mentioned in other sources
dating back to ancient times.

Simon converts his travel experiences and
subjective research into various artistic ven-
tures. He explores paradoxes discovered during
his journeys and studies the universal aspects
of Polish culture. Simon observes the reception
of his native culture in particular regions of the
world to obtain a better understanding of his
own position in the world. He researches eco-
nomic and cultural dissonances which occur
at various latitudes and longitudes and uses
thelanguage of art to first find and then show
a common denominator. In his work, Simon
analyses modernity, universalism, and Polish-
ness with original material that goes beyond
European cultural hierarchies.
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Benas Sarka
[LT]

Benas Sarka (ur. 1963) jest fotografem, perfor-
merem, aktorem i rezyserem. W 1988 roku ukon-
czyt wydzial rezyserii Panstwowego Konserwa-
torium w Klajpedzie i zatozy} Teatr Gliukai w tym
samym miesécie. Teatr nie ma stalego zespotu,
Sarka tworzy go samodzielnie jako aktor i re-
zyser, czasami zapraszajac innych twércoéw do
wspotpracy przy swoich sztukach. Od poczatku
istnienia Teatru Gliukai Sarka stworzyt 28 sztuk
oraz projektéw teatralnych i ruchowych, a takze
uczestniczyl w ponad 30 migedzynarodowych
festiwalach teatralnych, ulicznych i ekspery-
mentalnych. Sarka i jego twdrczosé istniejg za-
sadniczo na marginesie litewskiej sztuki teatral-
nej. Dzieje sie tak nie tylko dlatego, ze pracuje
on gtownie w Klajpedzie - miescie portowym
potozonym z dala od Wilna, gtdwnego centrum
kulturalnego kraju — ale takze dlatego, ze jego
sztuki i spektakie nie odpowiadajg tradycyjnie
rozumianemu teatrowi.

Benas Sarka, born 1963, is a photographer,
performer, actor and director. In 1988 he grad-
uated from the directing department of Klai-
peda State Conservatory and founded Gliukai
Theatre in Klaipeda. The theatre does not have
a permanent ensemble, it can be said that Sarka
creates it single-handedly as both actor and di-
rector. Sometimes Sarka invites various actors
and artists to collaborate on his plays. Since
the beginning of the Gliukai Theatre, Sarka has
created 28 plays and theatre and movement
projects and has participated in more than

30 international theatre, street and experimen-
tal festivals. Sarka and his work exist essentially
on the margins of Lithuanian theatre art. This is
not only because he works mainly in Klaipeda,

a port city far from Vilnius, the country’s main
cultural centre, but also because his plays and
performances do not correspond to the tradi-
tionally understood theatre.
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Tworczoéé Benasa Sarki charakteryzuje sie po-
nadczasowoscia. Niekas niekur neartéja | Nikt
nigdzie nie idzie to cykl fotograficzny zrodzony
z doswiadczen obserwacji siebie i $wiata, bez
poszukiwania znaczenia pojecia czasu. Czlowiek
jest demiurgiem czasu, pieszczagcym obraz swo-
imi oczami.

sLudzie myslg, ze czas mija. A czas mysli, ze to
ludzie przemijaja”. [Benas Sarkal]

tekst: Ingrida Ragelskiene

Nikt nigdzie nie idzie, 2023
archiwum fotograficzne, druk cyfrowy, 100 x 180 cm

Nobody Goes Anywhere, 2023
photo archive, digital print, 100 x 180 cm

Benas Sarka’s work is characterized by time-
lessness. Niekas niekur neartéja| Nobody Goes
Anywhereis a photography cycle born from
the experiences of observing oneself and the
world, without searching for the meaning of the
concept of time. Man is the demiurge of time,
caressing the image with his eyes.

“People think that time passes. And time
thinks that people pass.” [Benas Sarka]

text by Ingrida Ragelskiené



Benas Sarka, Kiaurai/ Przez| Throughout
performans w czasie Nocy Muzedw, 17.05.2025, Galeria Arsenat elektrownij;

performance during the Night of Museums, May 17, 2025, Arsenal Gallery p ,
fot./photo: Maja MacKenzie / Galeria Arsenat w Biatlymstoku







Ingrida Ragelskiene
Artystyczny wszechéwiat Benasa Sarki

Benas Arvydas Sarka (ur. 1963) jest jednym z najbardziej wyrazistych przedstawicieli litewskiej kontr-
kultury pozainstytucjonalnej. Przedstawiajgc zalozony przez siebie w 1988 roku Teatr Gliukai, artysta
stwierdzit: ,Zespot Teatru Gliukai wzbogaca czas wolny ludzi w kazdym wieku, kazdej ptci i narodo-
wosci. Oferuje artystom darmowa kremacje, plecie wience pogrzebowe i rozbija zaréwki kultury, by
zrobito sie ciemniej”. Za tg zonglerka stownga kryje sie tworca, ktérego wczesna dziatalnosé jawi sie
dzis jako wizja alternatywna wobec kultury oficjalnej - wizja, ktéra rozwijala sie rownolegle z poszu-
kiwaniem nowych form ekspresji poprzez przyswajanie i mistrzowskie opanowanie sztuki perfor-
mansu oraz technik performatywnych.

Twoércza ewolucja Sarki - od performansu i eksperymentdéw teatralnych po sztuki wizualne i pro-
jekty z zakresu sztuki Srodowiskowej - ukazuje koniecznos¢ przemiany jako ciggtego zrédta inspi-
racji. Kazdy wystep artysty staje sie aktem autokreacji, w ktérym analizuje on i na nowo konstruuje
wlasng tozsamos$c¢ tworczy. Szczegdlne znaczenie w jego pracy majg cielesnosé, ptynnosé picio-
wa, bezptciowose, zmiennosc form cielesnych, teatr fizyczny i fizycznos$é — elementy dopracowane
przez Sarke do perfekcii i stale obecne w jego twdrczoéci. W swoich dziataniach artysta buduje wie-
lowarstwowy pejzaz teatralny, w ktérym autentyczne wydarzenia, mitologia, osobiste doswiadcze-
nia i abstrakcyjne idee splataja sig, tworzac nowa warstwe rzeczywistosci. W jego spektaklach to,
co realnie istnieje, nie jest jedynie odzwierciedlane czy imitowane - zostaje przeksztalcone i wcigga
widza w aktywny proces percepcji, w ktérym granice tradycyjnie pojmowanej rzeczywistosci staja
sie nieostre i ptynne. Jak zauwaza krytyk sztuki Ignas Kazakevigius: ,,(Sarka) postuguje sie czyms, co
mozna by nazwac¢ jezykiem przedkulturowym, niewyartykutowanym, pierwotnym. Podrzuca tropy,
oderwane dzwieki i skrawki, ktoére majg potaczy¢ sie w umysle widza, tworzac spdjny obraz. Jego
teatr to w pewnym sensie artystyczny happening®.

Sarka szukainspiracji w kontrkulturze, marginalnoécii praktykach rytualnych. Artysta czerpie zdu-
cha wolnosci, performansu, jezyka przedkulturowego oraz z procesu przeksztatcania codziennych
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Ingrida Ragelskiené
The Artistic Universe of Benas Sarka

One of the most prominent exponents of non-institutional counterculture in Lithuania is Benas
Arvydas Sarka (b. 1963). When introducing his Gliukai Theatre founded in 1988, the artist stated:
“The company of Gliukai Theatre enriches the leisure time of people of all ages, genders, and nation-
alities. It offers artists free cremation, weaves funeral wreaths, and shatters the bulbs of culture to
make it darker.” Behind this verbal juggling lies an artist whose early oeuvre now appears as an alter-
native vision to official culture; a vision that has developed in parallel with the quest for new forms
of expression by assimilating and mastering performance art as well as performative techniques.

Sarka’s creative transformation—covering everything from performance art and theatrical exper-
imentation to the visual arts and environmental art projects—suggests the necessity of transfor-
mation as a constant source of creative inspiration. Thus, every performance becomes an act of
self-reinvention, as the artist dissects and reassembles his own creative identity. Emphasis should
also be placed on corporeality, gender fluidity, ‘genderlessness’, shifting bodily forms, physical the-
atre, and physicality, all of which Sarka has especially honed in his performances, and which re-
main in his continual artistic focus. In his work, Sarka constructs a multifaceted theatrical land-
scape wherein real events, mythology, personal experiences, and abstract ideas converge to form
a new layer of reality. In his productions and performances, reality is not merely reflected or imitat-
ed; it is also reconfigured, drawing the spectator into an active process of perception where the
boundaries of traditional reality become undefined and mutable. According to the art critic Ignas
Kazakevi&ius: “He (Sarka) uses what we might call a pre-cultural, inarticulate, primitive language.
He crafts clues, disjointed sounds, and fragments that are meant to merge in the spectator’s mind,
forming a coherent image. His theatre is partly an artistic happening.”

The wellsprings of Sarka’s inspiration lie amid counterculture, marginality, and ritual practices.
He draws on the spirit of freedom, performance art, pre-cultural language, and the transformation
of everyday objects into stage props. His creative work is rooted in personal experience, social



przedmiotéw w rekwizyty sceniczne. Jego twdrczosc zakorzeniona jest w osobistym doswiadcze-
niu, kontekscie spotecznym i napotykanych trudnosciach. W pierwszych latach dziatalnosci silny
wplyw wywarly na niego poezja, teatr eksperymentalny, taniec butoh i happeningi. Swiat artystycz-
ny Sarki pozostaje w cigglym ruchu - a gtdwnga sitg napedowa jego tworczosci staje sie przemiana.

Sarka jest nierozerwalnie zwigzany z czasem i przestrzenig, w ktérej tworzy. Pod koniec lat 80.
jego jezyk artystyczny stanowit alternatywe wobec oficjalnej kultury teatralnej Zwigzku Radzieckie-
go, natomiast wlatach 90. jego spektakle staty sig zjawiskiem niezaleznego teatru awangardowego.
Zmieniajgcy sie kontekst spoteczny, polityczny i kulturowy ksztattowat zaréwno forme, jak i tres¢
jego twodrczosci - jego performanse czesto stanowig refleksje nad normami cywilizacyjnymi, kon-
sumpcjonizmem oraz postrzeganiem przestrzeni miejskiej. Artysta konsekwentnie wybierat nie-
instytucjonalne miejsca dziatan, improwizowat i eksplorowal nowe formy wyrazu.

W swojej twdrczoéci Sarka $wiadomie unika jednoznacznych deklaracji. Dziala instynktownie, re-
agujac na otoczenie poprzez ciato i dziatanie. Mimo to w jego pracy mozna dostrzec wyrazne daze-
nia: do uwolnienia teatru od konwencji, kwestionowania norm cywilizacyjnych, dekonstrukcji srod-
kéw teatralnych i budowania nowej rzeczywistosci scenicznej. Tworzy teatr, ktéry nie jest tradycyjng
narracja, lecz procesem rozwijajacym sie przez doswiadczenie cielesne, wizualne i dzwiekowe. Jego
celem jest otwieranie alternatywnych standéw percepciji poprzez sztuke, rozbijanie utartych sche-
matdw i zanurzenie siebie oraz widzow w nowym poziomie rzeczywistosci.

Sarka zadebiutowat w 1988 roku, a dzi$ $wietuje 37-lecie dzialalnosci scenicznej. Trudno doktad-
nie okresli¢ liczbe jego spektakli, koncertow i wystepdw - zarowno publicznych, jak i prywatnych
- ale z pewnoscig przekracza ona piecdziesigt. Artysta brat udziat w ponad trzydziestu miedzy-
narodowych festiwalach teatralnych, ulicznych, eksperymentalnych i sztuki wspodtczesnej. Krytycy
poréwnuja jego wystepy do rytuatdw, sktadania ofiar, medytacji oraz synergii ciata, dzwieku, ruchu
i stowa - czyli proceséw zachodzacych wewnatrz wykonawcy na scenie. To, co wyrdznia teatr Sarki,
to absolutna wiara w akt tworzenia i oddanie autentycznosci chwili. Mozna powiedzieé, ze widz nie
tyle oglada spektakl, co staje sie uczestnikiem rytuatu, w ktéry zostaje wciggniety przez prowadzg-
cego - Sa rke. Przez ponad trzy dekady jego twdrczos¢ zachowuje konsekwentng, coraz bardziej wy-
rafinowang estetyke, ktéra stata sie jego znakiem rozpoznawczym.

Ingrida Ragelskiené - teatrolozka i niezalezna krytyczka teatralna. Przez kilka sezonéw prowadzita
znany z ostrych recenzji blog melpomene.lt. Obecnie dziata jako niezalezna autorka. Nazywa sie-
bie przedstawicielka gingcego zawodu kierownika literackiego. Funkcje te petnita w Paristwowym
Teatrze Mlodziezy, Panstwowym Wilenskim Teatrze Malym, a obecnie w Wileniskim Teatrze Starym.
Od 2017 roku jest cztonkinig Litewskiego Stowarzyszenia Krytykow Sztuk Performatywnych: https://
smka.lt/home/.
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context, and the challenges he has faced. In his early output, Sarka was strongly influenced by poet-
ry, experimental theatre, butoh dance, and happenings. His artistic world is in constant flux; trans-
formation becomes the primary driving force behind his creativity.

Sarkais inseparable from his era and environment. In the late 1980s, his artistic expression served
as an alternative to the official Soviet theatre culture, and in the 1990s, his productions became
a phenomenon of independent avant-garde theatre. The evolving social, political, and cultural
context shaped both the form and content of his work: his performances frequently reflect on the
norms of civilisation, consumerism, and perceptions of urban space. He consistently chose non-in-
stitutional venues, improvised, and explored new forms.

In his art, Sarka consciously avoids overtly declarative aims—he acts instinctively, responding to
the environment through body and action. Nevertheless, one can discern clear aspirations in his
work: to liberate theatre from conventions, to question the norms of civilisation, to deconstruct
theatrical means, and to construct a new theatrical reality. He creates theatre that is not a tradition-
al narrative, but rather a process unfolding through corporeal, visual, and auditory experience. His
purpose isto open up alternative states of perception through art, to dismantle established norms,
and to immerse both himself and his audience in a new stratum of reality.

Having started in 1988, he is now in his 37" year of stage artistry. It is difficult to provide an exact
figure for his total number of performances, concerts, and both public and private appearances, but
their number certainly exceeds fifty. The artist has participated in more than thirty international the-
atre, street theatre, experimental, and contemporary art festivals. Theatre critics liken Sarka’s perfor-
mances to rituals, offerings, meditation, and a synergy between body, sound, movement, and word—
that is to say, processes which occur within the performer on stage. What distinguishes Sarka’s
theatre is his absolute faith in the act being performed and his commitment to the authenticity of
the moment as it unfolds. One could argue that the spectator does not experience a performance
so much as become part of the rituals into which they are drawn by the guiding performer—Sarka.
Over the course of three decades, an unchanging yet increasingly self-distilled creative aesthetic
has come to serve as the hallmark of Sarka’s art.

Ingrida Ragelskiené is a theatre scholar and independent theatre critic. For several seasons she
wrote with sharp criticism a blog on theatre melpomene.lt and at present she is a freelance author.
She calls herself a representative of the endangered profession of the head of the literary section
that she practised in the State Youth Theatre, the State Small Theatre of Vilnius and currently in
the Old Theatre of Vilnius. Member of Lithuanian Association of Performing Arts Critics since 2017:
https://smka.lt/home/.
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Walking Grass Agriculture
[TW]

Walking Grass Agriculture to istniejgcy od

2014 roku kolektyw artystyczny zajmujacy sie
sztuka wizualng, projektowaniem i kurator-
stwem. Jego gtdwnymi cztonkami sg pocho-
dzacy z Tajwanu HanSheng Chen i HsingYou Liu,
ktorzy specjalizujg sie odpowiednio w sztuce
nowych medidw i historii sztuki. Interesuje ich
sztuka ludowa, jej migracje i przemiany, z nacis-
kiem na doswiadczenie lokalnych mieszkancow
i obserwacje. W swoich badaniach tgcza topo-
grafie, modernologie oraz kulture materialng,

a zdobywane doswiadczenia rolnicze przeksztat-
cajg w autorskie metody twércze. W ostatnich
latach zajmuja sie srodowiskiem ekologicznym,
zmianami miejskimi i kwestiami plci.

Walking Grass Agriculture started in 2014 as

a team focused on visual art, design and cura-
tion. The main members are HanSheng Chen
and HsingYou Liu from Taiwan, specialising in
new media art and art history, respectively.
They emphasize resident experience and
observation, with a strong interest in learn-
ing about folk arts and their migration and
development. Their research combines the
topography, modernology and material cul-
ture, moulding farming experience into their
own artistic methods. In recent years, they are
concerned about the ecological environment,
urban changes and gender issues.



| $past i

SR A

P PALNNEHES

Btotniste badlandy, marionetki i wspomnienia, 2023

wideo, 26', druk 3D, silniki, ceramika

REZYSERIA: Walking Grass Agriculture

OPERATOR KAMERY: LieHao Ping

WYKONANIE: zespdt Teatru Marionetek Chin Fei Feng
WYWIADY: TienChiu Liu

NA ZLECENIE: Puppetry Art Center of Taipei

Mudstone Badlands, Marionettes and Reminiscences, 2023
video, 26’, 3D print, motors, ceramics

DIRECTOR: Walking Grass Agriculture

CAMERAMAN: LieHao Ping

PERFORMER: Chin Fei Feng Marionette Theatre Troupe
INTERVIEWS: TienChiu Liu

COMMISSIONED: Puppetry Art Center of Taipei
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Niech bogowie zapewnig nam bezpieczenstwo
przez wszystkie cztery pory roku i pomysinosc¢
podczas naszych oémiu $wigt. Jak mowi stare
powiedzenie: ,Dobre dni sg wspdlne dla nas
wszystkich”. Jak w dzisiejszych czasach po-
strzegamy zwigzek miedzy wiarg a czasem? Jak
wspoitczesni widzowie doswiadczajg i postrze-
gajg czas spedzony na rytuatach i wystepach -
na scenie i poza nig, podczas réznych zyciowych
rytuatéw i praktyk? Relacja miedzy marionetka-
mi a ludzmi przeksztalcita je ze zwyktych przed-
miotéw materialnych w kluczowy element wiary
i wazny aspekt tajwanskiej kultury, ktéry nalezy
zachowac i przekazac. Instalacja wideo kolekty-
wu Walking Grass Agriculture, stworzona wraz

z zespotem Teatru Marionetek Chin Fei Feng,
zostata sfilmowana w tajwanskaich badlandach
Moon World. Artysci majg nadzieje, ze dzieki
ukazaniu tradycyjnych rytuatéw moga przyblizy¢
tajwanska kulture marionetek wiekszej liczbie
0sOb i przekazac ja przysztym pokoleniom.

May the gods grant us safety throughout all four
seasons and prosperity during our eight fes-
tivals. As the old saying goes, “Good days are
shared by all of us.” Today, how do we perceive
the relationship between faith and time? On

and off the stage, in and out of the show, during
various life rituals and practices, how do today’s
viewers experience and perceive the time spent
onrituals and performances? The relation be-
tween marionettes and people has transformed
them from mere material objects to a crucial part
of people’s lifelong faith and an aspect of Tai-
wahnese culture that needs to be preserved and
passed down. Walking Grass Agriculture’s video
installation Mudstone Badlands, Marionettes
and Reminiscences, created with Chin Fei Feng
Marionette Theatre Troupe, was filmed at Moon
World. The artists hope that by representing
traditional rituals, marionette culture in Taiwan’s
context can be known by more people in modern
days and passed down to future generations.









Wywiad NienTing Chen i Yulii Kosterevej z tajwanskg grupa
artystyczng Walking Grass Agriculture

51lutego 2025

NienTing Chen (NTC): Jakie sg zatozenia Walking Grass Agriculture jako kolektywu artystyczne-
go? | czy moglibyscie sie przedstawic¢?

Walking Grass Agriculture, Yoyo: Nazywam sie Yoyo (to angielskie imie HsingYou). Chetnie opo-
wiem o naszej grupie. Pochodzimy z rodzin rolniczych i w pewnym momencie uswiadomili$my so-
bie, ze w miejskim srodowisku Tajpej niewielu artystdw lub ludzi zwigzanych ze sztuka interesuje
sie rolnictwem.

HanSheng i ja pochodzimy z potudniowego Tajwanu. Nasze rodzinne Kaohsiung to drugie co
do wielkosci miasto na wyspie, a w jego regionie mieszka wielu rolnikdw. Pomyslalem wiec, ze by¢
moze w naszej praktyce artystycznej moglibysmy siegnaé¢ do wlasnych korzeni. Obaj studiowalismy
na Taipei National University of the Arts (TNUA), ale nie interesuje nas wylagcznie sztuka wysoka.
Skupiamy sie takze na sprawach lokalnych, spotecznych, codziennych.

NTC: Yoyo, wspomniales, ze przesztos¢ twojej rodziny jest gleboko zakorzeniona w rolnictwie i ze
wnosisz ten kontekst do swojej twérczosci. Czy HanSheng ma podobne doswiadczenia?

Yoyo: Odkrylem, ze nie tylko moi rodzice, ale takze dziadkowie i ich przodkowie byli rolnikami. To
sktonito mnie do refleksji nad wlasnym pochodzeniem. Zdatem sobie sprawe, ze gdyby nie to, ze
zajatem sie sztuky, mogtbym catkowicie odtgczy¢ sie od mojej rodziny. To bardzo ciekawe: nasza
tworczosc koncentruje sie wokét rolnictwa, ale nie oznacza to, ze chcemy by¢ rolnikami. Nadal pra-
cujemy w obszarze sztuki, jednoczesnie przygladajac sie naszym rodzicom i ich codziennej pracy
w polu - i przeksztalcajac te obserwacje w projekty artystyczne. Rodzina to dla nas podstawa.

HanSheng: Mamy z Yoyo bardzo podobne zaplecze rodzinne. Moi przodkowie zajmuja sig rolnictwem
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The Taiwanese art group Walking Grass Agriculture interviewed by
NienTing Chen and Yulia Kostereva

February 5, 2025

NienTing Chen (NTC): What are your expectations for Walking Grass Agriculture as an art group?
And can you introduce yourself?

Walking Grass Agriculture, Yoyo: I'll introduce myself. I’m Yoyo (HsingYou’s English name). Actually,
| can talk about Walking Grass Agriculture. Since our parents are farmers, one day we realized that
in the urban city of Taipei, there are only a few artists or people in the art circle who care about
agriculture.

However, HanSheng and | come from the southern part of Taiwan. Our hometown, Kaohsiung, is
the second-largest city in Taiwan, and many farmers live in the south. So, | thought maybe we could
follow our original family roots in our art projects. HanSheng and | studied at the Taipei National
University of the Arts (TNUA), but we do not only care about high art; we also focus on local issues.

NTC: Yoyo, you mentioned that your family roots are strongly tied to agriculture. It has been a part
of your life, and you bring this context into your art practice. Does HanSheng also have a similar
experience?

Yoyo: | found out that not only my parents, but also my grandparents and ancestors for many gen-
erations were farmers. So | deeply reflected on my family background. | realized that if | hadn’t pur-
sued art or worked in a museum, | would have remained disconnected from my family. However, as
an artist, | can learn from my family, learn how to be a farmer in the art museum. This is very inter-
esting because our focus is on agriculture, but that doesn’t mean we want to become farmers. We
continue working in art while observing our parents, understanding their work in the fields, and
transforming these observations into artistic projects. Family is essential to us.



od pieciu pokolen. Zaréwno jego, jak i moi bliscy pracowali na roli w jednej z gmin w regionie Kao-
hsiung. Zrobitem licencjat z projektowania, a nastepnie ukonczytem studia magisterskie z zakresu
nowych medidéw na TNUA. To byt dla mnie duzy zwrot - od perspektywy projektanta do praktyki
w sztuce wspotczesnej. Nasze drogi z Yoyo polaczyly sie wlasnie dzieki tej przemianie. Zaczelismy
wspotpracowacd jako zespdt. Rozmawiamy ze sobg bardzo duzo, i wkasnie w tych rozmowach odkry-
wamy wspolne spojrzenie na wiele spraw. Mysle, ze rodzina jest bardzo wazna zaréwno dla naszych
badan, jak i praktyki artystycznej.

NTC: Co oznacza dla was sztuka i bycie artystami?

Yoyo: Jako Walking Grass Agriculture nie mamy okreslonych oczekiwan wobec sztuki i tworzenia.
Uwazamy wrecz, ze jesli sztuka miataby spetniac jakies konkretne oczekiwania, to rozpoczecie przez
nas praktyki artystycznej bytoby trudne lub wrecz niemozliwe - bo wtedy juz od poczatku musie-
libysmy wpisywaé sie w czyjes zatozenia, zamiast podaza¢ wlasng droga. Dlaczego tworzymy tyle
projektow partycypacyjnych? Bo gleboko wierzymy, ze sztuka powinna komunikowac sie z odbior-
cami i inspirowac ich. Zauwazytem, ze najblizszg mi publicznoscia jest moja rodzina. Pomys$latem:
skoro nawet moi bliscy nie sg w stanie zrozumie¢ mojej sztuki, to jak moge oczekiwag, ze dotrze ona
do szerszego grona odbiorcéw? Dlatego zawsze zaczynam od nich. Jesli potrafie opowiedzie¢ co$
swojej rodzinie, moge tez wyjs$¢ z tym dalej. Stad wlasnie nasza fascynacja sztukg partycypacyjng -
to medium, ktére naprawde dziata.

NTC: Rozumiem zatem, ze wasza praktyka artystyczna zaczyna sie od rodziny, co Swiadczy o bliskiej
wiezi. To jak rodzinno-emocjonalny powdd do tworzenia. Mysle, ze uwzglednienie tej zaleznosci
jestistotne dla zrozumienia waszej sztuki. Dzigki waszym projektom zyskujemy wglad w swiat taj-
wanskich rolnikdw i przemyst rolniczy w szerszej perspektywie. Czy uwazacie, ze zycie rolnikow
jest bardzo odlegte od sztuki? Ze zetkniecie z nig jest w ich codziennosci niemal niemozliwe?

Yoyo: Tak, to pracownicy fizyczni, robotnicy rolni, ich dostep do sztuki jest minimalny. A przeciez
to wlasnie oni s nam najblizsi. Pochodzimy z Kaohsiung, czyli przemystowo-rolniczego miasta,
w ktérym srodowisko artystyczne praktycznie nie istnieje. Kultura artystyczna w Tajwanie rozwija
sie gtéwnie w Tajpej. Mbj ojciec w tygodniu pracowat jako kierowca ciezarowki w centrum Kao-
hsiung, aw weekendy wracatnawies$, by pracowacé w polu. Nasze projekty zazwyczaj balansujg miedzy
miastem a wsig - doktadnie tak jak zycie mojej rodziny. W Kaohsiung wiele osob zyje w ten sposdb:
zeby sie utrzymacé, muszg podejmowac rézne prace, na przyktad prowadzi¢ ciezarowke z naczepa.

Yulia Kostereva (YK): Znamy juz wasze zalozenia artystyczne i podejscie do sztuki i widzimy, jak
silnie s one obecne w pracy, ktérg zaprezentujecie na wystawie ,Wspolny krajobraz / Powitanie
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HanSheng: Yoyo and | have very similar family backgrounds. My family has been farming for five
generations. Yoyo’s and my family have both been doing farm work in a township in Kaohsiung.
I did my bachelor’s degree in design, and after that | studied new media in a master’s programme at
TNUA. Because of this background, it was a big change for me to move from a design perspective
to fine art practice. And because of Yoyo, we started working together and became a team. We have
a lot of conversations and we find many shared perspectives. So | think family is quite important for
both our research and art practice.

NTC: What does artistry mean for you both?

Yoyo: Normally, at Walking Grass Agriculture, we don’t have any expectations of art or artistry, and
we believe that if there is any expectation for art, it may become difficult or prevent us from starting
our art practice. Because in that situation, something is already fixed in someone’s mindset. Why do
we do so many participatory art projects? Actually, there is an important original intention, because
we believe that artworks should communicate with the audience and inspire them. I’ve found that
our family members are actually the audience closest to us, so | think that if even my family mem-
bers find it difficult to understand our art, it would be hard for me to feel motivated to share it with
a wider audience. So | usually start with my family before | can talk to audiences outside of it. This is
why participatory art projects serve as an effective medium for us.

NTC: So | understand that Walking Grass Agriculture’s art practice starts from the family, which
relates to your mental condition. It’s like the family is a source of an emotional reason. | think it
makes sense for us to understand that, and also through your art practice we can see the world of
Taiwanese farmers and the farming industry from a wider perspective. Do you think those people’s
(farmers’) lives are very far from art, and that in their everyday lives it may be difficult to come into
contact with art?

Yoyo: They are blue-collar workers or labourers, who are actually the least exposed to art. But this
group of people is the closest to us. We are from Kaohsiung, and the social structure in Kaohsi-
ung is like this, because Kaohsiung is an industrial and agricultural city. So artistic life actually
has nothing to do with us in Kaohsiung. The artistic atmosphere in Taiwan is still mostly centered
in Taipei. For example, my father was usually a truck driver in downtown Kaohsiung, but he had
to go back to our hometown in the countryside of Kaohsiung during the weekend for farming
work. So our art projects usually take place in the urban areas and also in the countryside, which
reflects my family’s situation. In Kaohsiung, most people live this kind of life—for example, being
a truck driver during the week and working in agriculture on the weekends. Here, | mean he drives
a tractor-trailer.



obcego”. Chcialabym teraz zapytac¢ wlasnie o Blotniste badlandy, marionetki i wspomnienia - jak
mozemy je lepiej zrozumieé¢?

Yoyo: Dawniej, gdy zycie skupiato sie wokot rolnictwa, marionetki petnity funkcje zaréwno rozryw-
kowa, jak i rytualna. Dla rolnikéw teatr lalkowy miat ogromne znaczenie religijne. Na przyktad na po-
czatku roku, kiedy zaczynat sie okres wegetacji, organizowano przedstawienia lalkowe, by prosi¢
o dobre plony. Gdy otwierano nowg $wigtynig, marionetki odgrywaty wazna role w ceremonii - byly
tgcznikami miedzy ludzmi a bogami. Jesli ktos chciat przekaza¢ bostwom jakas prosbe, wyrazat ja za
posrednictwem lalek. W tradycyjnej kulturze agrarnej to one stanowily klucz do komunikacji z isto-
tami wyzszymi.

Wideo, ktore towarzyszy pracy, zostato nagrane w badlandach Moon World w Tianliao - miejscu
urodzenia mojego pradziadka. Okazato sie, ze istniala tam kiedys silna tradycja marionetek, ktora
w moim pokoleniu niemal catkowicie zanikla. Ludzie wyprowadzili sie ze wsi, a wraz z nimi odeszly
lokalne rytualy i potrzeby duchowe.

Podczas badan zrozumielismy jednak, ze w zyciu spotecznosci teatr lalkowy odgrywat wielka role,
dlatego postanowiliSmy przywréci¢ jg poprzez naszg sztuke. PrzesledziliSmy $ciezke, jaka przeszia
moja rodzina, migracje z obszarow wiejskich do miast, obserwujgc zmiany pokoleniowe. Moje po-
kolenie mieszka na wsi, ktdra stala sie juz wlasciwie terenem podmiejskim, mdj dziadek mieszka na
glebokiej wsi, mdj ojciec funkcjonuje miedzy miastem a wsig. Ta podrdz przez pokolenia pozwolila
nam zrozumieg, jakie tematy chcemy poruszac¢ w naszej sztuce.

NTC: Dziekuje, Yoyo. Yulio, czy odpowiedz Yoyo jest dla ciebie wystarczajgca w kontekscie naszej
wystawy?

YK: Zdecydowanie tak. Ale Yuriy (Kruchak - przyp. red.) chcialby wiedzie¢, czy lalki, ktore pojawia-
ja sie w wideo Walking Grass Agriculture, s wlasnoscia rodziny Yoyo, czy moze zostaly zrobione
specjalnie na potrzeby projektu?

Yoyo: Do wspotpracy zaprosiliSmy mistrza lalkarskiego, ktory wystapit w naszym wideo. Miesz-
ka w Kaohsiung, a jego rodzina zajmuje sie teatrem lalkowym od pokolen. W czesci nagrania po-
kazujemy tradycyjne przedstawienie lalkowe, inne fragmenty zawierajg opowiesci mojego ojca
- wspomnienia z jego dziecinstwa i historie zwigzane z moimi wtasnymi, utraconymi wspomnie-
niami. Kiedys tata powiedzial mi, ze jako dziecko widzialem spektakl lalkowy, ale zupetlnie tego nie
pamietam. Miatem wtedy zaledwie trzy lata. W filmie moj ojciec opowiada o tym, siedzac przed
matly Swigtynig w naszej rodzinnej miejscowosci. Wspomniany spektakl odbywat sie w dniu jej
otwarcia. Ojciec méwi o tym wydarzeniu, o swojej pamieci, zarazem odtwarzajgc moje wspomnie-
nie, ktérego nie zachowatem. Film, traktujgc o bardzo osobistych doswiadczeniach mojej rodziny,
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Yulia Kostereva (YK): We already know about your art programme and your approach, and how
everything you said before is connected with the artwork that you are going to present at the ex-
hibition Common Landscape / Greeting a Stranger. So now | would like to ask how we can better
understand your work, Mudstone Badlands, Marionettes and Reminiscences. I’d like to ask you to
help us understand the work more deeply.

Yoyo: Firstly, puppetry was originally a form of entertainment and ritual in the agricultural era. Dur-
ing the traditional agricultural period, puppetry held great religious significance for farmers. For
example, during the New Year, | would grow plants and present a puppet performance to wish for
a good harvest of fruits or vegetables throughout the year. Also, when a new temple was built or
an existing temple constructed a new building, we would use puppetry as part of the opening cer-
emony. Puppets were seen as a bridge between the gods and the people. If you had any message
or prayer you wanted to send to the gods, you would use puppetry to express it. In the traditional
agricultural period, puppetry was a key way to communicate with the divine.

Another element is the video filmed in the local Tianliao Moon World, which is my great-grandfa-
ther’s birth place. | discovered that this place had a strong puppetry tradition, but by my generation,
that culture had gradually disappeared. As people moved away from rural areas, the need for such
traditions diminished.

However, during the research process, | discovered that puppetry actually played a very impor-
tant role, so we brought this role back through our art. We traced our contexts starting from my
parents, looking at each generation. My generation is in the countryside, and my grandfather was
in an even more rural area. My father now lives between the countryside and the city. We traced our
family’s migration from rural areas to cities, observing generational shifts. This journey helped us
identify key issues to explore in our art.

NTC: Thank you, Yoyo. And Yulia, do you think Yoyo’s answer is clear enough to help build our
exhibition?

YK: It is. But Yuriy (Kruchak—editor’s note) asks whether the puppet that Walking Grass Agricul-
ture used in their video is from the artist’s family or was recreated.

Yoyo: We invited a puppet master to perform with the puppet, and the puppet master lives in Kao-
hsiung. His family has been involved in puppetry for generations. Some parts of the video feature
traditional puppetry performances, while other segments include my father narrating stories from
his childhood and my lost memories. One day, my father told me that | had seen a puppet before,
but | couldn’t remember it. He said, “You saw the puppet when you were only three years old.” In the
video you can see my father speaking behind a little temple. At that time, the temple was new and



jednoczesnie porusza szersze tematy - pamieci zbiorowej, lokalnej kultury i tego, co znika wraz
z uplywem czasu.

NTC: Wkrotce zaprezentujecie swoja prace w Polsce, w Galerii Arsenat w Bialymstoku. Czy macie
jakies oczekiwania wobec zagranicznej publicznos$ci? Jak chcielibyscie, by odebrata lub doswiad-
czyla waszego projektu?

Yoyo: To nasza pierwsza wystawa w Polsce, dlatego jestesmy bardzo ciekawi, jak publicznos¢ za-
reaguje na naszg prace. Nie mamy jednak konkretnych oczekiwan. Instalacja byta prezentowana
dwa lata temu w Puppetry Art Center of Taipei, a teraz nie mozemy sie doczekac udzialu w wystawie
SWspolny krajobraz / Powitanie obcego”. Bardzo ciekawi nas, jak miedzynarodowi odbiorcy zinter-
pretujg elementy tajwanskiej kultury tradycyjnej obecne w naszym projekcie.
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it was the opening day. So | saw the puppet the same day the temple opened. My father shared this
memory, the memory | have lost. So actually, the video connects very important themes, but for me,
it’s a small family matter.

NTC: The last question is about Walking Grass Agriculture’s exhibition in Poland, at the Arsenal
Gallery in Biatystok. Do you have any expectations for overseas audiences to see or experience
your work?

Yoyo: This is our first time exhibiting in Poland, and we are very curious about how external au-
diences will view this work, but we don’t really have too many assumptions. This work was exhib-
ited at the Puppetry Art Center of Taipei two years ago. We’re genuinely looking forward to par-
ticipating in this exhibition. We are excited how an international audience will interpret Taiwan’s
traditional culture.






KRAJOBRAZ
PAMIECI /

LANDSCAPE
OF MEMORY

Krajobraz pamieci traktuje o stracie, przemieszczeniu i przemijaniu,

o utrwalaniu wspomnien i dokumentowaniu historii, ktére budujg
tozsamos$¢ indywidualng i zbiorowa.

The landscape of memory speaks of loss, displacement, and transience;
of preserving memories and documenting histories that shape both
individual and collective identity.
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Piotr Armianovski
[UA]

Piotr Armianovski (ur. 1985 w Doniecku) jest
performerem, rezyserem i pedagogiem. Zaj-
muje sie filmem dokumentalnym, teatrem

i rzeczywistoscig wirtualna. Brat udziat w Mani-
festa 14 (2022), 58. Biennale w Wenecji (2019)

i wygrat Il Biennale Mtodej Sztuki w Charkowie
(2019). Otrzymat stypendium programu Gaude
Polonia (2020). Jest autorem serii wywiadow

o ukrainskim teatrze niezaleznym lat 90. Teatr

w trudnych czasach oraz studium o narzedziach
cyfrowych w sztukach performatywnych i au-
diowizualnych Cyfrowa obecnosé. Po rosyjskiej
okupacji swojego rodzinnego miasta Armianov-
ski stworzyt kilka filméw dokumentalnych, ktére
zdobyly nagrody na kilku miedzynarodowych fe-
stiwalach. Do jego ostatnich dziel naleza: sztuka
Agoraw Teatrze im. kesi Ukrainki we Lwowie,
sztuka o $wiadkach Commas oraz spacer dzwie-
kowy do Miedzynarodowego Trybunatu Karnego
w Hadze. Mieszka w Kijowie.

Piotr Armianovski (born 1985 in Donetsk) is

a performer, director and educator based in
Kyiv. He works with documentary film, theatre
and virtual reality. Armianovski participated

in Manifesta 14 (2022), Venice Biennale (2019)
and won the 2" Young Art Biennale (Kharkiy,
2019). Recipient of the Gaude Polonia scholar-
ship (National Centre for Culture Poland) in
2020. He is the author of a series of interviews
on Ukrainian independent theatre of the 1990s,
Theatre in Difficult Times, and a study on dig-
ital tools in performing and audiovisual arts,
Digital Presence. Several of his documentaries,
created after the occupation of Armianovski’s
hometown, were awarded by various interna-
tional festivals. His recent work includes the
play Agora at the Lesia Ukrainka Theatre in

Lviv, the witnesses play Commas and a sound
walk to the International Criminal Courtin The
Hague.
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Olena wraca do domu, do wioski w ,szarej stre-
fie” wojny rosyjsko-ukrainskiej, gdzie spedzita
dziecinstwo. W ogrodzie jej brat posadzit gor-
czyce, aby zapobiec przedostawaniu sie chwa-
stéw do ogrodu sasiadéw. Dziewczyna ktadzie
sie w klujgcej trawie i przypomina sobie, jak duze
i smaczne byly kiedy$ morele, wisnie, gruszki...

Gorczyca w ogrodach, 2018

wideo, 37'

PRODUKCJA, REZYSERIA, ZDJECIA: Piotr Armianovski
MONTAZ DZWIEKU: Sergiy Kulbachnyi

WYSTEPUJE: Olena Apchel

Mustard in the Gardens, 2018
video, 37'

Olenais going home, to the village in the “grey
zone” of Russian-Ukrainian war where she spent
her childhood. In the garden, her brother has
planted mustard to prevent weeds from getting
into their neighbours’ garden. The girl lies down
in the prickly grass and recalls how big and
tasty the apricots, cherries, pears used to be...

PRODUCER, DIRECTOR AND CAMERAMAN: Piotr Armianovski

SOUND EDITOR: Sergiy Kulbachnyi
CAST: Olena Apchel
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ChunTien Chen
[Tw]

ChunTien Chen ukonczyt dokumentalistyke

w Graduate Institute of Studies in Documen-
tary na Tainan National University of the Arts.
Jako filmowiec eksploruje rézne dziedziny sztuk
wizualnych, w tym film dokumentalny, animo-
wany i eksperymentalny. W swoich produkcjach
porusza tematyke architektury i zmian urba-
nistycznych. Jego ostatnie filmy Chronicle of
Nowhere (2022) oraz A Long Goodbye to the
Origin (2021) miaty premiery odpowiednio na
Taiwan International Documentary Festivalina
Kaohsiung Film Festival.

ChunTien Chen studied at the Tainan Nation-
al University of the Arts, Graduate Institute of
Studies in Documentary. As a filmmaker, he
explores various fields of visual arts, including
documentary, animation and experimental
films. He has created films focusing on issues
of architecture and urban change. His latest
films, Chronicle of Nowhere (2022) and A Long
Goodbye to the Origin (2021), premiered at the
Taiwan International Documentary Festival and
the Kaohsiung Film Festival, respectively.
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Na pamigtke Chinatown, 2018

wideo, 30’

REZYSERIA: ChunTien Chen

FOTOGRAFIE: ChunTien Chen, BJ Lin, ChenYu Yang
OPERATOR KAMERY: ChunTien Chen

ASYSTENT OPERATORA: Johan Chang, BJ Lin
MIKROFONIARZE: Johan Chang, BJ Lin, ChenYu Yang
WYWIADY: ChunTien Chen, Johan Chang, BJ Lin
TRANSKRYPCJA: Johan Chang

TLUMACZENIE: Johan Chang, BJ Lin

MONTAZ: ChunTien Chen

PROJEKTOWANIE DZWIEKU: ChunTien Chen
MIKSOWANIE DZWIEKU: ChunTien Chen
ANIMACJA: ChunTien Chen

In Memory of the Chinatown, 2018

video, 1 channel, color, with sound, 30’

DIRECTOR: ChunTien Chen

PHOTOGRAPHER: ChunTien Chen, BJ Lin, ChenYu Yang
CINEMATOGRAPHER: ChunTien Chen

CAMERA ASSISTANT: Johan Chang, BJ Lin

BOOM OPERATOR: Johan Chang, BJ Lin, ChenYu Yang
INTERVIEW: ChunTien Chen, Johan Chang, BJ Lin
TRANSCRIPTION: Johan Chang

TRANSLATION: Johan Chang, BJ Lin

EDITING: ChunTien Chen

SOUND DESIGN: ChunTien Chen

SOUND MIX: ChunTien Chen

ANIMATION: ChunTien Chen



Czy budynek moze przejs¢ reinkarnacje?
Dawno, dawno temu w centrum miasta Tainan
w Tajwanie znajdowat sie kanat portowy. Poz-
niej, w latach 70. XX wieku, kanal stopniowo
tracilt swoja funkcje, a na jego miejscu po-
wstato duze centrum handlowo-mieszkalne
Chinatown.

Chinatown byto niegdys najlepiej prosperu-
jacym centrum handlowym w miescie; jednak
po ponad trzech dekadach rozkwitu i upadku
wladze miasta postanowity wyburzy¢ budynek
w ramach miejskiego planu odnowy. China-
town nie jest wyjatkiem wéréd centréw hand-
lowych na catej wyspie. Mieszkancy, ktorzy od
dawna mieszkajg w Chinatown, doswiadczaja
umierania i zycia miasta.

Istnienie budynku jest powigzane z dyna-
micznym i organicznym rozwojem w danym
miejscu i czasie. Od prosperity do zubozenia,
od dobrze zorganizowanego do podupadtego -
istniejg pewne przyczyny zewnetrzne (takie jak
polityka rzgdu i planowanie urbanistyczne) oraz
wewnetrzne (sytuacja mieszkancow), ktére
maja wpltyw na jego zycie i losy. Bez wzgledu na
wynik, jest to dynamiczny proces podnoszacy
wartosc¢ budynku, ktéra nie zostanie i nie po-
winna zostac¢ zaprzepaszczona z powodu jego
dewastacji, przebudowy czy wyburzenia.

Chcialbym wznie$¢ pomnik na czes¢ China-
town w Tainan - pomnik zbudowany z obrazow,
w ktérym role inskrypciji petnig narracje miesz-
kancow. Aby nie przyzwyczaja¢ nikogo do
ustalonych zmian, wideo jest zmontowane
z nastepujgcych po sobie statycznych foto-
grafii, a nie z ruchomych obrazéw. Film jest
forma narracji, ktéra utrzymuje swoje tempo,
dostosowujac sie do uplywajgcego czasu.

Can a building have its own reincarnation?
Once upon a time, there was a harbour canal
area in the centre of Tainan city in Taiwan. Later,
in the 1970s, the canal gradually lost its func-
tion and alarge shopping and residential centre
Chinatown was builtin its place.

Chinatown was once the most prosperous
shopping centre in the city; however, after more
than three decades of growth and declineg, the
city authorities planned to demolish the build-
ing as part of an urban renewal plan. Chinatown
is no exception to the failing shopping centres
across the island. Residents who have lived in
Chinatown for along time experience most of
the death and life of the city.

The building’s existence is linked to the dy-
namic and organic development of a particular
time and space. From prosperity to impoverish-
ment, from well-organised to dilapidated, there
are certain external causes (such as govern-
ment policy and urban planning) and internal
causes (the state of the residents) that affect
thelife and fortune of the building. Whatever
the outcome may be, it is a dynamic process
that builds up the value of a building that will
not and should not be erased by its ruin, recon-
struction or demolition.

I’d like to erect a monument in honor of the
Chinatown in Tainan city, where the images
make its body and the resident’s narratives
make the epigraph. In a sense of notaccom-
modating anyone to the established change,
the film work would be done mostly with one
photo after another instead of being featured
by motion pictures. The motion picture is a nar-
rative form that keeps its pace catering to the
flying time. By cutting up and sampling a certain
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Dzigki wycieciu i samplowaniu pewnego frag-
mentu czasu podejscie fotograficzne nie tylko
zamraza jego fizyczny uplyw, ale takze pobudza
poczucie czasu u widzéw. Aby upamietnié kra-
jobraz miejski, ktory wkrotce obumrze, nalezy
zmierzy¢ sie z problemem czasu.

tekst: ChunTien Chen

piece of time, the approach of photography
would not only freeze the physic time flow, but
also stir up the audience’s mental sense of time.
To commemorate the urban landscape which

is about to die away, it would be a problem of
timing and the time.

text by ChunTien Chen



Wywiad NienTing Chen z tajwanskim artystg ChunTien Chenem

23 stycznia 2025

NienTing Chen: ChunTien, czy mogtbys sie krotko przedstawi¢ i opowiedzie¢ o swojej praktyce
artystycznej?

ChunTien Chen: Poczatkowo studiowatem kierunek niezwigzany z filmem. Z medium wideo zetkna-
tem sig, dopiero bioragc udzial w ruchu spotecznym przeciwko przymusowym eksmisjom w zwigzku
z rewitalizacjg miejska.

To wtedy po raz pierwszy chwycitem za kamere, aby dokumentowac¢ dzialania aktywistyczne, co
z kolei sktonito mnie do eksplorowania praktyki artystycznej i filmu dokumentalnego. Pdzniej, stu-
diujac sztuke i film, zaczalem przeksztatcac zarejestrowane obrazy zwigzane z ruchami spotecznymi
w bardziej abstrakcyjne lub odmienne formy wyrazu. Wtasnie w tym okresie powstat film Na pamigt-
ke Chinatown.

Film zostat nagrany w latach 2014-2015. W Tainanie, w centrum miasta, istnialo miejsce zwane
Chinatown (kompleks handlowo-rozrywkowo-mieszkalny). W tamtym czasie wladze miejskie pla-
nowaly zakrojong na szerokga skale rozbiorke, ktéra miata wplynaé na zycie nie tylko mieszkancow
okolicznych budynkéw, ale rowniez tych, ktorzy wcigz mieszkali w samym Chinatown. Gdy tam
wszedtem, aby nagrywacé, wcigz spotykatem ludzi, ktérzy nie zdotali sie wyprowadzi¢ - nadal miesz-
kali w tym budynku. Przeprowadzitem z nimi kilka wywiadow. Taki jest ogdlny kontekst powstania
tego filmu. Bardzo interesuje mnie architektura miejska i ruiny, dlatego moje inne projekty filmowe,
zaréwno animacje, jak i filmy dokumentalne, wcigz koncentrujg sie wokét tych tematéw. Wierze, ze
niezaleznie od tego, czy mowimy o planowaniu przestrzeni miejskiej, czy o zjawiskach osadzonych
w kontekscie historycznym, zawsze w pewnym momencie pojawiajg sie kwestie spoteczne lub ujaw-
niajg sie problemy zwigzane ze strukturami politycznymi.

W jaki sposob kontekst spoteczny wplywa na twojg praktyke artystyczna?
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Taiwanese artist ChunTien Chen interviewed by NienTing Chen

January 23, 2025

NienTing Chen: ChunTien, can you briefly introduce yourself and tell us about your artistic practice?

ChunTien Chen: Initially, | didn’t study any profession related to film. The first time | came into contact
with the medium of video was through my participation in a social movement involving forced evic-
tion due to urban renewal.

It was the first time | used a camera to document social activism, which lead me to explore art
practice and documentary filmmaking. Later, while studying video and art, | began to transform im-
ages from social movements into more abstract or different forms of expression. The film In Memo-
ry of the Chinatown emerged from this process.

The film was recorded in 2014 and 2015. There was a place called Chinatown in Tainan, located
in the city center. At that time, the Tainan City Government was planning a large-scale demolition,
which would affect not only the surrounding residents, but also those living inside. When | entered
that place to record, there were still some residents who had been unable to evacuate; they were
still living in the building. | went in and conducted some interviews with them. This is the general
background of the film. | am very interested in urban architecture and ruins, so my other film works,
whether animation or documentary, still revolve around these themes. | believe that whether it is
urban planning or anything with a historical context, it will inevitably touch upon social issues or
reflect problems within the political structure.

How does the social context influence your artistic practice?
Around 2010, when | was a university student, there were many social movements in Taiwan, and | be-

gan participating in them during that period. In 2014, the biggest wave was the Sunflower Movement.
This movement significantly influenced my artistic practice.



Okoto 2010 roku, kiedy bytem studentem, w Tajwanie nasilily sie ruchy spoteczne, w ktérych zacza-
tem uczestniczy¢. W 2014 roku miata miejsce najwieksza fala protestow zwana rewolucja stoneczni-
kéw. To wydarzenie wywarto ogromny wpltyw na mojg praktyke artystyczna.

Jak juz wczesniej wspomniatem, bratem udziat w ruchu spotecznym, ktéry sprzeciwiat sie prze-
siedleniom w ramach rewitalizacji miejskiej. Od tamtego czasu angazowatem sie w wiele tego ro-
dzaju dziatan, zawsze z kamerg w reku. Dzieki temu stopniowo przeksztatcatem zarédwno swéj jezyk
wizualny, jak i sposdb pracy z kamera. Na poczatku montowatem materiaty o ruchach spotecznych
w bardzo dokumentalny sposdb, czesto przypominajgcy relacje informacyjne. Z czasem jednak za-
czatem przeksztatcac¢ te dokumentalne zapisy w bardziej autorskie, osobiste wypowiedzi. Za po-
Srednictwem filmow w rézny sposdb uczestniczytem w ruchach spotecznych, ktére byly mi bliskie
lub odzwierciedlaly aktualne nastroje spoteczne. Wezmy za przyktad Chronicle of Nowhere (Kronika
nigdzie). Cho¢ obrazy nie odnoszg sie bezposrednio do ruchdéw spotecznych, film i tak odzwiercie-
dla pewne przemiany spoteczne oraz historie transformacji architektonicznych. W ubiegltym roku
stworzytlem nowg animacje, ktéra rowniez stanowi refleksje nad rewolucja stonecznikéw z 2014 roku
wraz z poézniejszymi zmianami politycznymi i spotecznymi w Tajwanie. By¢é moze dlatego, ze moja
dzialalnos¢ artystyczna wywodzi sie z ruchéw spotecznych, moje kolejne filmy zawsze dotyczg tej
tematyki.

Zatem twoja praktyka artystyczna jest silnie zaangazowana spolecznie. Pozostajagc w tym kon-
tekscie, chcialabym zapytaé, czym dla ciebie i twojej praktyki artystycznej jest artyzm?

Szczerze méwiac, nigdy nie postrzegalem siebie jako artysty. Czesciej okreslam sie mianem rezy-
sera lub tworey filméw dokumentalnych. Uwazam, ze gdy artysci tworza filmy lub inne dzieta od-
noszace sie do problemow spotecznych, moga w sposdb posredni krytykowac rzeczywistosé lub
wyrazac swoj punkt widzenia. Niezaleznie od tego, czy prezentowane stanowisko jest krytyczne, czy
afirmatywne, poprzez artystyczng forme mozna stworzy¢ pewien dystans i przestrzen na niedostow-
nos¢, pozostawiajgc odbiorcom wiekszg swobode interpretacji. Wedlug mnie niezaleznie od tego,
czy film ma charakter eksperymentalny, czy metaforyczny, zawsze powinien tworzy¢ przestrzen do
dialogu miedzy mna a widzem.

Moje filmy dotyczg konkretnych wydarzen, ale celowo nie wyjasniam ich do konca ani nie zaj-
muje jednoznacznego stanowiska. Dzieki temu mozliwa jest otwarta rozmowa z odbiorcami, bez
wzgledu na to, czy zgadzajg sie z ukazang perspektywa, czy tez nie. Na przyktad w Na pamigtke Chi-
natownwielu mieszkancow Tainanu wyraza opinig, ze Chinatown powinno zosta¢ zburzone. W film-
ie pojawiaja sie osoby prezentujace rdzne, czesto sprzeczne stanowiska w tej sprawie. Ja sam,
jako autor, nie ujawniam wprost wtasnych pogladdéw. Mysle, ze ten brak jednoznacznej deklara-
cji stat sie swego rodzaju strategia i cecha charakterystyczng moich filmoéw. Dzigki temu pozostaja
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As | mentioned earlier, | participated in a social movement related to an urban renewal reloca-
tion case. After that, | continued to take part in many different social movements with my camera.
Through participating in these movements, | gradually transformed both my visual art language and
my camera language. In the past, | only edited videos about social movements in a very documen-
tary way, perhaps in a news report-like style. Then, | started trying to translate these documentary
images into a more authorial and personal perspective. My films participated in the social move-
ments | cared about or reflected an awareness of the pulse of society in different ways. For example,
in Chronicle of Nowhere, although the film imagery did not directly address social movements, the
film still reflected the social changes in a certain situation, as well as the history of architectur-
al transformations. Last year, | made a new animation, which was also about how to reflect on the
Sunflower Movement of 2014 and the subsequent political changes and movements in recent Tai-
wanese society. Maybe it’s because the origin of my earliest art practice came from a social move-
ment, so my later films may always be related to these issues.

So your art practice is strongly linked to social engagement. Staying in this context, | would like to
ask what artistry is for you and your art practice?

To be honest, | have never considered myself an artist. For me, | often call myself a filmmaker or a doc-
umentary director. | think that when artists make films or create artworks related to social issues, they
can criticise or clarify their positions in an indirect way. Whether the stance presented in a video work
is critical or affirmative, it can create a more ambiguous distance between the work and the audience
through artistic presentation. For me, whether a film is experimental or metaphorical, it can create
a space for dialogue between myself and the audience.

My films contain specific events that are not fully explained or lack a very clear stance, which
allows me to have a more dialogue with the audience, whether they agree or disagree with the per-
spectives shown. For example, in In Memory of the Chinatown, many local residents of Tainan ex-
pressed the opinion that Chinatown should have been demolished. There are many people with
different positions in the film who challenge this issue. However, because of my role as the author,
| didn’t explicitly expose my personal views. | think this may have become a strategy and feature of
my film presentations. It allows my films to maintain a certain flexibility, giving me more opportuni-
ties to communicate with the audience and the public.

As an artist, do you think there is any responsibility or social goal for yourself, and is it necessary, or
isitjust a personal goal?

Regardless of whether one is an artist or a filmmaker, the act of engaging with the world, examin-
ing issues from different perspectives and transforming them into creative expression, is, in itself,



one bardziej elastyczne i otwarte na rézne interpretacje i dajg mi wieksze mozliwosci prowadzenia
dialogu z widzami i ze spoteczenstwem.

Czy uwazasz, ze jako artysta masz jaka$ odpowiedzialnos$é lub cel spoteczny? Czy jest to koniecz-
nos¢, czy raczej twoj osobisty wybor?

Niezaleznie od tego, czy ktos jest artysta, czy filmowcem, juz sam akt zaangazowania w $wiat ze-
wnetrzny, przygladania sie roznym zjawiskom z rozmaitych perspektyw i przeksztatcania ich w twoér-
czg ekspresje jest aktem politycznym. Nasze poglady i dzialania sg nieuchronnie powigzane ze
strukturami politycznymi i spotecznymi, w ktorych zyjemy.

Nie chodzi o to, ze artys$ci ponoszg jakas$ szczegdlng odpowiedzialno$¢ polityczng, ale o to, ze
wszystko, co tworzymy, jest z natury rzeczy zwigzane z polityka. W filmie Chronicle of Nowhere po-
stuguje sie bardziej abstrakcyjnym jezykiem wizualnym niz w Na pamigtke Chinatown, ale i tak do-
tykam tematu opuszczonych budynkow, ktore sg gleboko zwigzane z polityka stanu wojennego,
historig zimnej wojny oraz krajobrazem spoteczno-politycznym Tajwanu. Te polityczne konteksty,
cho¢ niewidoczne na pierwszy rzut oka, wplywaja na to, jak powstaje dane dzieto i jak jest pdzniej
interpretowane.

Dlatego uwazam, ze kazda forma twdrczosci jest w pewien sposdb zaangazowana w kwestie poli-
tyczne i spoteczne. Nie dlatego, ze artysta ma taki obowigzek - ale dlatego, ze nasze otoczenie i do-
$wiadczenia ksztattujg sposdb, w jaki wyrazamy sie poprzez sztuke.

Premiera drugiej czesci filmu Na pamigtke Chinatown (2025) odbyta sie w Galerii Arsenat elektrow-
nia w Bialymstoku podczas Nocy Muzedw, 17.05.2025
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a political act. Our viewpoints and actions are inevitably connected to the political and social struc-
tures welivein.

It’s not that artists must carry a political responsibility, but rather that everything we create is
inherently linked to politics. For example, even though my film Chronicle of Nowhere uses a more
abstract visual approach than In Memory of the Chinatown, it still addresses abandoned build-
ings which are deeply connected to martial law policies, Cold War history, and Taiwan’s socio-po-
litical landscape. These underlying political backgrounds influence how the work is created and
interpreted.

Thus, | would say that all creative works inevitably engage with politics and society, not because
artists are obligated to do so, but because our environment and experiences shape our artistic
expressions.

The premiere of the second part of the film In Memory of the Chinatown (2025) was held at the
Arsenal Gallery power station in Biatystok during the Night of Museums, May 17, 2025
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Ghenadie Popescu
[MD]

Ghenadie Popescu (ur. 1971 we Floresti) jako
wolny stuchacz ukonczyt studia w Akademii
Muzyki, Teatru i Sztuk Pieknych w Kiszyniowie.
Interesuje sie lokalng (postkomunistyczng) toz-
samosciyg, tradycjg i mieszankg geopolityczna.
Jest znany ze swoich obiektéw artystycznych,
performanséw, wideo i animacji odnoszgcych
sie do absurdu swiata, w ktérym artysta zyje

i pracuje. Popescu pracuje gtéwnie w animacji
poklatkowej i jest zaangazowany w caty proces,
od tworzenia postaci po postprodukcje. Miesz-
ka i pracuje w Kiszyniowie.

Ghenadie Popescu, born 1971 in Floresti, based
in Chisindu, is interested in local (post-commu-
nist) identity, tradition, and geopolitic mixture.
He is known for his art objects, performance,
video, and animation, referring in his art to the
absurdity of the world he lives and works in.
Popescu followed the course at the Academy of
Music, Theatre and Fine Arts in Chisinau, on the
basis of free attendance. He works primarily in
stop-motion animation, and isinvolved in the
entire process from creation of the characters
to post-production.



Deportacje 1946-1949 (Historia méwiona / Sowieckie represje)
wideo, animacja poklatkowa

4 prace: Elena Severin 1940, 2022, 12'; Elena Cazacu 1940, 2024, 7'29";
Stefan Ciobanu 1943, 2018, 4'17"; Nina Tanase 1955, 2018, 4'

Deportation 1946-1949 (Oral history / Soviet repression)

video, stop motion animation
4 pieces: Elena Severin 1940, 2022, 12'; Elena Cazacu 1940, 2024, 7'29";
Stefan Ciobanu 1943, 2018, 4'17"; Nina Tanase 1955, 2018, 4'
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W 1949 roku miata miejsce najwieksza fala sta-
linowskich deportacji Moldawian, kiedy to, we-
dtug sowieckich archiwoéw, okoto 35,8 tys. osob,
w tym prawie 12 tys. dzieci, zostato zmuszonych
do opuszczenia swoich domdw. Oskarzono ich
o bycie ,wrogamiludu” i kulakami - bogatymi
chlopami.

»Zdecydowalem sie na prace z wrazliwym ma-
terialem - wspomnieniami ludzi - i przeniostem
je doinnego, podobnie wrazliwego medium -
animacji”, powiedziat Popescu dla ,,The Calvert
Journal”. ,Pamietamy animacje z czasow, gdy
sami bylisSmy mtodsi i bardziej delikatni. To
niezdarne, dzieciece medium?”. Artysta przepro-
wadziti zgromadzit wywiady z ponad stu depor-
towanymi. Méwi, ze szczegdlnie wazne jest, aby
zrobic to teraz, biorgc pod uwage, ze ostatnie
pokolenia, ktére doswiadczyly deportacji jako
dzieci, majg obecnie 70-80 lat. W animacji wy-
korzystuje fragmenty wywiadow jako podkiad
dzwiekowy do ruchomych obrazéw, ktére stwo-
rzyt, aby zilustrowac¢ indywidualne historie.

In 1949 was the biggest wave of Stalin’s Mol-
dovan deportations, when, according to Soviet
archives, around 35,800 Moldovans—includ-
ing just under 12,000 children—were forced to
leave their homes. They were accused of being
“enemies of the people” and kulaks—a Soviet
term meaning rich peasants.

“I chose to work with sensitive material—
people’s memories—and transferred them into
another, similarly sensitive medium—anima-
tion,” Popescu told The Calvert Journal. “We
remember animation back from when we were
ourselves younger and more fragile. It’s a clum-
sier, childlike medium.” Interviewing more than
100 deportees, Popescu has collected his re-
search. He says it’s particularly important to do
so now given that the last generations who had
experienced deportations as children are cur-
rently in their 70s and 80s. In the animation, he
uses extracts from the interviews as voice overs
to the moving pictures he created to illustrate
the stories.
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Nina Tanase 1955, 2018, 4'

Ktoregos razu mame gdzies zabrali... Wzieta ze sobg
dywan. Motdawski dywan, ktéry sama utkata...

| sprzedala go Rosjanom za wiadro ziemniakow.

At some point, mother was taken away... She took
with her a carpet. A Moldavian carpet that she had
woven by hand... And she sold it to the Russians for

a bucket of potatoes.

Stefan Ciobanu 1943, 2018, 417"

Mama mnie obudzita. Ptakala... Powiedziala, ze za-
bierajg nas na Syberig... Wstalem i zobaczylem ojca.
Siedzial na krzesle posrodku izby. Za nim stato dwoch
zolnierzy z bronig wymierzong w jego strone.

Mother woke me up. She was in tears... | got up and

| saw my father. He was sitting on a chair in the mid-
dle of the room. Behind him there were two soldiers

with guns towards him.

Pamietam, ze chodzity§my nocg pod ich dom, a po-
niewaz mieli wigczone $wiatto, widziatySmy dywan
przez okno... Cho¢ bytam wtedy bardzo mata, byto mi
smutno, ze juz nie jest nasz.

I remember that we used to go to their house at night
and because they had the lights on, we could see the
carpet through the window... Even though | was so
little | felt sad, it no longer belonged to us.

Na Syberii cierpieliésmy straszny gtod... Uratowat nas

dostownie dywan. Tradycyjny motdawski dywan, kté-
ry zabrali$émy z domu... Dostali$my za niego prawdzi-
wa krowe.

Being in Siberia, we struggled with hunger... Literally,
we were rescued by a carpet. A traditional Moldavian
carpet that was taken from our home place... A real

cow was what we got instead. 232



Elena Severin 1940, 2022, 12'

My, dzieci, siedzialyémy na wozie, a mama niosta Ojciec myslal, ze jesli nie bedzie go w domu, zotnierze
najmlodsze na rekach. Szla i ptakata az do stacji. Do oszczedza jego zone i dzieci... Widzac, ze zostalismy
dzisiaj mam przed oczami ten przerazajacy widok. zabrani, przyszedt na stacje z wlasnej woli.

We, children, were in the cart and mother holding the My father thought that if he was not found at home,

youngest in her arms was walking beside. Walking his wife and children would be spared... Seeing that
and crying until the railway station. Such a terrible we have been lifted, he came to the train station on
flashback. his own.

Elena Cazacu 1940, 2024, 7'29"

Gdy wracalyémy do domu, mama zdejmowata nam Pewnego razu ktos przyszedt i zapytat, dlaczego nie
buty. Same nie byly$my w stanie tego zrobi¢... Nasze  oddalismy jajek w wyznaczonym terminie. Mama
stopy byly kompletnie biate, przemarzniete. Wkltada- pokazata mu jedyne jajko, jakie wtedy mielismy...

lyémy je do zimnej wodly... Ale onitak je zabral.

When we came home, mother would take off our Once somebody came in and asked why we hadn’t
shoes. We couldn’t do it ourselves.... Our feet were delivered the eggs in the appointed time. My mother
completely white, frozen. We put them in cold showed him the only egg we had at that moment...

233 water... But he took it anyway.



Wywiad Yuriya Kruchaka z moldawskim artystg Ghenadie Popescu

Yuriy Kruchak: Opowiedz troche o sobie jako artyscie.

Ghenadie Popescu: Od dziecka rysowalem na ostatnich stronach zeszytoéw. Rysowanie i rzezbie-
nie przychodzily mi naturalniej niz inne zajecia, takie jak muzyka czy matematyka. Dopiero gdy
skonczytem 25 lat, zaczalem przejawia¢ prawdziwe zainteresowanie sztuka jako odrebnym swia-
tem, majacym wlasng historie i zasady. Bardzo lubitem czyta¢ ksigzki o zyciu artystéw. Z czasem
to zainteresowanie stawato sie coraz silniejsze, az w koncu niewiele rzeczy poza sztuka budzito
we mnie entuzjazm. W tamtym okresie pracowalem w rolnictwie, w systemie przypominajagcym
dawne kolchozy. Cho¢ formalnie one juz nie istnialy, w potowie lat 90. najbiedniejsza cze$¢ ludno-
$ci Motdawii nadal prowadzila rodzaj szczatkowej kolektywnej uprawy ziemi. A ja coraz wyrazniej
czulem, ze ciggnie mnie w zupelnie innym kierunku. Moja wiedza o kulturze wizualnej byla wte-
dy bardzo ograniczona i dos$¢ przypadkowa. Wiedziatem niewiele wiecej niz przecietny cztowiek.
Mimo to zaczatem ¢wiczy¢. Najpierw szkicowatem, a potem tworzytem wtasne prace. Wtedy jesz-
cze nie znatem tego pojecia, ale dzis wiem, ze byly to kompozycije. Z teczka rysunkéw wykonanych
otowkiem i kredkami pojechatem do stolicy, do Kiszyniowa. Miatem wtedy 27 lat i nadzieje, ze uda
mi sie spotkac¢ ludzi podobnych do mnie. Juz za pierwszym razem trafitem na kogos$ zyczliwego.
Poradzono mi, zebym odwiedzit Instytut Sztuki. Wszedlem do sali, w ktorej uczyli sie studenci
pierwszego roku malarstwa, i poznalem ich wykladowce. Obejrzal moje rysunki i zaprosit mnie na
zajecia, moéwigc, ze studenci nie beda mieli nic przeciwko mojej obecnosci. Zostatem tam na pieé
lat. Nie mialem pieniedzy ani dachu nad gtowg, wiec nhocowalem w tej samej sali. Pracowalem do-
rywczo w ogrédkach warzywnych i podejmowatem rézne drobne prace. Przez piec lat regularnie
uczestniczylem w zajeciach w pracowni malarskiej.

Chcialbym porozmawiaé o animacjach, ktore prezentujesz w ramach wystawy.
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Moldavian artist Ghenadie Popescu interviewed by Yuriy Kruchak

Yuriy Kruchak: Tell me a bit about yourself as an artist.

Ghenadie Popescu: Since childhood, | used to draw on the last pages of my school notebooks. Draw-
ing and sculpting came more naturally to me than other activities like music or maths. My first real
interest in art as a world of its own, with unique boundaries and history, emerged after | turned 25.
| really enjoyed reading books about the lives of artists. This interest kept growing, until eventually,
| had little interest in anything else. At the time, | was working in agriculture, in a system similar to
a collective farm. While there were no official collective farms anymore, there was still a kind of resid-
ual, collective land cultivation, run by the poorest segment of the Moldovan populationin the mid-90s.
And here | was, drawn to a completely different kind of activity. Back then, my knowledge of visual
culture, was weak and fragmented. | knew only a little bit more than the average person. But | began
to practice, sketching at first, and eventually started creating my own compositions. | didn’t know the
term back then, but now | can say they were compositions. With a pile of pencil drawings, made using
simple and coloured pencils, | went to the capita, Chisinau, at the age of 27, hoping to find like-mind-
ed people. | was lucky on my first try. | was advised to visit the Art Institute. | entered the painting
classroom for first-year students and met their teacher. He looked at my drawings and invited me to
join the classes, saying the students wouldn’t mind. | ended up staying there for five years, even sleep-
ing in the classroom, because | had no means of support and no place to live. | worked part-time in
vegetable gardens and took on odd jobs. For five years, | attended classes in the painting department.

Now, | would like to talk directly about the animations you are presenting as part of the exhibition.

This work stems from my ongoing interest in the phenomenon of repression and deportation, es-
pecially deportation, in my case. And it is based on conversations with people who survived these



Ta praca jest rezultatem zainteresowania tematyka represji i deportacji. W moim wypadku szczegdl-
nie istotna jest ta druga kwestia. Projekt opiera sie na rozmowach z ludzmi, ktérzy przetrwali te wy-
darzenia i zdotali wréci¢ do swoich domoéw. Obecnie sg w podesztym wieku. Przeprowadzitem z nimi
wywiady, w ktérych podzielili sie ze mng swoimi historiami. Kazda animacja przedstawia osobiste
doswiadczenie jednej z zestanych osdb. Razem dajg one bardziej ztozony obraz deportacji, ktore
miaty miejsce w latach 1941-1949. Postuguje sie animacjg dokumentalng, w ktérej dokumentem jest
pamie¢. Chodzi o gtos konkretnej osoby, nagrany w formie $ciezki dzwiekowej. Z kolei obraz to re-
konstrukcja mozliwego materialnego $wiata sprzed okoto 80 lat. Z kazdego wywiadu wybieratem
cos$ bardzo osobistego, najczesciej wspomnienie z dziecinstwa. Tego rodzaju obrazy nie zacieraja
sie zuplywem czasu, sg przechowywane w pamieci az do dorostosci. Zebratem te historie i zaczatem
sie zastanawiac, jakg nadac im forme. Wybratem animacje lalkowg z wykorzystaniem realistycznych
postaci i prawdziwych przedmiotow, poniewaz uznatem, ze wlasnie w ten sposdb najlepiej da sie
oddac¢ swiat materialny, ktéry chciatem odtworzyé. Prawdziwe przedmioty rzucajg prawdziwe cie-
nie, a ten efekt ma dla mnie kluczowe znaczenie w tej formie ekspresii.

Interesuje mnie przemiana twojej praktyki artystycznej. Pamigetam twoje wczesniejsze prace o rze-
kach. To tez byly filmy lalkowe, animacje, filmy poklatkowe. Widze jednak, ze twoje podejscie bar-
dzo sie zmienito. Tamte filmy byly silnie osadzone w twoich wlasnych opowiesciach, a nowy cykl
opiera sie na doswiadczeniach innych oséb. Skad bierze sig ten impuls i potrzeba wypetniania
pewnych luk wiedza? Na temat tego okresu w Motdawii wiadomo bardzo niewiele. Przynajmniej ja
nie spotkalam sie z pracami artystycznymi, ktére podejmowalyby temat deportaciji.

Rzeczywiscie, takich prac jest niewiele, co jest dos¢ dziwne. Sg przeciez zyjacy swiadkowie. Istniejg
ksigzki. Wiekszos¢ historykow, ktdrzy piszg i publikujg na ten temat tego okresu, porusza kwestie
deportacji. Wiadomo o niej znacznie wiecej niz na przyktad o Hotodomorze, ktory wydarzyt sie mniej
wiecej w tym samym czasie, w 1946 roku. Niestety, powstaje bardzo mato dziet sztuki podejmuja-
cych te tematyke. Nie wiem, dlaczego tak jest. Sam nie natrafilem na inne prace z tym zwigzane.
Jesli chodzi o pierwszg czes¢ pytania, to tak, cykl animacji o rzekach opiera sie na moich wtasnych
narracjach. Nie czutem sie wtedy wobec nikogo zobowigzany. Mogtem pracowac z tym materiatem
catkowicie swobodnie. Tutaj, w obecnosci ,innych gtosow”, towarzyszyto mi zupetnie inne odczu-
cie, ktérego wczesniej nie znatem. Glosy tych osob stworzyly zupetnie nowy kontekst. Zanim co-
kolwiek zaczalem robi¢, staralem sie zebra¢ dostepne informacje o tym, jak wowczas wygladata
rzeczywistos$é. Gdy byto to mozliwe, wracalem do rozmoéwcow i zadawalem im dodatkowe pytania,
zeby uzupelnié¢ wiedze, ktérej potrzebowatem. Cykl o rzekach powstat wokdt podobnego tematu,
ale opartego na mojej wlasnej historii. Pod wzgledem stylistycznym nie rozni sie bardzo od obecnej
serii. Lalki wygladajg podobnie. Ale tam pozwalalem sobie na surrealistyczne zabiegi, a tutaj staram
sie podazac za glosem narratora. Narzucam sobie pewng dyscypline. Zatem jesli chodzi o metode,
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operations and were able to return home. They are now elderly. | interviewed them, and they shared
their stories with me. Each piece represents a personal experience of someone who belongs to this
group of deportees. Together, these stories offer a more complex picture of the deportations that
took place between 1941 and 1949. | use documentary animation, where the documents are mem-
ories; in other words, a person’s voice, recorded as an audio file, and the video is a reconstruction
of a possible material world that existed, say, 80 years ago. | chose something very personal from
each interview, something usually rooted in childhood memory, something that doesn’t fade over
decades, and is preserved wellinto adulthood. | took these stories and began thinking about how to
bring themtolife.l chose puppetanimation using real characters and real objects, with the idea that
the material world | wanted to reconstruct visually could be better conveyed through this method.
Real objects cast real shadows, and that, for me, is key in this particular approach.

laminterested in the transformation of your artistic practice. | remember your earlier works about
rivers. Those were also puppet films, animated films, and stop-motion animations. And | can see
that your practice has changed significantly. While those films were more rooted in your own sto-
ries, this new series is based on other people’s experiences. Where does this impulse and desire
to fill certain gaps with knowledge come from? There’s very little information about this period in
the Moldovan context. At least, | haven’t seen any works by artists addressing processes such as
deportation.

There aren’t many such works, which is odd. There are living witnesses. There are books. Most his-
torians who write and publish books on this subject do address it. There is much more information
about the deportations than about the Holodomor, which happened around the same time, in 1946.
Unfortunately, there isn’t much artwork dealing with this topic. | don’t know why. | haven’t seen any
other works like this. As for the first part of your question, yes, the series of animations about rivers
is based on my own personal narratives. | didn’t feel any obligation to anyone. | was free to work with
the material however | wanted. Here, in the presence of “other voices,” | had a completely different
feeling that | hadn’t had before. The voices of these people created an entirely different context.
Before doing anything, | tried to gather available information about what things looked like at the
time. When possible, | went back and asked the interviewees additional questions, collecting new
information that | needed. The “rivers” series was created on the same theme, but with my own sto-
ryline. Stylistically, it’s not very different from the current series. The puppets look the same. But
there, | allowed myself surrealistic movements and situations. Here, | try to follow the narrator’s
voice. | impose discipline on myself. So, in terms of the method, it’s different, but in terms of the
visual aspect, I’'m not sure the viewer will notice the difference.

Is it more of an artistic, social practice for you, or is it a mix, a hybrid?



to rzeczywiscie zmienitem podejscie. Natomiast jesli chodzi o aspekt wizualny, nie jestem pewien,
czy widz w ogdle zauwazy réznice.

Czy traktujesz to bardziej jako praktyke artystyczng, spoteczng, czy raczej jako cos posredniego,
forme hybrydowg?

To co$ posredniego. Dla mnie to troche jak forma nawigzywania relacji. To dziatanie ma konsekwen-
cje. Nie jest dla mnie jednorazowym aktem. Trwa dalej.

W takim razie zapytam cig jeszcze o sama praktyke artystyczng. Czym dla ciebie jest bycie artystg?

Ogodlnie rzecz biorac, wszystko, co nie jest naturalne, jest sztukg — wszystko, co nie ro$nie na drze-
wie. Dla mnie to rodzaj precyzyjnej pracy, jakby z uzyciem skalpela: niczego nie usuwac przypadko-
wo, trafi¢ dokladnie tam, gdzie trzeba. Czasem postuguje sie pordwnaniami, zeby wyrazi¢ cos bar-
dziej przekonujaco.

Jakie cele chcesz osiggnaé poprzez ten cykl animaciji?

W skrocie, chce dotozy¢ cos do wspdlnego banku pamieci. Na ten temat zrobiono dotad bardzo
niewiele i nie wyglada na to, by miato powstac znacznie wiecej takich prac. Chce stworzy¢ spdjng
catosc¢. Po drodze beda pojawiac sie nowe informacje, ktére rowniez moga sie przydac¢. Mam nadzie-
je, ze nie tylko mnie, ale tez komus$ innemu. Moim celem jest dotrze¢ do konca tej drogi. Dokonczyc¢
to, co zaczatem. Czy to jest cel? Chyba tak.

Czy dostrzegasz zwigzek migedzy okresem historycznym, ktéry badates, czyli deportacjami w Mot-
dawii, a tym, co dzieje sie dzi$ na Swiecie? Czy masz przemyslenia dotyczgce tamtych wydarzen
i wspolczesnosci?

Stwierdzenie, ze historia sie powtarza, brzmi jak banal, ale jest w nim duzo prawdy. W szerszej per-
spektywie uwazam, ze w obrebie naszego gatunku, czyli ludzi, ktorzy méwig, buduja i tworza, w za-
leznosci od warunkow ujawnia sie tagodnosc¢ roslinozercéw lub drapieznosé miesozercow. W okres-
lonych sytuacjach dawni ,rosdlinozercy” przestawiaja sie na mieso. U podstaw takich zachowan lezy
lek i instynkt przetrwania. Jedni trafiali do wiezien, inni byli tam straznikami. To wcale nie dziato sie
tak dawno temu. Dzis zndw obserwujemy podobne mechanizmy. Czes¢ ludzkosci stara sie po prostu
przetrwad, ale przestrzen, w ktorej moze to robié, nieustannie sie kurczy. ROwnoczesnie inna czesé,
chocliczebnie niewielka, zyskuje coraz wiekszg wtadze i przewage. To moze brzmieé ogdlnikowo, ale
jesli porownamy rok 1949 z rokiem 2025, widac¢ wyraznie, ze rosyjskie wiadze nigdy tak naprawde nie
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It’s a mix. It’s like a form of socialising. It has consequences. For me, it’s not just a momentary act—it
continues.

Then P’ll ask another question, also about artistic practice. What does artistry mean to you?

In general, anything thatisn’t naturalis artistic. That is, anything that doesn’t grow on a tree. For me,
itis a kind of precise work with a scalpel, removing nothing essential and getting exactly where you
need to go. Sometimes, | use comparisons to say something more convincingly.

What goals do you want to achieve with this series of animations?

In short. It’s contributing to the memory bank. Not much has been done on this topic, and it doesn’t
seem like much more will be. And | want to create a coherent piece. Along the way, more information will
accumulate, information that can also be used. Hopefully, it will be needed by somebody else, not just
me. My goalis to get to reach the end of the path—to finish what | started. Isn’t that a goal? It could be.

Do you see a connection between the historical period you are researching—the deportations in
Moldova—and what is happening today in the global context? Do you have any reflections on that
time and the present?

It might be a cliché to say that history likes to repeat itself, but there’s truth in it. In a broader sense,
I think that within a single species, ours, the primates, Homo sapiens, humans who speak, build and
create, we see both herbivorous and carnivorous tendencies under different circumstances. In cer-
tain conditions, former “herbivores” begin to consume flesh. And it all stems from fear and survival
instinct. Some were imprisoned, while others stood guard. That happened not long ago. And now
we are witnessing a similar pattern; one part of humanity is trying to survive, but the spaces they
inhabit are shrinking. Meanwhile, another part, though few in number, is growing in power and dom-
inance. This may sound general, but when comparing 1949 and 2025, even the Russian authorities
haven’t abandoned the directives from that era. The NKVD and the current FSB are the same. And
their methods are the same. Nothing has changed. They’ve simply dusted off the old manuals and
put them back into action.

Would you like to say something to the people who will watch your work, something | haven’t
asked, or would you like to add any important messages to this interview?

Working with memory is important. The animations are quite readable and understandable. It’s up
to the audience to see where curiosity takes them. I’'m often asked: why animation? Some people



odciely sie od praktyk z tamtej epoki. NKWD i dzisiejsza FSB to instytucje o takiej samej strukturze
i celach. Ich metody rowniez pozostaly niezmienione. Nie wymyslono nic nowego. Po prostu odku-
rzono stare instrukcje i ponownie wprowadzono je w zycie.

Czy chciatbys powiedzie¢ cos od siebie osobom, ktére beda ogladac¢ twoja prace? Moze cos, o co
nie zapytalam? Czy chciatby$ przekazac¢ jeszcze cos$ waznego?

Praca z pamiecia jest bardzo wazna. Animacje sg dos¢ czytelne i zrozumiate. Dalej wszystko zale-
2y juz od widza i tego, dokad zaprowadzi go ciekawos¢. Czesto stysze pytanie: dlaczego animacja?
Niektorzy sie denerwuja, bo temat nie jest przeciez dzieciecy. Staram sie wtedy wyjasnié, zaczyna-
jac od prostego faktu, ze animacja nie musi by¢ przeznaczona dla dzieci. To medium, ktore rzadzi sie
wlasnymi prawami, tak samo jak kazda inna forma sztuki. Jest samodzielne, niezalezne. Animacja to
ogromna dziedzina, podobnie jak kino. Zalezy mi tez na historycznym wymiarze tej pracy. Gtéwnym
celem deportaciji latem 1949 roku byla kolektywizacja. | to sie udato. Po tym, jak okoto 36 tys. osdb
z Motdawii zostato wywiezionych na Syberie i Daleki Wschdd, liczba wnioskdw o przystgpienie do
kotchozdéw wzrosta w ciggu kilku tygodni do ponad 90 procent. Praktycznie nie byto juz rolnikéw in-
dywidualnych. A jesli jacys$ zostali, to byli w zdecydowanej mniejszosci. Ostatecznie cata produkcja
rolna zostata podporzadkowana gospodarce kolektywnej. Taki wtasnie byt cel - kontrola nad pro-
dukcja zywnosci, poniewaz uprzemystowiona Rosja i calty Zwigzek Radziecki potrzebowaty taniej lo-
kalnej zywnosci.

Kiedy ludzie zaczeli wracacé?

Najbardziej intensywny okres powrotow przypadt na lata 1957-1958. Czasem jednak ludzie jechali
z powrotem na Syberig, bo tam zdazyli juz zbudowaé domy, a w Motdawii nikt na nich nie czekat.
W ich rodzinnych wsiach caly majatek stat sie wtasnoscig kotchozéw. Nie mieli gdzie mieszkad,
aistniat nawet dekret, ktéry zabraniatim powrotu do wtasnych miejscowosci, wtasnie po to, by nie
mogli upomniec¢ sie o swoje domy. Zamieszkiwali wiec u krewnych. Niektdrzy osiedlili sie w mia-
stach, gdzie znajdowali prace. Znajomosc¢ jezyka rosyjskiego byta pomocna, bo rusyfikacja byta juz
wtedy bardzo zaawansowana. Ludzie wspominali, ze na Syberii méwiono na nich ,Moldawianie”,
ale kiedy wracali, miejscowi nazywali ich ,Ruskimi” albo ,Sybirakami®.
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are annoyed, because the topic is not childish. | try to explain, starting from the simple fact that
animation is not necessarily for children. It follows its own set of rules, just like any other art form.
It’s self-sufficient. Animation is vast, like cinema. I’m also interested in the historical aspect of this
work. The main purpose of the deportations in the summer of 1949 was collectivisation. And they
succeeded. After about 36,000 people from Moldova were deported to Siberia and the Far East,
the number of applications to join collective farms rose to over 90 percent within the first weeks.
There were practically no individual farmers left. And if there were, they were few and far between.
Sointhe end, it became one hundred per cent collective farming. That was the goal, to control agri-
cultural production, because industrialized Russia, and the Soviet Union as a whole, needed cheap,
local food.

When did people begin to return?

The more active period of return was around 1957-58. Sometimes, people went back to Siberia be-
cause they had already built houses there, and no one was waiting for them in Moldova. In the vil-
lages, all their property had become collective farm property. They had no place to live, and there
was even a decree forbidding their return to their own villages, precisely to prevent them from
reclaiming their homes. They ended up staying with relatives. Some settled in cities, where they
found jobs. Knowledge of Russian helped because Russification was in full force. People recalled
that in Siberia they were called Moldovans, but when they came back, locals called them Russians
or Siberians.
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