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skiej trwa kryzys humanitarny. Brutalne, nie-
legalne pushbacki narażają życie osób  
migranckich z Bliskiego Wschodu, Afryki i Azji. 
Rysunek dokumentuje noc jesienią 2021 roku, 
kiedy piętnastoletnia wówczas Noor Alhussin 
Ammar Hasan wraz z matką i rodzeństwem, 
skrajnie wyczerpani i tracący przytomność, po 
raz kolejny próbowali przekroczyć granicę. 
Rodzina została właśnie zawrócona i znajdo-
wała się zaledwie sto metrów od granicznego 
płotu. Dysponowali tylko namiotem pozba-
wionym stelażu, który na rysunku przypomina 
kamień. Po wielokrotnych próbach wezwania 
pomocy – od osób prywatnych, organizacji  
i pogotowia – Hasan obawiała się, że straci 
matkę lub jedno z rodzeństwa. Jej młodsza 
siostra miała wówczas dziewięć lat. Artystka 
przetrwała tę noc i zdołała sprowadzić pomoc. 
O księżycu, który wtedy narysowała, mówi, 
że dawał jej nadzieję.

J J oannaoanna R R ajkowskaajkowska  
i R R obertobert Y Y erachmielerachmiel S S nidermanniderman

Joanna RajkowskaJoanna Rajkowska i Robert Yerachmiel Snider-Robert Yerachmiel Snider-
manman łączą wątki biograficzne i historyczne  
w opowieść, w której prywatne losy ich rodzin 
splatają się ze zbiorowymi traumami. Ślepowron 
w słowiańskich wierzeniach był przewodni-
kiem zmarłych dusz. W pracy Rajkowskiej  
i Snidermana towarzyszy żydowskim ucieki-
nierom ukrywającym się na bagnach. Dzidek 
– ojciec artystki – to w pierwszych scenach 
filmu jeszcze chłopiec, który wraz z matką 
uciekł z transportu wiozącego warszawskich 
Żydów do Auschwitz. Kolejne sekwencje 
układają się w wielopokoleniową narrację, 
powracającą do pejzażu bagien i mokradeł.  
W jednym z jej wątków niegdyś prześladowany 
Dzidek pojawia się jako myśliwy. Przemiana 
ofiary w oprawcę staje się sposobem radzenia 
sobie z nieprzepracowaną traumą – w mecha-
nizmie boleśnie rozpoznawalnym w kontekście 
toczącego się współcześnie ludobójstwa  
w Gazie. W finalnej scenie hybrydyczne ludzko- 
zwierzęce istoty odprawiają tajemniczy  
rytuał do dźwięków śpiewanej anatemy, jaką 
społeczność żydowska nałożyła niegdyś na 
Spinozę. To widmowe echo dawnych wierzeń 
przypomina o odtwarzającej się przemocy  
i podejmuje międzygatunkową próbę przepra-
cowania dziedziczonych traum historycznych.

S S anaana S S hahmuradovahahmuradova T T anskaanska
Malarstwo Sany Shahmuradovej TanskiejSany Shahmuradovej Tanskiej  

wyrasta z pamięci wodnego i podwodnego 
krajobrazu jej ojczyzny, który przechowuje do-
świadczenia minionych pokoleń. Artystka bada 
własne pochodzenie, traktując traumę jako 
narzędzie komunikacji i sposób nawiązywania 
kontaktu z przodkami. Jak podkreśla, w wyniku 

I I nsidenside J J obob (Ula LucińskaUla Lucińska i Michał KnychausMichał Knychaus)
Instalacje (Paradise Rot) duetu Inside Job  

odwołują się między innymi do słowiańskich 
podań o błędnych ognikach, które jednym 
miały wskazywać drogę, innych zaś celowo 
prowadzić ku zgubie. Znane również jako 
świetliki bagienne czy świczki, przybierały one 
postać małych jarzących się kulek i unosiły 
nad bagnami czy torfowiskami. Wypełniająca 
przestrzeń dawnej elektrowni instalacja site-
-specific łączy te opowieści z formami inspi-
rowanymi ludzką infrastrukturą. Pomiędzy 
kielichami fantastycznych roślin, zwieszającymi 
się ciężko nad wypełnionymi czarną mazią 
sadzawkami, wiją się kable zasilające wnętrza 
obiektów. Wydają się „trwać” dzięki wysysaniu 
resztek wody z otoczenia. Splot organicznych 
i syntetycznych form przywołuje infrastruktury 
kontroli oraz porządkowania krajobrazu, takie 
jak historyczne projekty osuszania bagien. 
Prezentowane często w kategoriach walki  
z barbarzyństwem, faktycznie były one nie 
tylko wojną z mokradłami i nieuregulowanymi 
rzekami, ale też sposobem dyscyplinowania 
chroniących się przed opresją ludzi zamiesz-
kujących puszcze i bagna.

U U la la L L ucińskaucińska i M M ichał ichał K K nychausnychaus snują wizje 
nieujarzmionej, „mrocznej” i więcej niż ludzkiej 
sprawczości krajobrazu. Ich przypominające 
kokony obiekty (Behind the Mouth Gate), zwi-
sające z sufitu na długiej kłączastej strukturze, 
inspirowane są roślinami mięsożernymi. Deli-
katne i wycofane, potrafią nagle stać się agre-
sywne i ekspansywne. Bagniste krajobrazy, do 
których odsyła wystawa, od dawna kojarzone 
są z przestrzeniami spotkania z tym, co nad-
przyrodzone. Abstrakcyjne, transparentne, po-
włóczyste formy (Windsailors) unoszące się 
nad głowami zwiedzających przywodzą na 
myśl duchy, widma, błoniaste, organiczne 
ślady przeszłości. Podobnie jak rośliny zdane 
na kaprysy wiatru, niekontrolujące własnego 
ruchu, obiekty te trwają w stanie niestabilnego 
zawieszenia. Przypominają w tym osoby  
w drodze, przemierzające od kilku lat Puszczę 
Białowieską.

N N ooroor H H asanasan
Pamiętam, że pomiędzy dwiema połaciami lasu 

znajdowały się mokradła i mała rzeka. Jedno 
z bagien było szczególnie duże i bardzo trudno 
było przez nie przejść. Moje stopy ciągle 
grzęzły w błocie, ale w lesie czułam się bez-
pieczna. Wiedziałam, że jest tam po to, abym 
mogła się ukryć, i że stara się pomóc mi jak 
tylko może. Uciekałam z Iraku, gdzie groziło mi 
niebezpieczeństwo, do lepszego, bezpiecz-
niejszego miejsca.

Od 2021 roku na polsko-białoruskiej granicy 
przebiegającej przez bagna Puszczy Białowie-
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KK arina MM endreczkyendreczky i KK atalinatalin KK ortmanortman J J árayáray
Inspiracją do powstania przypominającej krajo-

braz instalacji site-specific był Hany Istók – 
znalezione na bagnach Hanság w 1749 roku 
dziecko, o którym opowiada wiele węgierskich 
legend. Z nielicznych zachowanych zapisów 
wynika, że nagi chłopiec, który nie potrafił 
mówić, doskonale radził sobie w wodnym 
świecie wokół jeziora. Umiał pływać jak ryba, 
jadł wyłącznie trawę, surowe ryby i żaby.  
Rybacy zabrali go do zamku Kapuvár, gdzie 
„dziki” okołoośmioletni chłopiec został ubrany 
i ochrzczony. Próbowano nauczyć go mówić, 
ale bez powodzenia. Okoliczności późniejszego 
zniknięcia chłopca pozostają równie tajemni-
cze jak jego pochodzenie. Według najpopular-
niejszej wersji historii Hany Istók uciekł swoim 
okrutnym „opiekunom”, wskakując do wody  
i powracając do świata, z którego pochodził. 
Z biegiem czasu pojawiały się bardziej fanta-
styczne opisy, w których stawał się człowie-
kiem-rybą, chłopcem-żabą, dzieckiem-amfibią, 
półzwierzęciem z ciałem pokrytym łuskami. 
Legenda może być odczytywana jako opo-
wieść o powrocie do natury, w której Hanság 
staje się nowym rajem. Zrzucając ubranie, bo-
hater odzyskuje utraconą tożsamość. Karina Karina 
MendreczkyMendreczky i Katalin Kortman JárayKatalin Kortman Járay wypełnia-
ją przestrzeń rzeźbami roślin i hybrydycznych, 
ludzko-roślinnych postaci. Artystki – reagując 
na współczesną katastrofę klimatyczną – 
tworzą fantastyczną scenerię, kwestionującą 
podział na to, co cywilizowane i barbarzyńskie. 

KK aterynaateryna AA liinykliinyk
Malarstwo Kateryny AliinykKateryny Aliinyk wyrasta z doświad-

czenia utraty rodzinnego Ługańska, zajętego 
przez Rosję w 2014 roku, i z niemożliwości 
powrotu do krajobrazów dzieciństwa. Artystka 
zachowuje w obrazach pamięć opuszczonych 
pejzaży rozpiętych między pięknem a grozą. 
Gęste lasy, splątane gałęzie i korzenie przepla-
tają się z obrazami ran i wojennych szczątków. 
W twórczości AliinykAliinyk obecne są zarówno  
tragedie wojny, jak i codzienne czynności 
członków jej rodziny, którzy zostali w Ługań-
sku z przywiązania do ziemi. Powracającym 
motywem jest ich troska o ogród, pielęgno-
wany z myślą o powrocie artystki do domu. 
AliinykAliinyk maluje krajobrazy naznaczone wojenną 
przemocą. Z pozoru odradzająca się natura 
kryje w sobie ślady zbrodni. Ziemia, choć  
porośnięta zielenią, pamięta krew, eksplozje  
i śmierć. Artystka przygląda się, jak wojenne 
procesy zmieniającym glebę i rośliny, czyniąc 
z nich nośniki pamięci. Sztuka Aliinyk jest 
próbą zbliżenia się do okupowanej ziemi – 
poprzez malarski gest artystka przepracowuje 
stratę, zapisując w pejzażu napięcie między 
życiem a katastrofą.

ciągłej retraumatyzacji społeczeństwa ukraiń-
skiego różnice międzypokoleniowe zaczynają 
się zacierać, a wspólny los trwa dłużej niż jedno 
życie. Czas nie płynie tu linearnie, lecz zatacza 
koła – od momentu pełnoskalowej inwazji 
Rosji na Ukrainę powracają traumy przeszłości. 
Na obrazach Tanskiej łączące się w bólu ciała 
postaci przynależących do różnych czasów 
symbolizują międzypokoleniowe traumy.  
Malarka odwołuje się do wodnego krajobrazu, 
wyobrażając sobie nabieranie powietrza i nur-
kowanie jako strategię ucieczki i poszukiwania 
schronienia. Jej wizje mogą odnosić się zarów-
no do historii ratujących przed głodem bagien 
Wołynia, jak i katakumb Odessy, z której po-
chodzi. Praktyka artystki łączy wiedzę histo-
ryczną i osobiste doświadczenia z intuicyjnym 
procesem twórczym, opartym na przekonaniu, 
że świadomość i nieświadomość współistnieją 
jako jeden system. Intuicja, jak wierzy Tanska, 
pozwala uchwycić niewidzialne procesy, 
prowadząc często do takich samych odkryć 
jak długie, racjonalne poszukiwania.

K K rzysztofrzysztof G G ilil
Twórczość Krzysztofa GilaKrzysztofa Gila odnosi się do histo-

rycznych i współczesnych doświadczeń 
mniejszości romskiej, łącząc osobiste wspo-
mnienia i doświadczenia z historii rodziny arty-
sty z dokumentacją dawnych prześladowań. 
W XVII wieku na terenach dzisiejszych Niemiec 
i Niderlandów obowiązywało prawo legalizu-
jące zabijanie Romów. Kroniki z tamtejszych 
polowań odnotowują obok zwierząt również 
ofiary ludzkie. Jeden z takich zapisów głosił: 
„Ustrzelono pięknego jelenia, pięć saren, trzy 
spore odyńce, dziewięć mniejszych dzików, 
dwóch Cyganów, jedną Cygankę i jedno Cyga-
niątko”. Aż do XIX wieku takie łowy organizo-
wane były przez szlachtę, wojsko i policję.  
Artysta dostrzega paralelę między tymi prak-
tykami a tragicznymi wydarzeniami z dziejów 
własnej rodziny. Jego pradziadek został za-
mordowany z powodu pochodzenia etnicznego 
w latach 50. XX wieku, a sprawcy pozostali 
bezkarni. Dorastając na romskim osiedlu  
w Nowym Targu, artysta obserwował ciągłość 
historii i siłę antyromskich stereotypów. Mimo 
że życie codzienne jego społeczności nie róż-
niło się od tego w innych częściach miasta, 
ludzie z zewnątrz wchodzili na jego osiedle  
z obawą. Poszukując sposobu wyrażenia 
swojego doświadczenia, artysta natknął się na 
średniowieczne ryciny przedstawiające mitycz-
ne rasy ludzkie w formie przerażających ludzko- 
zwierzęcych hybryd. W jego twórczości fan-
tastyczna hybryda staje się metaforą „Innego”. 
Na prezentowanym obrazie magiczne stwo-
rzenie ucieka przed zagrożeniem w leśnym 
krajobrazie.
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ŁŁ ukaszukasz RR adziszewskiadziszewski
W dzieciństwie Łukasza RadziszewskiegoŁukasza Radziszewskiego  

zachwycała militarystyka. Na swoich najnow-
szych pracach artysta przerysowuje „wojenki” 
– rysunki, które tworzył jako chłopiec. Chociaż 
sam nigdy dotąd nie musiał bać się wojny,  
nawiązuje do zbiorowej pamięci swojej pod-
laskiej społeczności. Wojny zapisywały się  
w niej, jak twierdzi, jako przelotne gwałtow-
ności, przed którymi ludziom udawało się 
uchronić dzięki bliskości natury. Jedna z prze-
rysowanych scen przedstawia bitwę między 
ciężko uzbrojoną armią a komarami. W kontekś- 
cie wystawy może odnosić się do momentów, 
w których bagna stawały się sprzymierzeń-
cami grup podporządkowanych i lokalnych 
społeczności, zatrzymując niejedną armię  
i imperialne zapędy władzy. Prace Radziszew-
skiego powstają z masy papierowej, do której 
wyrobu używa swoich rysunków z dzieciń-
stwa. W materiał ten wplata gałązki bagna 
zwyczajnego, zbieranego w okolicach rodzin-
nej wsi. W ten sposób wskazuje na długie 
trwanie otaczającego go całe życie krajobrazu, 
wobec którego ludzka historia pozostaje  
zaledwie krótkim epizodem.

D D ominikaominika OO lszowylszowy
Dominika OlszowyDominika Olszowy tworzy scenograficzne insta-

lacje, w których wyczuwalne są odniesienia 
do teatru ludycznego. Fascynują ją przedmioty 
brzydkie, „jakby trochę chore”. Jej materiał 
rzeźbiarski – powstający z betonu, pieluch  
tetrowych czy piasku – wizualnie przypomina 
błoto. Staje się dla artystki medium, za pomo-
cą którego materializuje ona sceny z podświa-
domości. Niekiedy powierzchnia jej prac  
zaskakuje rozsypanym konfetti – błotna masa 
zmienia się wówczas w obraz ambiwalencji, 
symbol zarówno trudnych doświadczeń, jak  
i zawsze tlącej się w nich nadziei. Pomieszcze-
nia wypełnione instalacjami artystki cechuje 
gęsta atmosfera, w której splatają się obrzy-
dzenie, humor i towarzysząca jej w prywatnym 
życiu żałoba. Śmierć jest powracającym  
motywem. Olszowy inspiruje się m.in. prasło-
wiańskimi duchami domowymi, duszami 
zmarłych bliskich, które zamieszkiwały zaka-
marki domów. W swojej praktyce kieruje się 
ku intymności, poszukując sposobów pracy  
z osobistą traumą i „zmorami”. Olszowy dekla-
ruje brak wiary w bezpośrednią sprawczość 
sztuki. Być może jednak praca z własną traumą 
ma większą moc sprawczą i mogłaby stano-
wić strategię zapobiegania kolejnym tragediom 
rodzącym się z dziedziczonego bólu.

DD anaana KK avelinaavelina
Film Dany Kaveliny w surrealistycznych obra-

zach opowiada historię starszego mężczyzny 
przymusowo wcielonego do ukraińskiego 
wojska. Otwiera go poetycki tekst oparty na 
zakodowanych wiadomościach, które w rze-
czywistości pełniły funkcję ostrzeżeń przed 
brygadami mobilizacyjnymi. „Oliwki” ozna-
czają wojskowych w zielonych mundurach, 
„czarne oliwki” policję, a „chmury” – przemie-
rzające miasto patrole. W pierwszej części  
filmu „chmury” zabierają bohatera z ulicy.  
W drugiej nadzór nad przewiezionym na front 
mężczyzną przejmuje dron, witający go śpie-
wem na tle rozgwieżdżonego nieba. Krajobraz, 
do którego postać wkracza przy dźwiękach 
utworu Taki pejzaż w wykonaniu Ewy  
Demarczyk, zapewnia schronienie i kamuflaż.  
W trzeciej części dezerteruje sama ziemia. Za 
opuszczającą swoje miejsce glebą podążają 
kości i rośliny inwalidzi, niezdolne do kwitnie-
nia w lejach po bombach. W finale widzimy lej 
i krążący wokół niego kamień. W tle wybrzmie-
wa pieśń Hulyet, hulyet, beyze vintn (Hulaj, 
hulaj, dziki wietrze), napisana podczas pierw-
szej wojny światowej i śpiewana ponownie  
w czasie Zagłady – jak echo powtarzających 
się wciąż na nowo katastrof.

D D ominikaominika TT rapprapp
Obrazy Dominiki TrappDominiki Trapp posługują się metaforą 

pułapki. Pracując nad projektem, artystka  
badała tradycyjne, historyczne węgierskie pu-
łapki na zwierzęta. Ich zastawianie widzi jako 
moment dramatycznego przejęcia sprawczo-
ści krajobrazu przez człowieka – gest, w któ-
rym środowisko zostaje podporządkowane 
ludzkiej intencji. Artystka rozwija tę refleksję, 
interpretując całą współczesną infrastrukturę 
jako przedłużenie działania mechanizmu pu-
łapki. Nie ograniczonego do chwilowego aktu, 
lecz rozciągającego się w długofalowy pro-
ces kształtowania przestrzeni. Prace Trapp 
odsłaniają dynamikę tych zależności, w któ-
rych pozornie bezpieczna przestrzeń codzien-
ności przeobraża się w sieć mechanizmów 
kontroli i przemocy. Artystka próbuje uchwycić 
zarówno chwilę uzbrajania pułapki, nacecho-
waną świadomym aktem ludzkiej przemocy, 
jak i rozbrajania, które zdaje się dokonywać za 
sprawą innych, pozaludzkich sił. Sugeruje tym 
samym istnienie wymiarów alternatywnych, 
w których rozbrojona pułapka otwiera możli-
wość wyobrażenia sobie wykraczających 
poza narzucone struktury relacji z krajobrazem.
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wykorzystywali przyrodnicze granice (mokradła 
i rozlewiska) do ochrony przed interwencją 
Moskwy. „Rolnicy – napisze w książce Kresy 
historyczka Kate Brown – którzy nie chcieli od-
dać swoich zwierząt i upraw poborcom podat-
kowym, mogli z łatwością ukrywać je w lasach 
bądź na bagnach”. Obszary te funkcjonowały 
jak ekologie ucieczkowe, które dzięki swojej 
nieczytelności i zasobności pozwalały zacho-
wać większą niezależność, ograniczając kon-
trolę zewnętrznych ośrodków władzy.

M M ówiąc o Polesiu czasów drugiej wojny świa-
towej czy o Wołyniu okresu międzywojenne-
go, opowiadamy o świecie, w którym istniały 
nie tylko kolej czy silnik spalinowy, ale także 
radio, karabin maszynowy i samolot, a więc 
środki umożliwiające nadzór nad terenami 
trudno dostępnymi. Jednak – mimo licznych 
prób opanowania tych terytoriów – władza 
Trzeciej Rzeszy nad Polesiem i Związku  
Radzieckiego nad Wołyniem była wciąż dość 
ograniczona. Łatwo się domyślić, że zanim 
zaczęto wykorzystywać zdobycze technologii, 
przestrzeń do rozwijania życia społecznego 
w niekontrolowanej przez państwo autonomii 
musiała być znacznie większa.

P P onieważ źródła historyczne były pisane przez 
przedstawicieli państw i na nich się skupiały 
(od starożytnego Uruk przez Chiny dynastii 
Han, elżbietańską Anglię, fryderycjańskie Prusy 
po Rosję Radziecką), to przestrzenie ucieczko-
we albo w ogóle nie pojawiały się w radarze 
archiwów, albo były przedstawiane negatyw-
nym świetle, jako tereny prymitywne i dzikie. 
Tak działo się na przykład w odniesieniu do 
rozlewisk Eufratu, dających schronienie od 
XVI do XIX wieku grupom arabskich nomadów 
(głównie Khaza’il), opisanych w artykule  
Faisala Husaina (W brzuchach bagien) z 2014 
roku. Zarządzający Irakiem w połowie XVIII 
wieku osmański gubernator nazywał Khaza’il 
„błotnymi dzikusami”, a piszący w tym samym 
czasie ‘Uthman Al-Basṣri porównał tamę zbu-
dowaną wówczas na Eufracie do biblijnych 
murów mających oddzielać cywilizację od za-
grażających jej barbarzyńców Goga i Magoga.

M M okradła były nie tylko miejscem ucieczki, ale 
także bogatą niszą ekologiczną. Ich mieszkańcy 
często mieli dużo bardziej zróżnicowaną dietę 
(ryby, raki, ptaki, orzechy, jeżyny, grzyby) niż 
rolnicy zasiedlający osuszone tereny przezna-
czone pod zasadniczo monokulturowe uprawy, 
dla których podstawowym pokarmem było 
zboże. Taką właśnie funkcję pełniły rozlewiska 
Eufratu, błota Rzeczpospolitej, Fenlands we 
wschodniej Anglii, Dismal Swamp Karoliny 
Północnej i Wirginii oraz rozlewiska Missisipi 
(gdzie na przełomie XVIII i XIX wieku osiedlali 
się uciekający zniewoleni). Nieprzypadkowo 
rozciąganiu nad tymi terenami państwowej 

M M ichałichał PP ospiszylospiszyl

R  R  EPUBLIKA EPUBLIKA 
b b AGIENAGIEN
WW ostatnim czasie mokradłom w Europie 

Wschodniej poświęcono dużo uwagi. Słyszeli-
śmy o błotach, które wiosną 2022 roku zatrzy-
mały rosyjską inwazję na Kijów i o bagnach 
w Puszczy Białowieskiej które jesienią 2021 
roku tworzyły jeden z najbezpieczniejszych 
szlaków migracyjnych do Unii Europejskiej. Ale 
rola, jaką podmokłe tereny odgrywały w życiu 
zamieszkujących ten obszar ludzi, ma dużo 
dłuższą historię. Świadczą o tym liczne pamięt-
niki i wspomnienia, na przykład z czasów dru-
giej wojny światowej. Autorem jednego z ta-
kich świadectw był ocalały z Auschwitz Primo 
Levi, z zawodu chemik i farmaceuta, później-
szy autor licznych prac o Zagładzie. Po wyzwo-
leniu obozu, na skutek wielu zbiegów okolicz-
ności, zamiast wrócić do Włoch, Levi krążył 
przez kilka miesięcy po Europie Wschodniej. 
Służył na tyłach Armii Czerwonej: najpierw 
w Katowicach i Krakowie, następnie we Lwo-
wie i Tarnopolu, w końcu – przez osiem tygo-
dni – na białoruskim Polesiu. Poznał wówczas 
historię działającej na poleskich bagnach 
partyzantki, którą następnie spisał w wydanej 
w latach 80. książce Se non ora, quando?  
(Jeśli nie teraz, to kiedy?).

P P owieść, choć fikcyjna, przetwarza prawdziwe 
wydarzenia. W połowie 1943 roku w regionie 
walczyły dziesiątki tysięcy partyzantów, w tym 
wielu żydowskich, tworząc jeden z najsilniej-
szych ruchów oporu w tej części Europy. 
Partyzanci wiązali swoimi działaniami nawet 
600 tysięcy żołnierzy, zmuszając do ewakuacji 
z Białorusi 10 tysięcy etnicznych Niemców, 
którym SS nie było w stanie zapewnić bezpie-
czeństwa. Nazistom udało się unicestwić 
większość lokalnych Żydów, ucieczka na bagna 
lub dołączenie do bagiennej partyzantki były 
więc jedyną szansą na przetrwanie. Nic dziw-
nego, że Polesie, region rozciągający się od 
Bugu przez rozlewiska Prypeci aż od Czarno-
byla, jako miejsce oporu i schronienia zyskuje 
w powieściowym świecie Leviego nazwę 
„republiki bagien”.

W W yspy na wschodnioeuropejskich mokradłach 
chroniły nie tylko przed Zagładą. Kilka lat 
przed wojną, gdy Ukrainę dotknęła klęska 
wielkiego głodu, jedynymi miejscami, gdzie 
głód występował w mniejszej skali, były błota 
wschodniego Wołynia, a więc terytoria, nad 
którymi władza radziecka miała bardzo ograni-
czoną kontrolę. Gospodarze tych terenów 
przez cały okres międzywojenny świadomie 

M M ichałichał PP ospiszylospiszyl
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S S woista symbioza między grupami podporząd-
kowanymi a bagnami czy szerzej: nieczytel-
nym środowiskiem zarośli, lasów, nieużytków 
powraca w ogromnej liczbie źródeł dotyczą-
cych Europy Wschodniej między XVIII a XIX 
wiekiem. Przyrodnicze bogactwo tutejszych 
bagien i lasów było tematem w pismach  
francuskich encyklopedystów, pojawiło się  
u Woltera, Giacoma Casanovy, Johanna 
Heinricha Müntza i wróciło w całej serii tekstów 
w kolejnym stuleciu. Podobnie jak u Kraszew-
skiego opisy urodzaju kontrastują tutaj z ob-
serwacją chaosu, lenistwa i marnotrawstwa. 
Na przykład Müntz, który w latach 70. XVIII 
wieku objechał Rzeczpospolitą, pisał o Polesiu: 
„w lasach olbrzymia ilość rojów pszczelich 
na drzewach, w ulach oraz w zagłębieniach 
umyślnie wydrążonych w pniach wielkich 
drzew. Mieszkańcy znają się dobrze na pszczo-
łach i tak dalej. Mają z tego znaczne dochody 
(…). Piękne lny, z których większość wysyła 
się na Litwę za pośrednictwem Żydów” (Müntz 
1783, rycina 122). „Te bagna [poleskie – przyp. 
M.P.] – to zakopany skarb, który wykorzystają 
późniejsze stulecia, ale powinno się od razu 
rozpocząć ulepszenia, zważywszy że można 
przewozić towary nowym kanałem od Muchaw-
ca, jak również Prypecią w kierunku Dniepru” 
(Müntz 1783, rycina 125). W jego innych notat-
kach mowa jest o lasach pełnych dzikich 
zwierząt, grzybów, owoców; o rzekach i mokra-
dłach bogatych w raki, ryby i ptactwo; o ste-
pach z rosnącymi dziko szparagami, świetnej 
jakości lnem i bawełną. Echa poglądu o Rzecz-
pospolitej jako kraju o wielkim, lecz niewykorzy-
stanym bogactwie słyszymy także w haśle 
omawiającym polską geografię w osiemnasto-
wiecznej Wielkiej Encyklopedii Francuskiej. 
Potępiający to marnotrawstwo Fryderyk Wiel-
ki napisał w 1775 roku do Woltera: „Kto osusza 
bagna, poprawia jakość gleby i uprawia nieużyt-
ki, ten odbija kraj barbarzyństwu” (przeł. M.P.).

N N ie może dziwić, że monarcha ten wypowie-
dział otwartą wojnę chaotycznej przyrodzie  
i niezdyscyplinowanej ludności, najpierw  
w Prusach, a po rozbiorze z 1772 roku również 
w Polsce. Prusy są zresztą pierwszym pań-
stwem, które do regulowania rzek i rozlewisk 
wysyłało oddziały nie tylko inżynierów i ro-
botników, ale także żołnierzy. Ten moment 
należałoby uznać za początek wojennych sto-
sunków z naturą, które w kolejnych dekadach 
zaczęły coraz silniej określać politykę rządów 
w Europie i na świecie. Powody, dla których 
w osiemnastowiecznych Prusach doszło do 
takiej militaryzacji, dobrze wyjaśnia historyk 
David Blackbourn w książce The Conquest of 
Nature: Water, Landscape, and the Making  
of Modern Germany (Podbój natury. Woda, kra-
jobraz i wytwarzanie nowoczesnych Niemiec). 

kontroli towarzyszył drenaż gruntu. Suche 
obszary są dla administracji dużo czytelniejsze: 
dają się prosto dzielić i klasyfikować, przez  
co łatwiej na nich ustalić wysokość podatku, 
a później go ściągać. Czynią też ludność takich 
terenów zależną: na przykład od lokalnego 
właściciela trzymającego w magazynach za-
pasy zboża na wypadek klęski żywiołowej 
(skłonnego się nimi podzielić lub nie), od ryn-
ków i wahających się cen, od nowoczesnego 
państwa, które stawia chłopa zawsze w roli 
petenta. W tym sensie obiecywana podczas 
projektów melioracyjnych emancypacja za-
miast wyzwalać, czyniła ludność osuszanych 
terenów jeszcze bardziej podległą, zamieniając 
obywateli bagiennych republik w poddanych: 
rynku, państwa lub folwarku.

P P rzez ostatnie 250 lat zostało osuszonych  
85 procent mokradeł w Polsce, a ponad  
90 procent polskich rzek jest dziś mniej lub  
bardziej uregulowanych. Trudno więc sobie 
wyobrazić, że jeszcze w XIX wieku tereny daw-
nej Rzeczpospolitej były pokryte gęstą siecią 
nieskanalizowanych cieków, rozlewisk i bagien. 
Każda taka przestrzeń mogła być zalążkiem 
społecznej i ekonomicznej autonomii. Z jednej 
strony chroniąc przed spojrzeniem władzy 
wśród zarośli, lasów i wody, z drugiej – dzięki 
podmokłym lasom oraz wysokiej wodzie do-
starczając zasobów potrzebnych do życia.

Z Z anim więc tutejsze błota stały się spichrzem 
ukraińskich chłopów ratujących się przed wiel-
kim głodem czy azylem Żydów uciekających 
przed Zagładą, przez całe stulecia stwarzały 
warunki dla wieloetnicznych społeczeństw 
zbierających Romów, Tatarów, Olendrów,  
Poleszuków, Niemców, żydowskich dezerterów, 
chłopów uciekających przed pańszczyzną czy 
unikających kary przestępców. O wielkiej skali 
zjawiska możemy wnosić z liczby uchwał lo-
kalnych sejmików (na przykład z północnego 
Mazowsza), w których polska szlachta opisy-
wała bagna i puszcze jako „jaskinie łotrów” (cy-
tat za Instructio terrae Łomzensis z 1659 roku), 
przechowalnie dla zbiegów i rozbójników.  
Jedno z takich miejsc na Polesiu przedstawił  
Józef Ignacy Kraszewski w wydanych w latach 
40. XIX wieku wspomnieniach z podróży po 
tym regionie. Prozaik opisywał „ukrytą wśród 
lasów i błot” osadę stanowiącą schronienie 
uciekających przed poborem Żydów – o nazwie 
Nowe Jeruzalem, dobrze wyrażającej utopijny 
charakter rozwijanego w niej projektu. Nowe 
Jeruzalem niepokoiło Kraszewskiego jako 
miejsce brudne, zamieszkałe przez lud bierny, 
leniwy i gnuśny. Ale miejscowy Żyd, choć zda-
niem pisarza miał „błocić się i smolić w najlep-
sze”, raczej nie był biedny. Pracował mało,  
bo okoliczna przyroda dostarczała mu wszyst-
kiego w bród.
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niszczącej instytucje własności prywatnej  
i niosącej dobrobyt widzimy we fragmentach 
powieści Powódź, którą Feliks Bernatowicz 
napisał w latach 30. XIX wieku, po wizycie na 
Polesiu. Książka przedstawia historie dwóch 
poleskich chłopów podróżujących łodzią po 
rozlanych wodach rzeki. Ale prawdziwą prota-
gonistką tej pracy wydaje się Prypeć, rzeka 
zdolna swoimi wylewami całkowicie odwrócić 
obowiązujące hierarchie społeczne. Nic dziw-
nego, że powieściowy chłop wyczekiwał wio-
sennego potopu, siedział w czółnie „bezpiecz-
ny, wesoły nawet, puszczał się na los szczęścia 
z wodą (…), ściągając pływające rozbite szcząt-
ki, znajdował w powszechnym zniszczeniu 
sposoby polepszenia doli”. Zgodnie z prawem 
opisanym przez jednego z chłopskich bohate-
rów powieści: „co woda wyrzuci, to wspólne”, 
a w tej bagiennej republice „ten rządzi, co ma 
wiosło w ręku, nie ten, co batog”.

C C hociaż praca Bernatowicza dotyczyła Polesia, 
zdaje się mówić coś istotnego na temat historii 
całej Europy Wschodniej. Napięcie między 
państwem a społeczeństwem, między uprawą 
monokulturową a bogatym rozlewiskiem czy 
szerzej: ekologiami ucieczkowymi pulsowało 
jak wody powodziowe. Republika bagien nie 
przypominała więc żadnego znanego państwa. 
Rozlewała się tam, gdzie z powodu oporu nie-
czytelnej przyrody i zamieszkujących ją ludów 
nie sięgała pańska ręka, a wysychała w miej-
scach, gdzie ten opór słabł. Takich ekologii 
było oczywiście więcej na Polesiu, Wołyniu, 
Litwie, Kujawach czy na chronionej ramionami 
Bugu i Narwi Kurpiowszczyźnie. Ale jeśli za-
miast na mapy polityczne, z ich naiwnym rosz-
czeniem do upaństwawiania terenów przez 
większą część historii bezpaństwowych, spoj-
rzymy na mapy meandrujących rzek, mokradeł, 
nieużytków i podmokłych lasów, to terytoria 
kontrolowane przez zewnętrzną władzę (pań-
stwa, rynku lub szlachty) mogą się okazać  
zaledwie wyspami pośród wód względnej lu-
dowej niezależności.

T T o oglądanie historii społecznej z perspektywy 
historii środowiskowej może przynieść rewo-
lucję w naszym rozumieniu przeszłości. Gdy 
skupiamy się na historii politycznej, na tworzo-
nych przez ośrodki władzy mapach, edyktach, 
podręcznikach czy prawach, widzimy wyłącz-
nie obraz, który władza tworzy o sobie. Tym-
czasem aż do XIX wieku w większości miejsc 
na świecie państwa sprawowały kontrolę tylko 
nad przesmykami, cieśninami, rogatkami lub 
punktami kontrolnymi. Odbiciem słabości 
ówczesnej władzy jest popularność, jaką do 
dziś mają w Europie nazwiska: Nowak, 
Newman, Neumann, przyznawane nowo osiad- 
łym mieszkańcom wsi, ludziom luźnym i wol-
nym migrantom, często bezprawnie zbiegłym  

Żołnierze pomagali robotnikom, ponieważ in-
westycjom towarzyszyły konflikty niemożliwe 
do rozwiązania bez udziału armii. Na przykład 
podczas regulowania Odry (1748–1752) lokalna 
ludność kradła materiały, utrudniała prace, 
w skrajnych przypadkach (jak przed powodzią 
z 1754 roku) była podejrzewana o niszczenie 
już wybudowanych wałów. Oczywiście racji 
dla takich buntów mogło być bardzo wiele. 
Regulacja rzeki wymagała na przykład usunię-
cia młynów i grobli używanych przez chłopów 
do połowu, utrudniających przepływ statków. 
Z ówczesnej prasy wiemy, że protestowali  
rybacy i młynarze. Często prace polegały nie 
tylko na obwałowaniu starej rzeki, ale i na  
wytyczeniu nowego koryta, a ono mogło 
biec w miejscu, w którym już ktoś mieszkał – 
wtedy dochodziło do licznych przesiedleń  
i zniszczeń.

J J ednak główne źródło konfliktu biło chyba 
gdzie indziej. Otóż wielkim przedsięwzięciem 
nowych rządów, na początku w Europie, a od 
XIX i XX wieku na całym świecie, było wyraźne 
oddzielenie wody od lądu, a więc zamiana 
rzeki w kanał, a torfowiska – w suchą łąkę.  
Z perspektywy nowoczesnego państwa bagna 
były sferą ekologicznie chaotyczną (mieszanina 
wody i ziemi) oraz nieczytelną społecznie. 
Zdaniem Rohana D’Souzy, autora książki po-
święconej historii brytyjskich prac melioracyj-
nych prowadzonych w XIX wieku w deltach 
rzek nad Zatoką Bengalską (Drowned and 
Dammed: Colonial Capitalism and Flood Con-
trol in Eastern India, czyli Utopiony i zatamo-
wany. Kapitalizm kolonialny i kontrola powodzi 
w Indiach Wschodnich), głównym uzasadnie-
niem tych inwestycji było dążenie do zlikwido-
wania rozlewiska jako środowiska sprzecznego 
z logiką nowoczesnego państwa i kapitalizmu. 
Kanały w Indiach budowano mimo kolejnych 
katastrof i ogromnych kosztów, widząc w tym 
działaniu jedyny sposób na skuteczne opodat-
kowanie lokalnej ludności.

P P onieważ na terenach zalewowych trudno utrzy-
mać stabilne granice (nawet dziś granica na 
nieuregulowanym Bugu potrafi przesunąć się 
o kilka kilometrów), to mokradła na całym 
świecie utrudniały ustanowienie własności 
prywatnej, a rozlewiska i moczary zwykle były 
użytkowane jako dobra wspólne, z prawem do 
swobodnego łowienia ryb, zbierania owoców 
czy wypasu bydła. Z osiemnastowiecznych 
inwentarzy i ksiąg sądowych wiemy zresztą, 
że chłopi bronili rozlewisk nie tylko z tego 
powodu. Wylewy (jak choćby Nilu w czasach 
staroegipskich) nanoszą na łąki całe bogactwo 
składników odżywczych. Rzeka żywa, nieure-
gulowana, a więc pulsująca, to od wieków 
najłatwiejszy sposób użyźniania ziemi.

O O dbicie ludowej pochwały powodzi jako siły 
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Governed (Sztuka bycia nierządzonym) James 
C. Scott, amerykański antropolog i historyk 
Azji Południowo-Wschodniej. W Wietnamie, 
Birmie czy w południowych Chinach zakres 
działania władzy ograniczały raczej góry niż 
rozlewiska czy bagna, ale podobnie jak na 
Polesiu lokalna ludność świadomie korzystała 
z dzikiej i trudno dostępnej natury jako siły 
ułatwiającej opór. Mimo że badane grupy, aby 
móc efektywnie unikać państwa, musiały być 
relatywnie małe (zwykle od kilkudziesięciu 
do kilkuset osób), to używane w tym celu tery-
toria dorównywały wielkością całej Europie, 
a zamieszkująca je populacja liczyła w połowie 
XX wieku nawet 100 milionów osób.

Z Z daniem Scotta możemy tutaj mówić o sztuce 
unikania państwa. Oprócz ukrywania osad 
ważnymi jej elementami były mobilność ludzi 
oraz specyficzna forma rolnictwa – umożliwia-
jąca w razie pojawienia się urzędników albo 
szybką ucieczkę z dobytkiem, albo bezpiecznie 
jego ukrycie. Między innymi dlatego górskie 
rolnictwo przypominało raczej ogrody niż 
plantacje. Różnorodność upraw z jednej strony 
ograniczała straty powodowane przez patoge-
ny i pasożyty roślin, które niszcząc plony jed-
nego gatunku, nie pozbawiały zbiorów z innych, 
z drugiej zaś – utrudniała zadanie poborcom, 
którzy zamiast przyjść raz i zabrać plon z upra-
wy monokulturowej, musieli pojawiać się  
w osadzie kilka razy w roku. Z tych samych 
powodów uprawiano raczej bulwy (ziemniaki, 
bataty, maniok) niż zboża. Ziemniaki trudniej 
jest przewozić i zamiast w prostym do prze-
chwycenia magazynie można je długo trzymać 
w ziemi. Ostatecznie więc, aby ściągnąć poda-
tek, poborca musiałby wykonać pracę, którą 
planował opodatkować. Scott podsumowuje: 
„Niedostępność i rozproszenie są wrogami 
zawłaszczenia. A dla armii w marszu, podobnie 
jak dla państwa, zawłaszczenie jest po prostu 
narzędziem przetrwania” (tłum. M.P.).

N N a Polesiu uprawy zbożowe były elementem 
szerszej gospodarki. Poleszuk to przede 
wszystkim pasterz, bartnik, drwal czy łowca. 
W kontakcie z władzą mógł, jak w historiach 
podawanych przez Obrębskiego, albo uciec  
z bydłem do zagajnika, albo na bieżąco konsu-
mować „naturalne płody lasów, błot i bagien”, 
nie gromadząc nic, co można by łatwo obłożyć 
podatkiem. Gwarantem bezpieczeństwa na 
wypadek klęski nie były więc magazyny zbożo-
we, ale płody rozproszone po całej okolicy. 
W poleskiej kulturze istniała wyraźna świado-
mość zależności od bogactwa miejscowej 
przyrody, a czynnikami, które długo chroniły 
bagna i lasy przed nadmierną eksploatacją, 
były nie tylko niski wzrost populacji (dużo 
mniejszy od przyrostu odtwarzającej się natury), 
ale także wiele bezpieczników kulturowych.

z własnej osady. Kiedy skupiamy się na historii 
praw i projektów, umyka nam cały skompliko-
wany świat istniejący obok. Świat sojuszu  
ludzi z naturą, w którym kontakt z władzą jest 
sporadyczny, a prawo, nawet jeśli bardzo suro-
we, przeważnie nie działa, ponieważ istnieje 
wiele możliwości i miejsc, gdzie można uciec.

S S wiadomość roli niedostępnej przyrody,  
a zwłaszcza bagien jako sojuszników grup pod-
porządkowanych przetrwała w pamięci spo-
łecznej i kulturze ludowej co najmniej do  
połowy XX wieku. Odnajdujemy ją w poleskich 
porzekadłach, jak „Aby bałota, czort najdzie-
śca” (Oby wody wylały, ekonom/poborca się 
zbliża), oraz w badaniach etnograficznych 
prowadzonych na Polesiu w okresie między-
wojennym, na przykład w niezwykłych roz-
prawkach, o których napisanie Józef Obrębski 
poprosił poleskie dzieci. Chociaż etnograf 
pytał o pamięć pańszczyzny, to w dziecięcych 
wypowiedziach temat uległ interesującym 
przekształceniom. Po pierwsze, szlachecki 
ucisk rozmywał się z uciskiem państwa ściąga-
jącego podatki, biorącego do wojska czy  
rekwirującego zasoby na potrzeby wojny. Tak 
jakby z perspektywy poleskiego ludu nie  
istniała wyraźna granica między kolonizacją 
szlachecką, carską czy niemiecką. Po drugie, 
w wypowiedziach dzieci (aż w dwudziestu na 
dwadzieścia cztery) wyróżnia się rola lasów  
i błot jako miejsca ucieczki, gdzie zbiega się 
często z całym inwentarzem, przeczekując 
chwilową interwencję uciskającego. Zamiast 
więc opowieści o wszechmocy państw i panów 
słuchamy historii o władzy słabej, która w ży-
ciu Polesia pojawia się tylko na chwilę, a gdy 
już jest, z trudem egzekwuje własne decyzje.

D D uża mobilność oraz brak ścisłego podziału 
pracy i produkcji nastawionej na gromadzenie 
utrudniały nie tylko interwencje z zewnątrz, 
ale także powstawanie ścisłej hierarchii spo-
łecznej oraz płciowej. Z badań Obrębskiego  
i Kazimierza Pietkiewicza, a nawet ze zdjęć  
z początku XX wieku wiemy, że poleskie kobiety 
łowiły ryby, zbierały płody lasu czy uczestni-
czyły w wypasie bydła na podobnych zasadach 
co mężczyźni. Zwłaszcza starsze otaczano du-
żym szacunkiem jako osoby posiadające wie-
dzę na temat ziół, leków czy nawiedzających 
osady upiorów. Ale co najważniejsze, w przeci-
wieństwie do nowoczesnych państw, owład-
niętych od XVIII wieku ideą wzrostu demogra-
ficznego jako głównego źródła dobrobytu, na 
Polesiu aż do drugiej połowy XIX wieku przy-
rost populacji był bardzo niski, a reprodukcji 
towarzyszyło wiele ograniczeń kulturowych.

D D zieje relacji państwa i społeczeństwa  
w Europie Wschodniej, a zwłaszcza na Polesiu, 
pod wieloma względami przypominają te, 
które opisał w książce The Art of Not Being 
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T T ak chyba należy rozumieć aurę świętości 
przypisywaną bagiennym pszczołom: „nawet 
mimowolne uśmiercenie pszczoły uważane 
jest – czytamy u etnografa Czesława Pietkie-
wicza – za zbrodnię”, a „zabrać wszystek miód 
z ula (…) to tak samo (…), jak zabić człowieka”. 
Kultem otoczone były liczne zwierzęta (żółwie, 
jaskółki czy żurawie) oraz rośliny (jarzębina lub 
klon), zresztą „każde drzewo rosnące w pobli-
żu chaty, w podwórzu lub na ulicy jest niety-
kalne; ścinać go nie wolno, bo grzech”. Eks-
ploatację hamowały też liczne święta oraz 
astronomia, podobnie jak w dzisiejszym rolnic-
twie biodynamicznym regulująca korzystanie 
z łąk, lasów czy domowych ogrodów. Zdaniem 
Sławomira Łotysza, autora niedawno wydanej 
pracy Pińskie błota. Natura, wiedza i polityka 
na polskim Polesiu do 1945 roku na temat 
środowiskowej historii regionu, chociaż prak-
tykowane przez Poleszuków metody połowu 
czy zarządzania lasem mogły przypominać 
gospodarkę rabunkową (wypalanie lasów pod 
łąki czy zastawki wyławiające cały plankton), 
nie jest przypadkiem, że prawdziwa destrukcja 
miejscowej przyrody nastąpiła dopiero w mo-
mencie, gdy zaczęto przemysłowo wycinać 
lasy, a za melioracje wzięły się panujące nad 
Polesiem nowoczesne państwa (carskie, pol-
skie, w końcu radzieckie).

Tekst jest rozwinięciem eseju opublikowanego Tekst jest rozwinięciem eseju opublikowanego 
w magazynie „Pismo” nr 86 (2023)w magazynie „Pismo” nr 86 (2023)
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W YDARZENIA
TOWARZYSZĄCE
5.09.2025 (PT), godz. 18.00
Wernisaż. W programie: performans Kateryny 
Aliinyk, DJ set Mifi77 (Projekt New Hope)

6.09.2025 (SB), godz. 12.00
Oprowadzanie z kuratorką Katarzyną Różniak-
Szabelską i artyst(k)ami

20.09.2025 (SB), godz. 12.00
Ekologie ucieczkowe. Wykład z oprowadzaniem 
historyka Michała Pospiszyla

4.10.2025 (SB), godz. 12.00
Sztuka przetrwania. Oprowadzanie z pisarką 
i badaczką kultury Anką Wandzel

18.10.2025 (SB), godz. 12.00
Z Hajnówki. Oprowadzanie antropolożki i etnolożki 
Ewy Keczyńskiej-Moroz

26.10.2025 (ND), godz. 11.00–14.00
Talizmany. Warsztaty tworzenia naturalnej 
biżuterii prowadzone przez Magdalenę Samojlik

8.11.2025 (SB), godz. 12.00
Ciała na ziemi. Oprowadzanie z badaczką sztuki 
ukraińskiej Kateryną Iakovlenko

9.09.2025–7.11.2025 
(WT–PT), godz. 10.00–15.00
PLAC ZABAW ARSENAŁ – oferta warsztatowa 
dla grup zorganizowanych towarzysząca 
wystawie „Kukania”; prowadzenie: edukatorki 
Galerii Arsenał

Zapisy na warsztaty stronie internetowej galerii
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