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Publikacja dedykowana jest ofiarom pogromu białostockiego 
1906 roku oraz wszystkim uwięzionym anarchistom, aktywistom 
i innym więźniom politycznym na całym świecie. Powstała w so-
lidarności z marginalizowanymi, wykluczonymi, wyzyskiwanymi, 
uciszanymi, przepracowanymi, uciskanymi i wszystkimi, którzy 
wyobrażają sobie, że inny świat jest możliwy.

This publication is dedicated to the victims of the 
1906 Białystok Pogrom and to all the imprisoned 
anarchists, activists, and other political prisoners 
across the world. It is produced in solidarity with 
the marginalized, the excluded, the exploited, the 
silenced, the overworked, the oppressed, and every-
one who imagines another world is possible.
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Od 6 sierpnia do 23 września 2021 r. w Ga-
lerii Arsenał w Białymstoku prezentowana była wystawa i ko-
lektywny projekt badawczy inspirowane historią białostockiego 
anarchizmu insurekcyjnego. Ich celem było przyjrzenie się dzie-
dzictwu ruchów robotniczych rozwijających się w Białymstoku 
na początku XX w. – zwłaszcza eksplozji działalności anarchi-
stycznej – oraz krytyczna analiza ich taktyk i globalnego zna-
czenia w kontekście sztuki współczesnej i ruchów oporu na całym 
świecie. Łącząc materiały historyczne ze współczesnymi dziełami 
sztuki, akcjami w przestrzeni miasta, wydarzeniami publicznymi 
oraz kolektywną przestrzenią badawczą, wystawa eksplorowała 
zarówno związki pomiędzy sztuką i polityką oraz rolę radykalne-
go protestu w dzisiejszej zmianie społecznej, jak i starała się 
zbudować głębszą świadomość bogatego politycznego, prze-
mysłowego i wielokulturowego dziedzictwa Białegostoku.

Na początku XX w. Białystok (pozostający 
w latach 1807–1919 pod zaborem rosyjskim) był ważnym ośrod-
kiem przemysłu włókienniczego i miejscem spotkań żydowskich, 
polskich, białoruskich, litewskich, rosyjskich i ukraińskich spo-
łeczności robotników. Jednocześnie stanowił centrum radykal-
nego ruchu robotniczego: od socjaldemokratów, Polskiej Partii 
Socjalistycznej (PPS), Partii Socjalistów-Rewolucjonistów, Bun-
du (Powszechnego Żydowskiego Związku Robotniczego na 
Litwie, w Polsce i Rosji) – przez polskie ugrupowania nacjona-
listyczne i zwolenników Imperium Rosyjskiego – po duży odse-
tek radykalnych grup anarchistyczno-komunistycznych, takich 
jak chlebowolcy (od tytułu pisma „Chleb i Wola”) czy „Walka”. 
U progu rewolucji 1905 roku anarchizm stał się masową siłą 
polityczną w Białymstoku, a prawie wszyscy anarchiści na Pod-
lasiu, od miast fabrycznych i miasteczek po wsie i sztetle, na-
leżeli do anarchistyczno-komunistycznej grupy Czornoje Znamia 
(ros. Чёрное знамя, ‘czarny sztandar’). Czarnoznamieńcy nie 
tylko rozpowszechniali radykalną literaturę i uczestniczyli we 
wspieraniu niezliczonych strajków fabrycznych i generalnych 
oraz bojkotów ekonomicznych, ale dopuszczali się także aktów 
ekspropriacji i jawnej przemocy wobec klasy rządzącej, sabo-
tażu przemysłowego, niszczenia własności i zbrojnych konfron-
tacji z policją i armią rosyjską. Wierząc, że rewolucyjne zmiany 
mogą nastąpić wyłącznie poprzez akty nieposłuszeństwa  
i działania bezpośrednie, w nagłówku jedynego numeru wyda-
nego przez siebie pisma („Czornoje Znamia”, 1905) umieścili 
aforyzm Goethego: „Im Anfang war die Tat” [Na początku był 
czyn]. Ten krótki wybuch anarchistycznej aktywności w Białym-
stoku miał ogromny wpływ na ruchy rewolucyjne w Imperium 
Rosyjskim, na ziemiach polskich i na całym świecie, a dzisiejsi 
aktywiści odkrywają tę historię na nowo w kontekście własnych 
kampanii oporu i insurekcji.

Projekt „Na początku był czyn!” stanowił 
próbę ponownego przemyślenia tej niestabilnej i niedostatecz-
nie rozpoznanej historii oraz zadawał pytania o to, co strategie 
Czarnego Sztandaru mogą oznaczać dzisiaj dla życia politycz-
nego, artystycznego i intelektualnego. Wystawa sprawdzała,  
w jaki sposób lokalne i marginalne historie mogą być opowia-
dane w międzynarodowym i współczesnym kontekście, umiesz-
czając „peryferyjne” miasto Białystok w centrum historii rozwo-
ju nowoczesności, walki pracowniczej, taktyk rewolucyjnych  
i działań zbiorowych na całym świecie. Prace i działania polskich 
i zagranicznych artystów wykorzystywały różnorodne taktyki, 
aby zademonstrować globalną solidarność i odpowiedzieć na 
palące kryzysy, niepokoje i represje. Rysując paralele między 
historią białostockiego anarchizmu z początku XX w. a obecny-

From 6 August until 23 September 2021, 
Arsenal Gallery in Białystok, Poland, presented In 
the Beginning Was the Deed!, an exhibition and col-
lective research project inspired by Białystok’s his-
tory of insurrectionary anarchism. The project con-
sidered the legacy of worker movements in Białystok 
at the beginning of the 20th century, focusing on the 

“boom” of anarchist activity in the region and criti-
cally addressing their tactics and global influence 
within the context of contemporary art and protest 
movements around the world. Combining historical 
materials with contemporary art, actions in public 
space, public events, and a study and publishing 
centre, the exhibition not only explored the relations 
between art and politics and the role of radical pro-
test in social change today, but also sought to build 
a deeper awareness of Białystok’s rich political, in-
dustrial, and multicultural heritage.

At the very beginning of the 20th centu-
ry, Białystok (remaining in the years 1807–1919 un-
der the Russian rule) was a major hub for textile 
production and a meeting place of numerous com-
munities of Jewish, Polish, Belarussian, Lithuanian, 
Russian, and Ukrainian workers. During this time, it 
became a centre of the radical labour movement, 
from Social Democrats, the Polish Socialist Party, 
Social Revolutionaries, and the General Jewish La-
bour Bund, to Polish Nationalist groups and sup-
porters of the Russian empire, to a large contingent 
of radical anarchist-communist groups such as 
Khlebovol’tsy (the name derived from the title of the 
Khleb i Volia [Bread and Will] magazine) and Walka 
[Struggle], the first of such organizations in the Rus-
sian Empire. At the dawn of the 1905 revolution, 
anarchism became a mass political force in 
Białystok, and nearly all of the anarchists in the Pod-
lasie region, from factory towns and cities, to villag-
es and shtetls, became aligned with the anar-
chist-communist Chernoe Znamia (Чёрное знамяЧёрное знамя, 
the Black Banner). The Black Banner not only circu-
lated radical literature and participated in the sup-
port of countless factory and general strikes and 
economic boycotts, but also committed acts of ex-
propriation and overt violence against the ruling 
class, industrial sabotage, property destruction, and 
armed confrontations with the police and the Rus-
sian army. Believing that revolutionary change could 
only happen through acts of disobedience and direct 
action, the masthead of their eponymous publica-
tion featured an aphorism from Goethe: “Im Anfang 
war die Tat” [In the beginning was the deed]. This 
brief explosion of anarchist activity in Białystok was 
highly influential to revolutionary movements in the 
Russian empire, Poland, and across the world, and 
activists today have been rediscovering this history 
within the context of their own campaigns of resist-
ance and insurrection.

In the Beginning Was the Deed! reap-
praised this volatile and underrecognized history 
and asked what the strategies of the Black Banner 
could mean for political, artistic, and intellectual life 
today. The exhibition tested how local and marginal 
histories can be told within an international and 
contemporary context, positioning the “peripheral” 
city of Białystok at the centre of the development 
of modernity, labour struggles, revolutionary tactics, 
and collective action across the globe. Artworks and 
actions by Polish and international artists deployed 
a diversity of tactics to demonstrate global solidar-
ities, and to respond to urgent states of crisis, unrest, 
and repression today. By drawing parallels between 
this history and current uprisings in Poland and 
across the world, In the Beginning Was the Deed! 
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mi protestami w Polsce i na świecie, wystawa „Na początku 
był czyn!” miała zachęcić do zniuansowanej i otwartej dyskusji 
na temat strategii protestu i roli przemocy w sferze publicznej,  
a także badać, w jaki sposób sztuka może kwestionować, re-
prezentować, wspierać i aktywnie uczestniczyć w zmianie 
społecznej.

Opowiadanie historii 
Kiedy zaczęliśmy badać temat białostockich 

ruchów anarchistycznych, wydawało się niewiarygodne, jak 
skutecznie wyparta jest ich historia. W przestrzeni miasta  
w odniesieniu do przełomu XIX i XX w. funkcjonowała jedynie 
narracja dotycząca rozwoju przemysłowego i „okresu prospe-
rity”, wpisująca się w neoliberalny dyskurs charakterystyczny 
dla potransformacyjnej Polski. Z drugiej strony historyczne ruchy 
anarchistyczne były marginalizowane już w okresie PRL, kiedy 
oficjalna polityka historyczna, podkreślając rolę partii politycz-
nych w ruchach rewolucyjnych, o anarchistach wypowiadała 
się zawsze krytycznie. Mimo to zdecydowaliśmy się pokazać  
w ramach wystawy prace stworzone dla dawnego Muzeum 
Ruchu Rewolucyjnego w Białymstoku (1962–1990), przedsta-
wiające ciężkie warunki pracy i strategie walki lokalnych ruchów 
oporu na przełomie wieków. Uzupełnienie ich o historię anar-
chistów było zadaniem współczesnych artystów i artystek. Po-
nieważ pierwotnym impulsem do pracy nad wystawą była chęć 
przywrócenia miastu tej mało znanej części jego dziedzictwa, 
bardzo cieszyło nas, że ta podwójnie wykluczona historia była 
podejmowana przez osoby posługujące się strategiami badań 
artystycznych, które charakteryzuje zdolność opowiadania ra-
dykalnych historii. Tak było zwłaszcza w wypadku monumental-
nego obrazu Mikołaja Sobczaka, który łączył archiwalne mate-
riały wizualne z narracjami i bohaterami z teraźniejszości, oraz 
banerów stworzonych przez Zuzannę Hertzberg, uwidacznia-
jących wielokulturowy, żydowski, feministyczny i queerowy 
wymiar ruchu anarchistycznego. Przedstawiały one również 
niedostatecznie rozpoznaną historię życia anarchistki Olgi  
Taratuty, wskazując na bezpośrednie związki między białostockim 
Anarchistycznym Czerwonym Krzyżem z początku XX w. a dzi-
siejszą globalną organizacją solidarnościową Anarchistyczny 
Czarny Krzyż. Rzeczywiście, lokalna niejasność tej historii po-
zostaje w jaskrawym kontraście do niedawnego wzrostu zain-
teresowania białostockim ruchem anarchistycznym wśród ak-
tywistów na całym świecie. Juan Pablo Macías przyczynił się 
do zainicjowania procesu tłumaczenia hiszpańskojęzycznej 
publikacji Anarquistas de Bialystok na język polski (ma zostać 
wydana w 2022 r.), przybliżając tę lokalną historię aktywistom 
i badaczom, podczas gdy inne tłumaczenia tekstów historycz-
nych, świadectw, biografii i odezw na wystawie również służy-
ły głębszemu zrozumieniu motywacji, taktyk, doświadczeń  
i ideologii białostockich anarchistów. 

Zamiast przedstawiać autorytatywny czy 
ostateczny opis tej radykalnej historii, wykorzystaliśmy wystawę 
jako okazję do zebrania zasobów z marginesów bibliotek i ar-
chiwów internetowych, tworząc coś w rodzaju „An-archiwum”. 
Ten otwarty proces miał na celu zachęcenie do dalszych po-
szukiwań poprzez zebranie rozproszonych materiałów do wspól-
nych ćwiczeń w badaniu, tłumaczeniu i ponownej analizie. Aby 
podzielić się tą stopniowo gromadzoną wiedzą z mieszkańcami 
Białegostoku, stworzyliśmy na wystawie „birżę rewolucyjną”, 
wspólną przestrzeń oplecioną liną przez Izę Tarasewicz (praca 

strived to encourage a nuanced and open discus-
sion on the strategies of protest today and the role 
of violence in the public sphere, and explored what 
art can do to question, represent, support, and ac-
tively participate in social change.

Storytelling
When we began researching the topic of 

Białystok’s anarchist movements it seemed incred-
ible how effectively suppressed their history was. 
The only thing in urban space concerning the turn 
of the 20th century was a narrative of industrial de-
velopment and the “prosperity period,” which was 
part of the neoliberal discourse characteristic of 
post-transformation Poland. On the other hand, his-
torical anarchist movements were marginalized al-
ready during the communist period, when official 
historical policy emphasized the role of political 
parties in revolutionary movements, always speak-
ing critically about anarchists. Despite this, we de-
cided to show as part of the exhibition a series of 
works created for the former Museum of the Revo-
lutionary Movement in Białystok (1962–1990), de-
picting the harsh working conditions and the strat-
egies of local resistance movements at the turn of 
the century. Complementing these images with the 
history of anarchists was the task of contemporary 
artists. Since the original impulse for the exhibition 
was the desire to restore this little-known part of 
the city's heritage, we were very pleased to see 
moments in the exhibition where this doubly exclud-
ed history was taken up by artists using artistic 
research strategies characterized by forms of radi-
cal storytelling. This was especially the case in a 
monumental painting by Mikołaj Sobczak, whichs 
combined archival visual materials with narratives 
and protagonists from the present, and the banners 
created by Zuzanna Hertzberg, which made visible 
the multicultural, jewish, feminist, and queer dimen-
sions of the anarchist movement and shared the 
under-recognized life story of anarchist Olga Tara-
tuta to connect Białystok’s “Anarchist Red Cross” to 
the present day “Anarchist Black Cross” global sol-
idarity organization. Indeed, the local obscurity of 
this history is in stark contrast to the recent revival 
of interest in Białystok’s anarchist movement by 
activists across the world. Juan Pablo Macias’ con-
tribution was to initiate the process of translating 
the Spanish-language publication Anarquistas de 
Bialystok into Polish, bringing this local story home 
for activists and scholars (to be released in 2022), 
while other translations of historical texts, testimo-
nies, biographies, and proclamations in the exhibi-
tion also served to give a deeper understanding of 
the Białystok anarchists’ motivations, tactics, expe-
riences, and ideologies.

Rather than provide an authoritative or 
definitive account of this radical history, we used 
the exhibition as a chance to collate resources 
culled from the margins of libraries and online ar-
chives, generating a sort of “An-archive”. This open 
process was designed to incite further exploration 
by bringing together disparate materials for collec-
tive exercises in research, translation, and reapprais-
al. o share this progressively-accumulated knowl-
edge with Białystok citizens, we established a 
“revolutionary birzha” in the exhibition, a common 
space entwined by Iza Tarasewicz with her impres-
sive Arena III that was intended for sharing archives, 
texts, and other materials related to anarchism in 
Białystok and the region. At the beginning of the 
20th century, the birzha on Suraska Street in 
Białystok was one of the most famous places in the 
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Arena III), przeznaczoną do dzielenia się archiwami, tekstami  
i innymi materiałami związanymi z anarchizmem w Białymstoku 
i regionie. Na początku XX w. birża na ulicy Suraskiej w Białym-
stoku była jednym z najsłynniejszych w całym Imperium Rosyj-
skim miejsc spotkań, dyskusji i wymiany poglądów rewolucjo-
nistów i rewolucjonistek, a także kolportażu literatury czy 
organizacji demonstracji i strajków w okolicznych fabrykach. Na 
potrzeby wystawy historia białostockiej birży została upamięt-
niona na wielkoformatowych plakatach umieszczonych na słu-
pach przy ulicy Suraskiej, które przekazywały tę podziemną 
historię przechodniom. Birża była rodzajem samoorganizujące-
go się parlamentu ulicznego, skupiającego przedstawicieli  
i przedstawicielki różnych ruchów rewolucyjnych, zawodów, 
grup etnicznych, religii i płci. Jak w zakładanych dzisiaj przez 
współczesnych aktywistów „infoshopach”, w galeryjnej birży 
odbył się cykl spotkań, w ramach którego zapraszaliśmy do 
kolektywnego poznawania, badania i krytycznej analizy różnych 
aspektów tej niewystarczająco rozpoznanej historii. Czytaliśmy 
biografie białostockich anarchistek i anarchistów, zwracając 
szczególną uwagę na historie kobiece i queerowe, konflikty 
klasowe i traumy. Rozmawialiśmy. Z historykiem Aleksandrem 
Łaniewskim o birżach rewolucyjnych w kontekście zarówno 
historycznym, jak i współczesnych ruchów „prawa do miasta”  
i strategii occupy. Z historykiem idei i autorem książki Szkice  
z dziejów anarchizmu Piotrem Laskowskim – o przemocy pań-
stwa i kapitału oraz formach radykalnego oporu. Z artystką 
Aleką Polis – o jej wieloletnich działaniach aktywistyczno-arty-
stycznych i zagadnieniu granic w kontekście kryzysu uchodź-
czego, który wówczas rozpoczynał się w pobliżu. Podsumowa-
niem tych spotkań był kolektywnie przygotowany przez ich 
uczestniczki i uczestników Spacer Szlakiem Białostockich 
Rewolucjonistów i Rewolucjonistek, podczas którego historie 
zostały powiązane z konkretnymi miejscami w przestrzeni mia-
sta. Konwersacyjny charakter spotkań łączyliśmy z wydarzenia-
mi o wymiarze praktycznym: kolektywnymi warsztatami wokal-
nymi Edki Jarząb Strajkuj i daj głos! czy prowadzonymi przez 
kolektyw Girls to the Front warsztatami z robienia zinów, sta-
nowiącymi praktycznie i konceptualnie wsparcie oraz zachętę 
do działań „zrób to sam” w zakresie oporu i autoekspresji. Inne 
publiczne akcje miały charakter bardziej symboliczny niż użyt-
kowy, np. performans Dory Garcii, w którym lokalni aktorzy 
pojawili się na białostockim rynku jako milczący i zawoalowani 
protestujący, czy ukryta akcja Sashy Kurmaza, podczas której 
w historycznych miejscach masowych konfliktów i represji  
w mieście została rozlana krew.

Przemoc jako strategia oporu
Warto podkreślić, że projekt „Na początku 

był czyn!” nie był wystawą o anarchizmie. Była to wystawa 
sztuki współczesnej, która za punkt wyjścia brała konkretne 
białostockie grupy anarchistyczne z początku XX w. – takie jak 
Czornoje Znamia – i ich strategie. Byliśmy ciekawi, dlaczego 
Białystok stał się jednym z centrów szczególnej formy anar-
chizmu insurekcyjnego, interesowała nas zwłaszcza radykalnie 
przemocowa odpowiedź członków tych grup na ucisk, jakiego 
doświadczali. Jak pisze między innymi Aleksander Łaniewski, 
wśród strategii białostockich anarchistów były nie tylko strajki 
powszechne i ekspropriacje, ale także liczne zamachy bombo-
we i akty „nieumotywowanego” terroru indywidualnego, skie-
rowanego przeciwko przedstawicielom klas wyższych, władz 
państwowych i kapitału. Byliśmy świadomi, że ani wówczas, ani 

entire Russian Empire for meetings, discussions, 
and exchanges of views among revolutionary men 
and women, as well as for the distribution of litera-
ture, and the organization of demonstrations, and 
strikes in the surrounding factories. For the exhibi-
tion, the story of Białystok’s birzha was commemo-
rated by a pair of towering posters hung on kiosks 
along Suraska Street that shared this underground 
history with local passersby. Birzha was a kind of 
self-organizing street parliament that occupied pub-
lic space and brought together representatives of 
various revolutionary movements, professions, eth-
nic groups, religions, and genders. Like the “infos-
hops” established by contemporary activists today, 
the gallery’s birzha was a site for a series of meet-
ings in which we invited people to collectively learn 
about, research, and critically analyze various as-
pects of this under-recognized history. We read bi-
ographies of Białystok’s anarchists with special 
attention to women’s and queer stories, class con-
flicts, and trauma, and we talked with historian Al-
eksander Łaniewski about revolutionary birzhas 
from a historical context and discussed its legacy 
in contemporary movements for the “right to the 
city” and the strategy of occupy. With the historian 
of ideas and author of the book Szkice z dziejów 
anarchizmu Piotr Laskowski, we compared and con-
trasted state and capital violence with forms of rad-
ical resistance, and with the artist Aleka Polis we 
learned about her long-lasting activist-artistic activ-
ities, and addressed the question of borders as the 
crisis of asylum-seekers was emerging nearby. The 
meetings culminated in a collective Walking Tour of 
the Trail of Białystok Revolutionaries, prepared by 
the participants, during which the stories and re-
search from the exhibition were linked to specific 
places in the city. The conversational nature of the 
meetings was combined with events of a practical 
dimension: a collective vocal workshop was led by 
Edka Jarząb entitled Strike and Make Your Voice 
Heard! and the Girls to the Front collective held a 
workshop on making zines that provided practical 
and conceptual support to encourage DIY practices 
of resistance and self-articulation. Other public ac-
tions were more symbolic than utilitarian, including 
a performance by Dora Garcia where local actors 
appeared in Białystok’s central square as silent and 
veiled protesters, and a surreptitious action by Sa-
sha Kurmaz where blood was spilled at historical 
sites of mass conflict and repression across the city.

Violence as a strategy of resistance
It seems important to emphasize that In 

the Beginning Was the Deed! was not an exhibition 
about anarchism in general. It was an exhibition of 
contemporary art that took as its point of departure 
specific Białystok-based anarchist groups from the 
early 20th century – such as Chernoe Znamia – and 
their strategies. We were curious why Białystok had 
become one of the centres for a peculiar form of 
insurrectionist anarchism and were particularly in-
terested in their radically violent response to the 
oppression they experienced. As Aleksander 
Łaniewski, among others, writes, that among the 
strategies of the Białystok anarchists were not only 
widespread strikes and expropriations, but also nu-
merous bombings and acts of “unmotivated” indi-
vidual terror, directed at random representatives of 
the upper classes and representatives of the power 
of state and capital. We were aware that neither then 
nor today can these strategies be identified with the 
anarchist movement as a whole, and that their tac-
tics may reproduce the stereotype of anarchists 
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dzisiaj tych strategii nie należy utożsamiać z całością ruchu 
anarchistycznego i że mogą one powielać stereotyp anarchistów 
wyłącznie jako rzucających bomby insurekcjonistów. Na wysta-
wie nie staraliśmy się jednak tłumaczyć, czym jest anarchizm, 
ale pokazać, jak dla tych konkretnych grup anarchistycznych 
sto lat temu w Białymstoku przemoc stała się – uznawaną za 
jedyną skuteczną – metodą walki z opresją i niesprawiedliwością, 
oraz zadać pytanie o to, co te strategie mogą oznaczać dla nas 
dzisiaj. Zamiast romantyzować akty oporu, chcieliśmy podkreś- 
lać społeczne i ekonomiczne uwarunkowania tamtych czasów 
oraz porównywać je ze współczesną sytuacją pracowników  
i grup marginalizowanych. Nawiązując do postrzegania zamie-
szek jako „języka niesłyszanych” (Martin Luther King Jr), pytali-
śmy o społeczne, ekonomiczne i polityczne warunki, jakie pro-
wadzą do aktów bojowego protestu, i zastanawialiśmy się nad 
rolą radykalnego oporu w kontekście współczesnych ruchów 
społecznych i praktyk artystycznych.

Ważnym pytaniem pojawiającym się w pra-
cach zaproszonych artystek i artystów było więc to o (nie)sku-
teczność strategii non-violence w dzisiejszych protestach (Anna 
Jermolaewa) i o alternatywne strategie oporu (Núria Güell). 
Zarówno Łukasz Surowiec, jak i grupa Bernadette Corporation 
przyglądali się w swoich projektach taktykom czarnego bloku, 
które (przy zachowaniu zasady nienaruszalności życia ludzkie-
go) moglibyśmy uznać za kontynuację omawianych tu historycz-
nych strategii. Artystki i artyści zadawali też inne pytania:  
o przemoc państwa i monopolizację przemocy przez państwo 
(Liliana Zeic w wideo Public Displays of Affection), o spłycony 
sposób, w jaki media przedstawiają społeczny sprzeciw przy-
bierający formę zamieszek (Claire Fontaine), o słuszny gniew, 
nienawiść do sprawców opresji, o chęć zemsty, o niebezpie-
czeństwo gloryfikacji przemocy, męczeństwa czy mentalności 
militarystycznej (Ewa Axelrad). Zapraszając do udziału w wy-
stawie, nie zastanawialiśmy się nad tym, czy ktoś identyfikuje 
się jako anarchistka czy anarchista, ale raczej kierowaliśmy się 
wrażliwością artystek i artystów na kwestie współczesnych form 
opresji. 

Współczesne formy opresji
Tak jak w historycznej części wystawy przy-

glądaliśmy się relacjom między skalą opresji ekonomicznej  
a odpowiedziami na nią (szczególnie tym przemocowymi), tak 
w wypadku prac współczesnych staraliśmy się przyglądać 
podobnym zjawiskom. Aby narracja o wykluczeniu ekonomicz-
nym i oporze ludowym znalazła się na pierwszym planie wysta-
wy, przed wejściem do galerii stanął Pomnik Chłopa autorstwa 
Daniela Rycharskiego, będący odniesieniem do przeszłych  
i aktualnych walk pracowniczych na wsi. O ekonomicznej opre-
sji w Polsce po 1989 r. opowiadają także prace Wilhelma  
Sasnala poświęcone wypadkowi w fabryce koncernu Indesit  
w Łodzi w 2005 r. czy cykl Aleki Polis tworzony wspólnie  
z byłymi pracownicami zakładów „Poltex”, zamkniętych w wynik 
u neoliberalnych reform. Łukasz Surowiec pracował w Białym-
stoku razem z osobami w kryzysie bezdomności nad instalacją 
składającą się z wózków sklepowych – w przestrzeni miasta 
wspólnie zbierali do nich ciężkie przedmioty, które mogłyby 
stanowić rodzaj broni. Osoby, które w przeszłości decydowały 
się na strategię walki tak radykalną jak zamachy bombowe, 
najczęściej miały przerażające biografie; skala ich wykluczenia 
powodowała, że nie miały nic do stracenia. Surowiec zadaje 
więc pytanie o to, kto dziś stanowi taką grupę w społeczeństwie 

solely as bomb-throwing insurrectionists. In the 
exhibition, however, we did not try to explain what 
anarchism is, but to show how, for those particular 
anarchist groups a hundred years ago in Białystok, 
violence became the only method for fighting op-
pression and injustice considered effective, and to 
ask what those strategies might mean for us today. 
Instead of romanticizing dissent, the exhibition em-
phasized the social and economic circumstances 
of the time and compared and contrasted this his-
tory to the condition of workers and marginalized 
groups today. Echoing Martin Luther King Jr’s de-
scription of rioting as a language of the unheard, we 
wanted to examine the social, economic, and polit-
ical conditions that give rise to acts of militant pro-
test and to reconsider the role of extreme resistance 
within the context of contemporary social move-
ments and artistic practices. 

An important question posed by the in-
vited artists was about the (in)effectiveness of strat-
egies of non-violence in today’s protests (Anna 
Jermolaewa), and to consider alternative strategies 
of resistance (Núria Güell). In their projects, both 
Łukasz Surowiec and the Bernadette Corporation 
group looked at the tactics and image of black bloc 
assemblies, which (while maintaining the principle 
of the inviolability of human life) could be consid-
ered as a continuation of the historical strategies 
discussed here. The artists also asked other ques-
tions: about the violence of the state and the mo-
nopolization of violence by the state (Liliana Zeic in 
her video Public Displays of Affection), about the 
shallow ways in which the media portrays social 
dissent in the form of riots (Claire Fontaine), about 
righteous anger and hatred for the perpetrators of 
oppression, about the desire for revenge, and about 
the dangers of glorifying violence, martyrdom, or 
militaristic and mob mentalities (Ewa Axelrad). We 
invited people to participate in the exhibition not 
necessarily considering whether they specifically 
identify as anarchists, but rather guided by their 
sensitivity to the issues of contemporary forms of 
oppression. 

Contemporary forms of oppression
Just as in the historical part of the exhi-

bition we looked at the relations between the scale 
of economic oppression and the responses to it 
(especially the violent ones), in the case of contem-
porary works, we tried to look at similar phenome-
na. To put this narrative of economic exclusion and 
popular resistance at the forefront of the exhibition, 
the Peasant Monument by Daniel Rycharski, towered 
over the entry of the gallery, serving as a memorial 
for rural labor struggles in the past and present. 
Economic oppression in Poland after 1989 was also 
illustrated by Wilhelm Sasnal’s works devoted to the 
2005 accident at the Indesit factory in Łódź, and 
Aleka Polis’ textile and accompanying video, which 
was created together with former female workers 
of the Poltex factory. In Białystok, Łukasz Surowiec 
worked together with people in crisis of homeless-
ness on an installation consisting of shopping carts 
with which they jointly collected heavy objects that 
could serve as weapons from the urban environ-
ment. People who in the past decided on a fighting 
strategy as radical as bombing usually had horrify-
ing biographies–the scale of their exclusion meant 
that they had nothing to lose, and all options were 
exhausted. Thus, Surowiec asks the question of who 
constitutes such a group in society today and cre-
ates an image of people in crisis of homelessness 
as potential revolutionaries.
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i tworzy obraz osób w kryzysie bezdomności jako potencjalnych 
rewolucjonistów i rewolucjonistek. 

W nawiązaniu do wielokulturowej historii 
Białegostoku na wystawie znalazły się też prace artystek i arty-
sty z Białorusi i Ukrainy, jak Marina Naprushkina, Sasha Kurmaz 
i Vlada Ralko, odnoszące się do ruchów oporu aktywnych w 
ostatnich latach w tych krajach i współczesnej dynamiki prote-
stów. Z kolei obecność artystów z Europy Zachodniej poma-
gała zuniwersalizować białostocką historię, która choć zwykle 
postrzegana jako peryferyjna, tutaj funkcjonuje jako centralna. 
Przykładem gestu globalnej solidarności była na wystawie 
praca Asiera Mendizábala, łącząca anarchokomunistyczne 
flagi ruchów oporu z całego świata.

Biorąc pod uwagę kontekst współczesnej 
Polski, istotne było również odniesienie się do represji i prze-
mocy doświadczanej przez mniejszości płciowe i seksualne, co 
było szczególnie widoczne podczas traumatycznego białostoc-
kiego Marszu Równości w 2019 r. Dlatego na wystawie zapre-
zentowaliśmy prace Liliany Zeic (Piskorskiej), łączącej histo-
ryczne manifesty queerowe grup takich jak Radicallesbians czy 
Lesbian Avengers. Zaprezentowaliśmy również szeroko dysku-
towaną instalację urodzonego w Białymstoku Karola Radziszew-
skiego, który przeformułował swój istniejący projekt Fag Fighters, 
wykorzystując dokumentację i imitację przerysowanych reakcji 
na wydarzenia Marszu Równości 2019. Stało się jasne, że lo-
kalne rany Białegostoku związane z tą pogromową atmosferą 
i podzieloną sferą publiczną nie zostały jeszcze zaleczone,  
a instalacja wywołała falę zjadliwych reakcji prawicowych me-
diów i polityków, posługujących się farsowymi zarzutami  
o „heterofobię”, by zdyskredytować praktykę Radziszewskiego, 
wystawę i cały Arsenał. 

Pomimo tych nieprzyjemności bardzo cie-
szył nas lokalny odbiór projektu. Osoby odwiedzające galerię 
potwierdzały, że jest to nieznana historia ich miasta, wiązały 
ją z własną działalnością aktywistyczną w Białymstoku, przy-
znawały, że brakuje im tu bezpiecznej przestrzeni. Niektórzy 
dziękowali za publiczne podjęcie bolesnych doświadczeń 2019 r. 
Lokalni aktywiści, zwłaszcza z rozwiązanego squatu DeCen-
trum, zwracali też uwagę, że gdybyśmy lepiej znali historię 
ostatnich ideologicznych i fizycznych konfliktów między akty-
wistami antyfaszystowskimi a prawicowymi ekstremistami  
w Białymstoku, prawdopodobnie nie mielibyśmy odwagi zre-
alizować tej wystawy.

Z pewnością rodzajem paradoksu jest po-
kazywanie takiej wystawy w instytucji finansowanej ze środków 
publicznych – przy czym zasoby galerii jednocześnie dały pro-
jektowi paliwo i uwagę, ale także w pewien sposób ograniczy-
ły jego radykalne możliwości. W naszych własnych działaniach 
w trakcie trwania wystawy staraliśmy się zignorować konwen-
cjonalne hierarchie, marnotrawstwo i formalizm przestrzeni 
sztuki, ale musieliśmy również wziąć pod uwagę doświadczenia 
pracowników galerii oraz społeczną i prawną odpowiedzialność 
galerii w kontekście lokalnym. Przekierowując zasoby wystawy 
do pracy politycznej, a politykę do sztuki, chcieliśmy sprawdzić 
zdolność instytucji do łączenia tych ról i konfrontacji z trudnymi 
tematami i historiami. Jak zauważa Juan Pablo Macías w swojej 
nocie edytorskiej do polskiego tłumaczenia Anarquistas de 
Bialystok, podstawową rolą instytucji społecznych jest łączenie 
ludzi. I chociaż wiele z prac na wystawie komentuje problema-
tyczną pozycję pola sztuki w tworzeniu zmiany społecznej (za-
uważa to w kontekście prac Surowca Karol Sienkiewicz, ale 

It is important that, in reference to the 
multicultural history of Białystok, artists from Bela-
rus and Ukraine, such as Marina Naprushkina, Sa-
sha Kurmaz, and Vlada Ralko, also presented their 
works, which each referred to the resistance move-
ments active in these nearby countries in recent 
years, as well as the confusing and changing dy-
namics of protest today. In turn, the presence of 
artists from Western Europe helped to universalize 
Białystok’s history, which, although usually per-
ceived as peripheral, functions here as central. Asi-
er Mendizabal’s work at the exhibition was an ex-
ample of a gesture of global solidarity, bringing 
together the flags of resistance, and particularly 
anarchist communism, from across the world.

Given the context of contemporary Po-
land, it was also vital to address the repression and 
violence experienced by gender and sexual minor-
ities, which was especially visible at the traumatic 
Białystok Equality March of 2019. That’s why in the 
exhibition we also presented a badge for radical 
lesbian separatism and a video monologue by Lil-
iana Zeic (Piskorska), which collages historical 
queer manifestos by groups such as Radicallesbi-
ans and Lesbian Avengers, and exhibited a widely 
discussed project by Karol Radziszewski, which 
re-framed the Białystok-born artist’s extant Fag 
Fighters installation through documentation and 
exaggerated responses to the events of the 2019 
Equality March. It became clear that local wounds 
of Białystok regarding this progrom-like atmosphere 
and divided public sphere have yet to be healed, 
and this installation provoked extensive virulent 
reactions by right-wing media and politicians, who 
used farcical allegations of “heterophobia” to dis-
credit Radziszewski’s practice, the exhibition, and 
the Arsenal as a whole. Despite the unpleasantness 
caused by this reaction, we were very pleased with 
the local reception of the project. People who visit-
ed the gallery confirmed that it was an unknown 
story of their city, related it to their own activism in 
Białystok, and admitted that they lacked a safe 
space here. Some gave thanks for publicly address-
ing the painful experience of 2019. Indeed, local 
activists, particularly from the disbanded squat De-
Centrum, have pointed out that had we been more 
familiar wtih recent ideological and physical con-
flicts between anti-fascist activists and right wing 
extremists in Białystok, we would’ve been discour-
aged from doing the show at all.

Certainly there is a paradox in staging 
such a show within a publicly funded institution, and 
the resources of the gallery at once gave the project 
fuel and attention, but also limited the radical pos-
sibilities of the project in some ways. In our own 
actions throughout the show, we attempted to dis-
regard the conventional hierarchies, waste, and 
formalism of art spaces, but we also needed to 
consider the experiences of the gallery’s workers, 
and the social and legal responsibilities of the gal-
lery in the local context. By redirecting the resourc-
es of the exhibition to do political work, and redi-
recting politics into art in turn, we sought to test the 
institution’s ability to bridge these roles and to con-
front difficult topics and histories. As Juan Pablo 
Macias points out in his editorial note for the Polish 
translation of Anarquistas de Bialystok, a social in-
stitutions’ primary role is to bring people together. 
And while many of the works in the exhibition com-
ment on the problematic position of the field of art 
in creating social change (Karol Sienkiewicz notes 
this in the context of the works of Łukasz Surowiec, 
but a large part of Claire Fontaine’s work is also 
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temu problemowi poświęcona jest też duża część prac Fon- 
taine), to – odpowiadając na krytykę Sienkiewicza dotyczącą 
niewielkiej ilości dzieł propagujących strategię anarchistyczną –  
wydaje nam się, że sprawczość sztuki nie musi polegać wy-
łącznie na bezpośrednich próbach zmieniania rzeczywistości 
jej (sztuki) narzędziami. Wystawa budowała napięcie pomiędzy 
aktami radykalnego oporu a ich reprezentacją. Podczas two-
rzenia wystawy przekonaliśmy się, że anarchizm nie tylko kładzie 
nacisk na fizyczne gesty przeciwko władzy, ale także w unikal-
ny sposób rozumie pamięć historyczną i jej ożywianie jako for-
mę ataku na teraźniejszość. W obecnym kontekście historycz-
nej manipulacji i represji w Białymstoku i w Polsce w ogóle, 
zrozumieliśmy, że naszym głównym zadaniem jest nie tyle kam-
pania polityczna, co raczej zainicjowanie procesu wspólnego 
uczenia się, tak aby zainspirować samodzielnie myślące jed-
nostki do artykułowania i domagania się fundamentalnych zmian 
w społeczeństwie. Szczególnie w mniejszych ośrodkach, gdzie 
nie znajdujemy wielu organizacji aktywistycznych czy bezpiecz-
nych przestrzeni, rola instytucji sztuki może polegać właśnie na 
tworzeniu przestrzeni wspólnego doświadczania, pytania, spo-
tkania, śpiewania, rozmawiania, poszukiwania. Doświadczenie 
kilkutygodniowego programu towarzyszącego wystawie prze-
konało nas, że właśnie tego najbardziej potrzebowała nasza 
publiczność. I jesteśmy jej wdzięczni za to wspólne, budujące 
i wzmacniające doświadczenie. 

Zachęcamy do lektury zina, będącego doku-
mentacją wystawy i towarzyszących jej wydarzeń. Znajdą w nim 
Państwo również esej „Występujemy jako partia bez-porządku…”. 
Czornoje Znamia i ruch anarchistyczny w Białymstoku na po-
czątku XX wieku napisany przez historyka i anarchistę Aleksan-
dra Łaniewskiego, który daje wgląd w jego rozległe badania nad 
ruchami robotniczymi w regionie. Katarzyna Różniak w eseju 
Szlak białostockich rewolucjonistów i rewolucjonistek zastanawia 
się nad tym, w jaki sposób historia lokalnego ruchu rewolucyj-
nego i anarchistycznego była przez lata opowiadana i ukrywana 
przez lokalne instytucje, a także analizuje echa tej przeszłości, 
które pobrzmiewają zarówno w tkance miejskiej Białegostoku, 
jak i w obecnych uwarunkowaniach społeczno-politycznych.  
W tekście Słowa i czyny. „Operacja Białystok” i insurekcjonizm 
Post Brothers opisuje obserwowane w ostatnich latach ożywie-
nie historii białostockiego anarchizmu przez insurekcjonistów na 
całym świecie i rozważa, jak dzisiejsze taktyki rewolucyjne i ich 
represje uwypuklają złożone relacje między czynami, wiedzą  
i komunikacją. Publikację zamykają nekrologi trzech młodych 
białostockich anarchistów, którzy zginęli w akcjach w latach 
1905–1906, napisane przez ich towarzyszy i stanowiące świa-
dectwo ich walki, osobistych doświadczeń i rewolucyjnych mo-
tywacji. Publikacja zawiera również rysunki Mikołaja Sobczaka, 
które ponownie przetwarzają historyczne motywy i ilustrują nie-
których z bohaterów oraz kluczowe dla anarchistycznej historii 
Białegostoku wydarzenia, takie jak założenie drukarni „Anarchia”, 
zabójstwo w Krynkach i pogrom w 1906 r. 

Choć jest to spojrzenie wstecz na wystawę, 
kompendium to nie oznacza zakończenia projektu. Nie był on 
jednorazowym zdarzeniem, ale stanowi część ciągłej i nieusta-
jącej eksploracji zmarginalizowanych historii i form oporu.  
W istocie dystrybucja tej publikacji poprzez internetowe archi-
wa i centra zasobów została zaplanowana tak, by współgrać  
z innymi wydawnictwami, w tym z polskim tłumaczeniem gaze-
ty „Czarny Sztandar” z 1905 r. oraz publikacją wspomnianego 
wcześniej polskiego tłumaczenia Anarquistas de Bialystok, 

devoted to this problem), it seems to us – respond-
ing to Karol Sienkiewicz’s criticism of the small num-
ber of works advocating an anarchist strategy – that 
the causality of art does not have to rely solely on 
direct attempts to change reality with its (art) tools. 
Throughout the development of the exhibition, there 
was a constant tension between acts of radical re-
sistance and their representation. Through our re-
search, we learned that anarchism does not only 
emphasize physical gestures against power, but 
also has a unique understanding of historical mem-
ory and revival as a form of attack on the present. 
In the current context of historical manipulation and 
repression in Białystok and Poland in general, we 
understood our primary task here to be education-
al rather than a political campaign, so as to inspire 
self-thinking individuals to articulate and demand 
fundamental changes in society. Especially in small-
er centers, where we don’t find many activist organ-
izations or safe spaces, the role of art institutions 
can consist precisely in creating spaces of common 
experiencing, questioning, meeting, singing, talking, 
searching. The experience of the several weeks of 
programming accompanying the exhibition 
convinced us that this is what our audience needed 
most. And we are grateful to them for this shared, 
uplifting, and empowering experience. 

We encourage you to read this zine doc-
umenting the exhibition and accompanying events. 
Inside you will also find an essay “‘We address you 
as an order-less party…’ Chernoe Znamia and the 
Anarchist Movement in Białystok in the Early 20th 

Century” by the historian and anarchist Aleksander 
Łaniewski, who gives a glimpse into his extensive 
research on worker movements in the region and 
offers a primer on the anarchist movement in 
Białystok at the early 20th century. Katarzyna Różni-
ak’s essay “Białystok Revolutionaries’ Trail” reflects 
on the ways that this history has been told, and 
hidden, by local institutions over the years, and ex-
amines the echoes of this past that lingers both in 
the urban fabric of Białystok and our present so-
cio-political circumstances. In Words and Deeds: 
Operation Białystok and Insurrection, Post Brothers 
describes the recent revival of the story of 
Białystok’s anarchism by insurrectionists around the 
world, and considers how present revolutionary tac-
tics, and their repression, accentuate complex rela-
tionships between actions, knowledge, and commu-
nication. Concluding the publication are the 
obituaries of three young Białystok anarchists who 
died in actions in 1905–1906, written by their com-
rades and providing testimony to their struggles, 
personal experiences, and revolutionary motivations. 
The publication also includes commissioned draw-
ings by Mikołaj Sobczak that re-process historical 
fragments and illustrate some of the protagonists 
and pivotal events in Białystok’s anarchist history 
such as the establishment of the Anarchia printshop, 
an assassination in Krynki, and the 1906 Pogrom. 

Though it takes a look back at the exhi-
bition, this compendium does not mark an end to 
the project. The project is not a brief foray, but is 
part of an ongoing and continuous exploration into 
marginalized histories and forms of resistance. In 
fact, the distribution of this catalogue via online 
archives and resource centres is designed to run in 
tandem with other releases, including a Polish trans-
lation of the 1905 Chernoe Znamia [Black Banner] 
newspaper and the 2022 publication of the afore-
mentioned Polish translation of Anarquistas de Bia-
lystok, which will be expanded and re-edited. Above 
all, the project was designed to renew interest in 

POST BROTHERS & KATARZYNA RÓŻNIAK 
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które zostanie poszerzone i zredagowane na nowo. Przede 
wszystkim projekt miał na celu odnowienie zainteresowania tym 
dziedzictwem i zbadanie go w naszym obecnym, niepewnym 
kontekście społeczno-politycznym. Cieszymy się, że projekt 
zainspirował artystów i artystki, kuratorów i kuratorki, aktywistów 
i aktywistki, historyków i historyczki w innych powiązanych 
miastach do połączenia tych badań i prac artystycznych w nowe 
przyszłe konfiguracje, które uwzględnią ich własną radykalną 
anarchistyczną przeszłość i teraźniejszość. Niemniej prawdziwe 
efekty tego projektu będą widoczne dopiero wtedy, gdy infor-
macje te będą się rozprzestrzeniać i inspirować ludzi do doma-
gania się fundamentalnych zmian w otaczającym ich świecie.

Post Brothers & Katarzyna Różniak

this legacy and to explore it within our current pre-
carious socio-political context, and in this way, the 
exhibition was successful. In fact, the project has 
already inspired artists, curators, activists, and his-
torians in other related cities to combine this re-
search and artistic works in new future configura-
tions that take into account their own radical 
anarchist pasts and presents. Nevertheless, the true 
effects of this project will only be seen as this infor-
mation continues to spread and to inspire people 
to demand fundamental changes to the world 
around them. 

Post Brothers & Katarzyna Różniak

POST BROTHERS & KATARZYNA RÓŻNIAK 
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“Rise against private property in the name 
of communism, against the state in the name of free 
federalism! Rise against imposed law in the name 
of free contract, against cognitive and inheritance 
privileges – in the name of equality!” So began the 
first and only issue of the Chernoe Znamia [Black 
Banner] magazine, published in Geneva, in Decem-
ber 1906. An originator, author and editor of the 
magazine was Iuda Grossman-Roschchin, a de-
scendant of wealthy Ukrainian Jews, and one of the 
most charismatic anarchists of the early 20th cen-
tury. After many years, he would come to admit: “Our 
opponents, quite justifiably, accused us, the Cher-
noznamentsy, of existing only as multi-mouthed 
rumours, of our views having been preserved no-
where.” The magazine publication therefore began 
an official history of the Chernoznamentsy, a radical 
branch of anarchism, known also as ‘rebellious’.

It was not theory, however, that the Cher-
noznamentsy valued most highly. At the time, the 
Romanovian state experienced a revolution, in which 
anarchists took an active part. An emergence of a 
new voice on the anarchist scene was a conse-
quence of political practice engaged in by young 
revolutionaries from the far west of the Russian 
Empire, who regarded the leading anarcho-commu-
nist leader Peter Kropotkin’s ideas as ‘moderate’. 
During the 1905 Revolution, three ‘capitals of anar-
chism’ emerged in the Empire: Odessa, Ekaterino-
slav (currently called Dnipro), and Białystok. Chernoe 
Znamia would become well anchored in the ‘lairs of 
anarchisms’, to use Rafał Chwedoruk’s term, spread-
ing fear in local gendarmes, the military, factory 
owners, and wealthy residents as well as creating a 
significant competition for the well-organised, mass 
socialist parties.

Białystok, situated in the Pale of Settle-
ment, was predominantly Jewish, with a minority of 
Poles, Russians, Belarusians, and others. A devel-
opment of industry (textiles, in particular) directly 
impacted steadily growing numbers of the proletar-
iat. The workers’ unstable economic situation, low 
wages, twelve-hour-long working day, poor labour 
conditions, child employment, practice of lock-outs 
(mass lay-offs), and economic crises created fertile 
ground for increased popularity of socialists ideas. 
At the turn of the 19th century, the largest revolu-
tionary parties in the city included: the Jewish Bund, 
the Polish Socialist Party [PPS], and the Social De-
mocracy of the Kingdom of Poland and Lithuania 
[SDKPiL], as well as the Russian Socialist Revolution-
ary Party (the SRs). The existing party members’ 
oppositional consciousness was one of the hotbeds 
of anarchism.

Little is known about the early days of 
the anarchist movement in Białystok. As one of the 
authors aptly observed: “anarchists themselves 
have no time for history writing: they make history.” 
When, in early 1905, the Białystok anarchists were 
joined by Grossman, the city had already been 
famed for its active supporters of a world without 
authority and hierarchy. In 1909, Grossman, a resi-
dent of France by then, wrote: “the Białystok move-
ment is so rich in events and varied that its history 
can only be a collective work of all its remaining 
participants, … their number is so slight that the 
story of the better, victim-rich, side of our work in 
Russia is in danger of being forgotten.”

Mentions of anarchists appearing in 
Białystok go back to late 1902. The establishment of 
the first anarchist groups in the Russian Empire was 
largely related to the emergence and growth of in-
tellectual centres abroad: in Geneva, London, and 

„Do boju z własnością prywatną w imię ko-
munizmu, z państwem w imię wolnego federalizmu! Do boju  
z narzuconym prawem w imię wolnej umowy, z przywilejami 
umysłowymi i spadkowymi – w imię równości!”. Tak zaczynał 
się pierwszy i jedyny numer pisma „Czornoje Znamia” (Czarny 
Sztandar), wydany w grudniu 1905 r. w Genewie. Pomysłodaw-
cą, autorem i redaktorem tej anarchistycznej gazety był pocho-
dzący z zamożnej rodziny ukraińskich Żydów Juda Grossman-

-Roszczin, jeden z najbardziej charyzmatycznych anarchistów 
początku XX w. Po latach przyzna: „Nasi przeciwnicy w sposób 
całkiem uzasadniony zarzucali nam, że my, czarnoznamieńcy, 
istnieliśmy jako wieloustne pogłoski, że nasze poglądy nigdzie 
nie były utrwalone”. Wydanie pisma zatem rozpoczęło oficjalną 
historię czarnoznamieńców, radykalnego odłamu anarchizmu, 
zwanego też „buntowniczym”.

Jednak nie teoria była dla czarnoznamieńców 
najważniejsza. W cesarstwie Romanowów trwała wówczas 
rewolucja, w której anarchiści brali aktywny udział. Pojawienie 
się nowego głosu na scenie anarchistycznej było konsekwencją 
praktyki politycznej młodych rewolucjonistów z zachodnich 
rubieży Imperium Rosyjskiego, którym idee czołowego teorety-
ka anarchokomunizmu Piotra Kropotkina wydawały zbyt „umiar-
kowane”. W trakcie rewolucji 1905 roku w Imperium pojawiają 
się trzy „stolice anarchizmu”: Odessa, Jekaterynosław (dzisiej-
szy Dniepr) oraz Białystok. W tych, by użyć określenia Rafała 
Chwedoruka, „matecznikach anarchizmu” na dobre zakotwiczy 
się Czornoje Znamia, siejąc strach nie tylko wśród miejscowych 
żandarmów, wojska, fabrykantów oraz zamożnych mieszkańców, 
ale również tworząc poważną konkurencję dla masowych 
i dobrze zorganizowanych partii socjalistycznych.

W leżącym w strefie osiedlenia Białymstoku 
znacznie przeważała ludność żydowska; Polacy, Rosjanie, Bia-
łorusini i in. stanowili mniejszość. Rozwój przemysłu (zwłaszcza 
włókiennictwa) bezpośrednio wpływał na stale zwiększającą się 
liczbę proletariuszy. Niestabilna sytuacja gospodarcza wśród 
robotników, niskie płace, dwunastogodzinny dzień roboczy, złe 
warunki pracy, zatrudnianie dzieci, praktyka lokautów (masowych 
zwolnień) oraz kryzysy gospodarcze tworzyły podatny grunt dla 
wzrostu popularności idei socjalistycznych. Na przełomie XIX  
i XX w. do największych partii rewolucyjnych w mieście należały: 
żydowski Bund, polskie PPS i SDKPIL oraz rosyjska Partia Socja-
listów-Rewolucjonistów (eserów). Świadomość opozycyjna człon-
ków już istniejących partii stała się jednym z zarzewi anarchizmu.

O początkach ruchu anarchistycznego  
w Białymstoku wiemy niewiele. Jak celnie zauważył jeden  
z autorów: „sami anarchiści prawie nie mają czasu na pisanie 
historii: oni tworzą historię”. Gdy na początku 1905 r. do biało-
stockich anarchistów dołączył Grossman, miasto było już zna-
ne z aktywności zwolenników świata bez władzy i hierarchii.  
W 1909 r. mieszkający we Francji Grossman napisze: „biało-
stocki ruch jest na tyle bogaty w wydarzenia i na tyle różnorod-
ny, że jego historia może być tylko kolektywną pracą wszystkich 
pozostałych przy życiu jego uczestników […], liczba tych ostat-
nich jest na tyle nieznaczna, że historia tej, bogatej w ofiary, 
lepszej strony naszej pracy w Rosji jest zagrożona zapomnieniem”.

Wzmianki o pojawieniu się anarchistów 
w Białymstoku sięgają końca 1902 r. Zawiązanie się pierwszych 
grup anarchistycznych w Imperium Rosyjskim w dużym stopniu 
związane było z powstaniem i rozwojem ośrodków intelektual-
nych za granicą: w Genewie, Londynie i Paryżu. W 1903 r. 
genewskie środowisko skupione wokół Kropotkina i Georgija 
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Paris. In 1903, the Geneva milieu, centred around 
Kropotkin and Gorgi Gogelia, began publishing the 
Russian-language magazine Khleb i Volia [Bread 
and Will ], which crucially influenced the formation 
of the anarchist movement in Tsarist Russia. The 
name would give rise to the Khlebovol’tsy: support-
ers of anarcho-communist ideas (postulating a 
classless society based on self-governed, voluntary, 
grass-roots communes united into federations) as 
well as tactics of struggle popularised by the mag-
azine (according to which striving for social revolu-
tion by means of insurrections and attacks on ex-
ploiters and oppressors were to go hand in hand 
with the ‘legal’ activity of agitation, etc.). 

The Walka [Struggle] International Group, 
considered by a majority of researchers to be the 
first anarchist organisation in the Empire, is estab-
lished in Białystok at the time. It is made up of Khle-
bovo’tsy: Shlema Kagonovich ZEJDEL and Gigori 
Brumer BORYS; they are assisted by ‘the pioneer of 
anarchism in Białystok’, Abram-Berg Rakowski SIE-
MION. Initially totalling 10-12 members, by 1903, the 
Walka grew their numbers to ca. 70 (among them: 
Efim Yarchuk, David Bekker, Rebekka Yaroshevskaya, 
Max Cheredniak, and Samuel Frankfurt). 

Walka complimented their active propa-
ganda among the proletariat with a public discussion 
with the socialist camp. Rakowski’s younger brother, 
Max, helped in liaising with workers from other par-
ties. As a result, the anarchists were joined by 73 
Bund members. The anarchists also started agitating 
the lumpenproletariat and criminal milieus: an 
ex-professional thief, Moshe Shpindler, became one 
of the most dedicated revolutionaries in the whole 
of Russia. An era of strikes, intimidations, assassi-
nations, and expropriations, commonly referred to 
as ‘ex’s’, began. Białystok turned into a true “training 
ground for radical-liberal ‘experiments’ performed 
by supporters of stateless self-government.”

Initial assaults on the police (on Lobano-
vskiy, the gorodovoy, and the Politzmeister, Metlen-
ko) took place in the summer of 1903. As ‘the forge 
of anarchism’, Białystok influenced the emergence 
of similar groups in: Krynki, Grodno, Trzcianne, 
Sokółka, Bielsko, Ruzhany, Choroszcz, Vawkavysk, 
Orło, Biała Podlaska, Zabłudów, and Brest. A geog-
raphy of Białystok anarchists’ mobility and connec-
tions was impressive: their personal-organisational 
contacts covered Minsk, Warsaw, Kaunas, Vilnius, St. 
Petersburg, Moscow, Riga, Nizhyn, Berdychiv, Kiev, 
Kishinev, Zhytomyr, Geneva, Paris, London… In its 
early period, Walka established connections with 
the Odessa Makhaevist-anarchist group known as 
the Intransigents. The person who took steps to 
obtain the contacts was Icchok Blecher GORODOVOIT-
CHIK who managed to arrive in Odessa, penniless 
and hidden underneath a train wagon bench, and 
be equipped with funds and literature from the In-
transigents. A Białystok anarchist, Fishel Szteinberg 
SAMUIL, created a group in Ekaterinoslav, while 
Yarchuk – in Zhytomyr. 

On the 29th of August 1904, during Yom 
Kippur, an eighteen-year-old labourer, Nisan Farber 
NISEL CZARNY attacked Abram Kagan, a factory owner, 
with a khanjali dagger at a synagogue in Krynki. The 
revenge for hiring strike-breakers to pacify a strike 
became the first anarchist act of factory terror in the 
territory of the Russian Empire. Soon after, retaliating 
after a dispersal of a workers’ gathering and one 
worker’s death, Farber dropped a bomb on a police 
station, taking the life of six people… and his own.

It is impossible to list all the acts of dis-
persed anarchist terror. Their victims included func-

Gogelii zaczyna wydawać rosyjskojęzyczne pismo „Chleb i Wola”, 
które w istotny sposób wpłynie na kształtowanie się ruchu 
anarchistycznego carskiej Rosji. Nazwa pisma da początek 
nurtowi chlebowolców – zwolenników idei anarchokomunistycz-
nych (postulujących społeczeństwo bezklasowe oparte na 
oddolnych, samorządnych i dobrowolnych komunach związanych 
w federacje) oraz głoszonych na łamach pisma taktyk walki 
(zgodnie z którymi dążenie do rewolucji socjalnej poprzez zryw 
powstańczy oraz ataki na wyzyskiwaczy i ciemiężycieli miały iść 
w parze z działalnością „legalną”, agitacją wśród mas itd.). 

W Białymstoku zawiązuje się wówczas Mię-
dzynarodowa Grupa „Walka”, uważana przez większość bada-
czy za pierwszą organizację anarchistyczną w Imperium. Tworzą 
ją chlebowolcy: przybyły z Londynu Szlema Kaganowicz „Zejdel” 
oraz Grigorij Brumer „Borys”; pomaga im „pionier anarchizmu 
w Białymstoku” Abram-Berg Rakowski „Siemion”. Licząca na 
początku 10−12 członków, w 1903 r. „Walka” miała skupiać już 
ok. 70 osób (m.in. Jefima Jarczuka, Dawida Bekkera, Rebekę 
Jaroszewską, Maksa Czeredniaka, Samuela Frankfurta).

Aktywną propagandę wśród proletariatu 
„Walka” uzupełniała publiczną polemiką z obozem socjalistycznym. 
Młodszy brat Rakowskiego Maks pomagał w nawiązywaniu 
kontaktów z robotnikami z innych partii. W rezultacie do anar-
chistów dołączyły 73 osoby z Bundu. Anarchiści rozpoczęli 
również agitację wśród lumpenproletariatu oraz środowisk kry-
minalnych – były zawodowy złodziej Mosze Szpindler stał się 
jednym z najbardziej oddanych rewolucjonistów w całej Rosji. 
Zaczęła się epoka strajków, zastraszeń, zamachów i wywłaszczeń, 
zwanych potocznie „eksami” (od ekspropriacji). Białystok stał 
się prawdziwym „poligonem dla radykalno-liberalnych »ekspe-
rymentów« zwolenników bezpaństwowego samorządu”.

Pierwsze ataki na policję (na gorodowoja 
Łobanowskiego i policmajstra Mietlenkę) miały miejsce już latem 
1903 r. Będący „kuźnią anarchistów” Białystok miał wpływ na 
pojawienie się pokrewnych grup w Krynkach, Grodnie, Trzcian-
nem, Sokółce, Bielsku, Różanie, Choroszczy, Wołkowysku, Orle, 
Białej Podlaskiej, Zabłudowie i Brześciu. Geografia mobilności 
i powiązań białostockich anarchistów była imponująca: kontakty 
personalno-organizacyjne obejmowały Mińsk, Warszawę, Kow-
no, Wilno, Sankt Petersburg, Moskwę, Rygę, Niżyn, Berdyczew, 
Kijów, Kiszyniów, Żytomierz, Genewę, Paryż, Londyn… W po-
czątkowym okresie „Walka” nawiązała kontakty z odeską anar-
chistyczno-machajewską grupą Związek Nieprzejednanych. Na 
zdobycie kontaktów zdecydował się Icchok Blecher „Gorodo-
wojczyk”, któremu to bez pieniędzy, pod ławą wagonu, udało się 
dotrzeć do Odessy i zaopatrzyć się u Nieprzejednanych w fun-
dusze i literaturę. Białostocki anarchista Fiszel Sztejnberg „Samuił” 
utworzył grupę w Jekaterynosławiu, a Jarczuk w Żytomierzu.

29 sierpnia 1904 r., podczas święta Jom 
Kippur, w synagodze w Krynkach osiemnastoletni robotnik 
Nisan Farber „Nisel Czarny” zaatakował kindżałem fabrykanta 
Abrama Kagana. Ta zemsta za wynajęcie łamistrajków do pa-
cyfikacji strajku stała się pierwszym anarchistycznym aktem 
terroru fabrycznego na terytorium Imperium Rosyjskiego. Nie-
długo potem, w odwecie za rozpędzenie zgromadzenia robot-
ników i śmierć jednego z nich, Farber rzucił bombę na poste-
runek policji, odbierając życie sześciu osobom i... sobie. 

Nie sposób wymienić wszystkich aktów roz-
proszonego terroru anarchistycznego. Wśród ofiar anarchistów 
znajdowali się funkcjonariusze policji i Ochrany, służby więzien-
nej i wojska, prowokatorzy i zdrajcy, fabrykanci i mniejsi przed-
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tionaries of the police and the Ochrana, prison 
guards and the military, provocateurs and traitors, 
factory owners and lesser entrepreneurs. There were 
events when bystanders fell victim and also those 
from which revolutionaries had to rescue them-
selves. Whenever no hope of escape was forthcom-
ing, the anarchists fought to the last bullet, and even 
committed suicide, like the fifteen-year-old, Be-
niamin Fridman. Charnoznamentsy’s courage went 
hand in hand with the frankness of their views. An-
swering one gendarme lieutenant-colonel, Griboye-
dov’s question, Hersh Zilber replied: “If a tyrant like 
yourself fell into our hands, we would kill you. You 
are lucky that it is me who is in your hands.” In his 
turn, GORODOVOITCHIK declared during an inquest: “I 
made bombs. Last week, I prepared one for yourself, 
but it seems my comrades will have to finish this 
off for me.”

Political parties sharply criticised any 
anarchist practice, publicised in leaflets and by their 
own press outlets. One exception was the Union of 
Socialist-Revolutionaries Maximalist, the so-called 
‘young SRs’. In December 1905, the only Council of 
Workers’ Delegates was established in collaboration 
with the latter. Political parties expressed a critical 
view of the council, as it emerged ‘on a grass-roots 
initiative of the Białystok proletariat’ and promoted 
slogans of radical economic struggle. Having pub-
lished several proclamations, the Council of Workers’ 
Delegates, conflicted with other political parties, was 
dissolved. Those were Maximalists’ bullets which, 
in August 1906, in Grodno, killed the gendarme lieu-
tenant-colonel Griboyedov.

In mid-1905, the Walka International 
Group changed its name to the Białystok Anar-
chist-Communist Group [abbreviated in Polish into 
BGAK], and started upholding the Chernoe Znamia 
position. This is, largely, affected by Grossman, a 
brilliant debater and relentless organiser. Promptly, 
he initiated the establishment of Chernoe Znamia 
groups in Vilnius, Ekaterinoslav, and Odessa. Draw-
ing on Mikhail Bakunin’s traditions, representatives 
of this strand criticised Kropotkin’s anarchism for 
its “bourgeois federalism, minimalism, and democ-
ratism”, and made Bakunin’s formula: “the joy of 
destruction is also the joy of creation’’ into their 
banner slogan. The Charnoznamentsy’s social base 
included not only workers, but also peasants, crafts-
men, and the lumpenproletariat. Standing for eco-
nomic class struggle (strikes, sabotage), they none-
theless opposed legal trade unions. They rejected 
democracy and parliamentarism, describing them-
selves: “we are acting as an order-less party, since 
we are openly violating the grounds on which any 
legal order rests.” The real class struggle will only 
begin, “when the proletariat will turn the property of 
the bourgeoisie into an object of not just legal, but 
also physical force, and violence.”

The BGAK [Białystok Anarchist-Commu-
nist Group] was “the soul of the movement” with ca. 
60 members in May 1905, and representatives in 
autonomous federations totalling several hundred 
people. The federations were divided according to 
former affiliations, e.g. in the SR or Polish federation 
(NB. former members of the PPS [Polish Socialist 
Party]: Antoni Niżborski ANTEK, Jan Gaiński MIĆKA, 
Aleksander Czerniecki OLEK, and Józef Myśliński 
were among the most daring anarchists of Białystok), 
and according to professions: tanners, tailors, bak-
ers, weavers. The group had specialised sections: 
technical (a printing house), military (arms provision), 
literary (book provision), financial, and agitatorial. 
The anarchists’ accounts maintain that, during that 

siębiorcy. Nieraz zdarzały się też ofiary wśród przypadkowych 
osób oraz sytuacje, gdy ratować się musieli sami rewolucjoniści.  
W sytuacji braku szans na ucieczkę anarchiści walczyli do ostat-
niej kuli, nieraz popełniając samobójstwo – jak na przykład 
piętnastoletni Beniamin Fridman. Odwaga czarnoznamieńców 
szła w parze ze szczerością w wyznawanych przez nich poglą-
dach. Hersz Zilber na jedno z pytań żandarmskiego podpuł-
kownika Gribojedowa odpowiedział: „Gdyby do naszych rąk 
trafił taki tyran jak pan, zabilibyśmy pana. Ma pan szczęście, że 
obecnie to ja znajduję się w pana rękach”. Z kolei „Gorodowoj-
czyk” w trakcie przesłuchania oświadczył: „Robiłem bomby.  
W zeszłym tygodniu przygotowałem jedną dla ciebie, ale wi-
docznie towarzysze będą musieli skończyć tę sprawę za mnie”. 

Partie polityczne reagowały na każdą dzia-
łalność anarchistów ostrą krytyką rozpowszechnianą w ulotkach 
i własnych organach prasowych. Wyjątkiem był Związek Socja-
listów-Rewolucjonistów Maksymalistów – tzw. „młodzi eserzy”, 
w ścisłej współpracy z którymi powołano w grudniu 1905 r.  
jedyną w regionie Radę Delegatów Robotniczych. Partie poli-
tyczne zajęły stanowisko krytyczne wobec tego tworu, gdyż 
powstał „w wyniku inicjatywy oddolnej proletariatu białostoc-
kiego” i głosił hasła radykalnej walki ekonomicznej. Po wydaniu 
kilku odezw, będąc w konflicie z partiami politycznymi, RDR 
rozpadła się. Właśnie od kul maksymalistów w sierpniu 1906 r. 
w Grodnie zginął podpułkownik żandarmów Gribojedow. 

W połowie 1905 r. Międzynarodowa Grupa 
„Walka” zmienia nazwę na Białostocka Grupa Anarchistów- 
-Komunistów (BGAK) i przechodzi na pozycje czarnoznamieńskie. 
W dużym stopniu przyczynia się do tego Grossman, który był 
świetnym dyskutantem i niestrudzonym organizatorem. Wkrótce 
zainicjował utworzenie grup czarnoznamieńców w Wilnie, Jeka-
terynosławiu i Odessie. Odwołując się do tradycji Michaiła  
Bakunina, przedstawiciele tego nurtu krytykowali anarchizm 
Kropotkina za „burżuazyjny federalizm, minimalizm oraz demo-
kratyzm”, a hasło Bakunina „radość niszczenia jest radością 
tworzenia” uczynili swą sztandarową dewizą. Do swojej bazy 
społecznej czarnoznamieńcy zaliczali nie tylko robotników, ale 
także chłopów, rzemieślników oraz lumpenproletariat. Opowia-
dając się za klasową walką ekonomiczną (strajki, sabotaż), ne-
gowali jednak legalne związki zawodowe. Odrzucali demokrację 
i parlamentaryzm, pisząc o sobie: „występujemy jako partia bez-

-porządku, gdyż jawnie naruszamy te podstawy, na których opie-
ra się jakikolwiek prawny porządek”. Prawdziwa walka klasowa 
rozpocznie się, „jeśli proletariat uczyni własność burżuazji przed-
miotem nie tylko prawnej, lecz także fizycznej siły i przemocy”. 

„Duszą całego ruchu” była BGAK, licząca 
w maju 1905 r. ok. 60 członków i mająca przedstawicieli w au-
tonomicznych federacjach, do których należało łącznie kilkaset 
osób. Federacje były podzielone według stosunków koleżeń-
skich: np. na eserowską i polską (notabene dawni członkowie 
PPS: Antoni Niżborski „Antek”, Jan Gaiński „Mićka”, Aleksander 
Czerniecki „Olek” i Józef Myśliński zaliczali się do najbardziej 
brawurowych anarchistów białostockich) oraz według zawodów: 
na garbarską, krawiecką, piekarską, tkacką. W grupie działały 
sekcje tematyczne: techniczna (drukarnia), zbrojna (zaopatrze-
nie w broń), literacka (zaopatrzenie w książki), finansowa, agi-
tatorska. Wedle relacji anarchistów w każdym z 15 kółek anar-
chistycznych stale kształciło się wówczas 16−18 robotników.

Rosło zapotrzebowanie na literaturę. Roz-
powszechniano pisma „Chleb i Wola”, „Listki Chleb i Wola”, 

„Czornoje Znamia”, „Buriewiestnik”, „Buntar´”, „Anarchist”, „Bez-
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period, each of the 15 anarchist study groups edu-
cated 16–18 workers.

There was a growth in demand for liter-
ature. Magazines like: Khleb i Volia, Listki “Khleb 
i Volia”, Chernoe Znamia, Burevestnik, Buntar, An-
archist, and Beznachalie were disseminated; and 
theoretical works read: Jean Grave’s Moribund So-
ciety and Anarchy; Kropotkin’s Anarchism: Its Phi-
losophy and Ideal; Bakunin’s God and the State; or 
Jan Wacław Machajski’s The Intellectual Labourer. In 
1904, Berko Jankelev (Boris Jakovlevich) Engelson 
initiated an establishment of the first Białystok print-
ing house, ‘Anarchia’, which published e.g.: Varlam 
Cherkezov’s Rozłam wśród socjalistów-państwow-
ców [A Split among State-supporting Socialists] and 
Max Nettlau’s Responsibility and Solidarity in Labour 
Struggle. Previously, it had released publications by 
unknown authors: Trup [Dead Man]; Szymon Adler; 
and Kradzież [Theft]. After the printing house was 
compromised, the anarchists repeatedly raided 
printing plants in Białystok to produce leaflets (in 
Russian and Yiddish).

A 1906 leaflet titled To Recruits, signed 
by the Grodno Anarchist-Communist Group, read: 
“Rebellion is a basic right, a primary duty and an 
original debt of a free man.” Rebellion was the first 
step towards freedom, of which anarchists were 
often deprived. In order to free comrades, prisons 
and police station were raided, bribes given, es-
capes organised (in December 1906, anarchists: 
Fridman, Zilber and Jan Żmujdzik, escaped from a 
train from Słonim to Grodno, killing seven guards). 
Moreover, the BGAK Red Cross was established to 
support imprisoned comrades financially.

A branching structure and covert action 
formed a part of the anarchists’ culture. Each had 
one or several pseudonyms, principles of conspir-
acy were strictly followed (meetings were held not 
only in illegal apartments, but also in cemeteries 
and suburban forests), only suitable passwords and 
cyphers were used in correspondence and contacts 
with other groups. Black shirts (kosovorotkas) were 
worn. The movement was characterised by dedica-
tion, renunciation of luxuries and collaborating with 
the police, as well as an anti-party attitude. Confron-
tations with socialists ensued in workplaces, work-
shops and synagogues. Nonetheless, the real rev-
olutionary forum in Białystok was the workers’ 
birzha [exchange] on Suraska street.

The birzha was a venue for political dis-
cussion, exchange of literature and information, and 
making appointments. As a result of incessant ‘ter-
rorist’ attacks from the whereabouts of the “main 
stronghold of the revolutionaries, particularly the 
anarchists”, the place had been cleared of police 
stations. The birzha played the role of a ‘tribunal’: 
here, everyone could inform revolutionaries of their 
employers’ misdeeds. The latter were, in turn, forced 
to re-employ sacked workers, pay their due wages, 
refrain from lockouts; they were issued death 
threats and sent threatening mail, their shop win-
dows broken, bombs planted… This accorded to 
the anarchist tactics of direct action: solving prob-
lems with people’s own hands. Consistently adher-
ing to the principle that anarchism never aimed at 
freeing people, but at people’s self-liberation, 
Czarnoznamentsy rejected offers of ‘leading’ strikes. 
They offered assistance to workers, peasants and 
individuals, by coordinating their actions or provid-
ing technical support. They also educated them how 
to fight provocateurs, set property on fire, or build 
bombs, believing that the only path to improving 
conditions of the exploited is the use of violence.

naczalije”. Czytano prace teoretyków: Umierające społeczeń-
stwo i anarchię Jeana Grave’a, Anarchię, jej filozofię i jej ideał 
Kropotkina, Boga i Państwo Bakunina czy Pracownika umysło-
wego Jana Wacława Machajskiego. W 1904 r. z inicjatywy 
Berka Engelsona utworzono pierwszą białostocką drukarnię 

„Anarchia”, w której wydano m.in. Rozłam wśród socjalistów-
-państwowców Warłama Czerkiezowa oraz Solidarność 
i odpowiedzialność w walce klasowej Maksa Nettlaua. Wcześ- 
niej opublikowano w niej pozycje nieznanych autorów: Trupa, 
Szymona Adlera, Kradzież. Po zdekonspirowaniu drukarni anar-
chiści kilkakrotnie napadali na różne białostockie zakłady poli-
graficzne w celu wydrukowania ulotek (po rosyjsku i w jidysz).

W ulotce Do rekrutów z 1906 r., sygnowanej 
przez Grodzieńską Grupę Anarchistów-Komunistów, pisano: 

„Bunt jest podstawowym prawem, pierwszym obowiązkiem, 
pierwszym długiem wolnego człowieka”. Bunt był pierwszym 
krokiem w kierunku wolności, której anarchistów często pozba-
wiano. W celu uwolnienia towarzyszy atakowano więzienia 
i posterunki, dawano łapówki, organizowano ucieczki (w grud-
niu 1906 r. z pociągu jadącego ze Słonimia do Grodna, zabija-
jąc siedmiu strażników, uciekli anarchiści: Fridman, Zilber oraz 
Jan Żmujdzik). Ponadto utworzono Czerwony Krzyż BGAK, wspie-
rający finansowo uwięzionych towarzyszy.

Rozgałęziona struktura oraz działanie w ukry-
ciu były częścią kultury anarchistów. Każdy z nich miał jeden 
lub kilka pseudonimów, przestrzegano zasad ścisłej konspiracji 
(spotykano się nie tylko w nielegalnych mieszkaniach, ale też 
na cmentarzach i w podmiejskich lasach), w korespondencji 
oraz do kontaktów z innymi grupami wykorzystywano odpo-
wiednie hasła i szyfry. Ubierano się w czarne koszule (kosowo-
rotki). Ruch cechowała ofiarność, rezygnacja z luksusów 
i współpracy z policją oraz antypartyjność. Konfrontacje z so-
cjalistami odbywały się w zakładach pracy, warsztatach i syna-
gogach. Jednak prawdziwym forum rewolucyjnym w Białymsto-
ku była „birża” („giełda”) robotnicza przy ulicy Suraskiej.

Na „birży” prowadzono dyskusje polityczne, 
przekazywano informacje i literaturę, umawiano spotkania.  
W związku z bezustannymi napadami „terrorystów” z rejonu 
„głównej twierdzy rewolucjonistów, a zwłaszcza anarchistów” 
usunięto stamtąd posterunki policyjne. „Birża” pełniła rolę „try-
bunału”, gdzie każdy mógł przyjść poskarżyć się rewolucjonistom 
na przewinienia swych pracodawców. Tych z kolei zmuszano 
do przyjęcia z powrotem zwolnionych robotników, zapłacenia 
należnego im wynagrodzenia, zaprzestania lokautów; grożono 
śmiercią, wysyłano listy z pogróżkami, wybijano szyby w skle-
pach, podkładano bomby… Było to zgodne z anarchistyczną 
taktyką akcji bezpośredniej − rozwiązywaniem problemów 
własnymi siłami. Konsekwentnie przestrzegając zasady, że anar-
chizm nigdy nie dążył do wyzwolenia ludzi, ale do tego, żeby 
ludzie wyzwolili się sami, czarnoznamieńcy odrzucali propozycje 

„kierowania” strajkami. Udzielali wsparcia robotnikom, chłopom 
i pojedynczym osobom, koordynując ich działania lub pomaga-
jąc technicznie. Informowali również, jak walczyć z prowokato-
rami, podpalać majątki czy też konstruować bomby, wierząc, że 
jedyną drogą do polepszenia położenia wyzyskiwanych jest 
stosowanie przemocy.

Na przełomie lata i jesieni 1905 r. wśród 
czarnoznamieńców wyłoniły się dwa poglądy na dalszą taktykę 
ruchu, nazywane nieraz „frakcjami”. W październiku propozycje 
te były omawiane na konferencji czarnoznamieńców w Białym-
stoku. Pierwsi, bezmotywnicy, opowiadali się za wzmocnieniem 
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Between summer and autumn 1905, two 
views, also known as ‘factions’, emerged in the 
ranks of Charnoznametsy. In October, the positions 
were discussed at a Chernoe Znamia conference in 
Białystok. The former, bezmotivniki, argued for a 
reinforcement of ‘unmotivated anti-bourgeois terror’ 
in the Empire. Introduction of chaos into the owning 
classes was meant to redirect attention from dem-
ocratic slogans into class struggle. The bezmotivni-
ki were those who, in the late 1905, would drop 
bombs on the Bristol restaurant in Warsaw and 
Libman’s cafe in Odessa… The other faction, kom-
munary [Communards], wanted to combine the an-
ti-bourgeois struggle with a series of armed insur-
rections in order to create ‘temporary revolutionary 
communes’ in towns and cities. The urban com-
munes were to become examples for other places 
of anarchist ideas to materialise. The idea was put 
forward by Vladimir Lapidus “STRIGA”, who failed to 
put it to practice in Białystok and Ekaterinoslav. In 
April 1906, this renowned Białystok anarchist died 
while trying out a bomb in the Vincennes forest in 
Paris. Both ‘factions’ shared in the popular anarchist 
tactics of “propaganda of the deed”.

In January 1906, Białystok radicals par-
ticipated in a bezmotivniki’s conference, organised 
by Grossman in Kishinev. That year, Roshchin joined 
the editorial board of the Chernoe Znamia magazine, 
Buntar, which asserted that “in order to be a com-
plete and beautiful personality, every anarchist must 
not only speak about, but also conduct acts of ter-
ror…” On the 28th of August 1907, members of the 
Anarchist-Communist Flying Fighter Squad ‘Buntar’ 
attempted a murder of Białystok Politzmeister, 
Macewicz, who was accused of using gunfire against 
workers and collusion in the Białystok pogrom.

The pogrom, caused by enormous so-
cio-political tensions in the city, took place in June 
1906. Political groupings (including anarchists) or-
ganised self-defence teams, with their greatest con-
centration at Suraska street. Police and army forces 
did not manage to pacify the area. Grossman, who 
simultaneously attempted to coordinate an assassi-
nation of the Governor-general Skalon with the Pol-
ish Socialist Party hit squad, considered the event 
as critical: “We were not able to raise the movement 
to a higher level. … This concluded one of the pag-
es in the history of the Białystok anarchist movement.”

Contrary to Grossman’s pessimist review, 
the movement would not disappear. In October 1906, 
the capital of the Kingdom of Poland (Congress 
Poland) saw the publication of Głos Revolucyjny 
[Revolutionary Voice], Chernoznametsy’’s Polish-lan-
guage outlet. Throughout 1907, both anarchist ac-
tions and regular arrests took place. Besides dele-
gates from Warsaw, Łódź, Grodno, and Vilnius, the 
Białystok Chernoznametsy participated in the Con-
ference of Anarchist-Communists of Lithuania and 
Poland, held in the summer of 1907, in Kaunas. 1907 
was also the year of the International Anarchist Con-
gress of Amsterdam. Grossman was elected as the 
Chernoe Znamia representative, but was arrested 
on his way from Kiev. In the autumn of 1907, a re-
nowned anarchist, Saumil Beilin SASHKA SHLUMPER 
(who would come to lose his senses, having en-
dured continual torture in the Alexandrovsky Prison; 
and die in 1915), wrote in a letter to Kopel Erdelevski 
GUSTAW, bemoaning the fall of the movement: “Noth-
ing, literally nothing left in Białystok, but mere trifles. 
What horror to watch what is left of our historic 
Białystok that has consumed so much our best 
youthful forces…” He, nonetheless, concluded that 
the work must continue despite the disappointments.

w Imperium „nieumotywowanego terroru antyburżuazyjnego”. 
Wniesienie chaosu w szeregi klas posiadających miało sprzyjać 
odwróceniu uwagi mas od haseł demokratycznych i ukierunko-
wać je na walkę klasową. Właśnie bezmotywnicy pod koniec 
1905 r. rzucą bomby do restauracji Bristol w Warszawie i ka-
wiarni Libmana w Odessie… Drudzy, komunardzi, chcieli połą-
czyć walkę antyburżuazyjną z szeregiem powstań zbrojnych 
w celu utworzenia w miastach „czasowych komun rewolucyj-
nych”. Miasta-komuny miałyby stać się dla innych miejscowości 
przykładem realizacji idei anarchistycznych. Pomysł ten należał 
do Władimira Lapidusa „Strigi”, który bez powodzenia próbował 
zrealizować go w Białymstoku oraz Jekaterynosławiu. W kwiet-
niu 1906 r. słynny białostocki anarchista zginie podczas wypró-
bowywania bomby w lasku Vincennes pod Paryżem. Obydwie 

„frakcje” wpisywały się w popularną wśród anarchistów taktykę 
„propagandy czynem”.

W styczniu 1906 r. białostoccy radykałowie 
wzięli udział w organizowanej przez Grossmana konferencji 
bezmotywników w Kiszyniowie. W tym samym roku Roszczin 
dołącza do redakcji czarnoznamieńskiego pisma „Buntar´”, na 
łamach którego postulowano: „każdy anarchista, żeby być peł-
ną, piękną osobowością, powinien nie tylko mówić o terrorze, 
ale i przeprowadzać akty terrorystyczne…”. 28 sierpnia 1907 r. 
w Hotelu Europejskim w Grodnie członkowie Bojowniczego 
Lotnego Oddziału Anarchistów-Komunistów „Buntar´” podjęli 
próbę zabicia białostockiego policmajstra Macewicza, którego 
oskarżono o strzelanie do robotników oraz o współudział 
w pogromie białostockim.

Pogrom ten, spowodowany ogromnym na-
pięciem społeczno-politycznym w mieście, miał miejsce 
w czerwcu 1906 r. Ugrupowania polityczne (w tym anarchiści) 
zorganizowały drużyny samoobrony, największe w okolicy ulicy 
Suraskiej. Wojsku i policji nie udało się spacyfikować tego re-
jonu. Grossman, usiłujący wówczas w Warszawie skoordynować 
z bojówką PPS zamach na generała-gubernatora Skałona, uwa-
żał to wydarzenie za krytyczne: „Nie udało się wprowadzić ruchu 
na wyższy poziom rozwoju […]. Na tym skończyła się jedna ze 
stron historii białostockiego ruchu anarchistycznego…”. 

Wbrew pesymistycznej ocenie Grossmana 
ruch jednak nie zaniknie. W stolicy Królestwa Polskiego 
w październiku 1906 r. ukazuje się polskojęzyczne pismo czar-
noznamieńców „Głos Rewolucyjny”. Przez cały 1907 r. mają 
miejsce zarówno akcje anarchistów, jak i regularnie aresztowa-
nia. Białostoccy czarnoznamieńcy (obok 50 delegatów z War-
szawy, Łodzi, Grodna, Wilna) biorą udział w Konferencji Anar-
chistów-Komunistów Litwy i Polski, która odbywa się latem 
1907 r. w Kownie. Stopniowo jednak złote czasy bezmotywników 
dobiegają końca. W 1907 r. w Amsterdamie odbywa się Między-
narodowy Kongres Anarchistyczny. Na delegata czarnoznamień-
ców został wybrany Grossman, jednak w drodze z Kijowa został 
aresztowany. Jesienią 1907 r. znany anarchista Samuił Beilin 

„Saszka Szlumper” (w aleksandrowskim więzieniu po ciągłych 
torturach postrada zmysły; umrze w 1915 r.), ubolewając nad 
upadkiem ruchu, pisał w liście do Kopela Erdelewskiego „Gu-
stawa”: „W Białymstoku dosłownie nie ma nic, tylko drobnostki. 
Strach, co się stało z naszym historycznym Białymstokiem, któ-
ry połknął tyle młodych, najlepszych sił…”. Konkludował jednak, 
że pomimo rozczarowania trzeba kontynuować pracę. 

Bodajże ostatnia radykalna akcja anarchistów 
w guberni miała miejsce we wrześniu 1908 r. w fabryce tytoniu 
Szerszewskiego w Grodnie. Wolf Szewachowicz „Bakunin”  
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Probably the final anarchists’ radical ac-
tion in the governorate was undertaken in 1908, at 
the Szereszewski tobacco factory in Grodno. Volf 
Shavahovich BAKUNIN and Neham Hashkes poured 
sulphuric acid on foreman Glazman, accused of 
provocateurial activity against his workers. That year, 
in spite of the end of revolution and the crash of the 
anarchist movement, Chernoe Znamia leaflets were 
still discovered in various towns in the gubernia. 
Semi-anarchist groups, focusing on small expropri-
ations, remained in operation. In the years immedi-
ately preceding the First World World, there was 
hardly any trace of the anarchist belle époque in 
Białystok, and no acts of revolutionary terror were 
recorded. In spite of maintaining their international 
contacts, sparse Chernoznamentsy, upon their re-
turn from the army or exile, were unable to re-acti-
vate the movement.

Chernoe Znamia was a reflection of the 
gap between the popular masses’ demand for new 
forms of social operation and the actual economic 
and political situation in the Russian Empire. The 
situation in which the masses could not solve their 
problems quickly and in a socially acceptable man-
ner gave rise to new social movements, employing 
unconventional methods, including anarchism. Al-
though the very young Chernoznametsy suffered a 
great number of victims and exhibited great dedi-
cation, tragic involvement, and ‘blind fanaticism’, 

“their bloody gestures spoke with a beautiful soul, 
drenched in their own blood amidst the martyrdom 
of this world.”

Translated from the Polish by Piotr Mierzwa

oraz Necham Chaszkes oblali kwasem siarkowym oskarżonego 
o działalność prowokacyjną przeciwko robotnikom majstra Gla-
zmana. W tym samym roku – mimo zakończenia rewolucji  
i rozbicia ruchu anarchistycznego − ulotki czarnoznamieńców 
wciąż wykrywano w różnych miasteczkach guberni. Nadal dzia-
łały na pół anarchistyczne grupy, skupiające się na drobnych 
wywłaszczeniach. W ostatnich latach przed I wojną światową 
w Białymstoku nie było już prawie żadnych śladów po anarchi-
stycznej belle époque, nie odnotowano żadnych aktów terroru 
rewolucyjnego. Nieliczni powracający z wojska i zesłania czar-
noznamieńcy − mimo utrzymywania kontaktów z zagranicą − nie 
byli w stanie reaktywować ruchu. 

Czarnoznamieństwo było odzwierciedleniem 
przepaści między zapotrzebowaniem mas ludowych na nowe 
formy funkcjonowania społeczeństwa a realną sytuacją gospo-
darczą i polityczną w Imperium Rosyjskim. W sytuacji gdy masy 
nie były w stanie rozwiązać swoich problemów szybko i w spo-
sób powszechnie przyjęty, rodziły się nowe, stosujące niekon-
wencjonalne metody ruchy społeczne, wśród nich także anar-
chizm. Mimo mnóstwa ofiar i poświęcenia, tragizmu i „ślepego 
fanatyzmu” bardzo młodych czarnoznamieńców – „przez ich 
krwawe gesty przemawiała piękna, oblewająca się własną krwią 
wśród męczennictwa tego świata dusza”.

ALEKSANDER ŁANIEWSKI32
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Koperta z fotografiami bomby „macedońskiej” znalezionej na jednym z białostockich podwórek w lutym 1912 r.Koperta z fotografiami bomby „macedońskiej” znalezionej na jednym z białostockich podwórek w lutym 1912 r.
Envelope with photographs of a Envelope with photographs of a “MacedonianMacedonian” bomb found in one of Bialystok's backyards in February 1912bomb found in one of Bialystok's backyards in February 1912
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Pierwsza strona jedynego numeru pisma „Чёрное ЗнамяЧёрное Знамя” [„Czornoje Znamia”, ‘Czarny Sztandar’], grudzień 1905, Genewa

First page of the only issue of the magazine Чёрное ЗнамяЧёрное Знамя [Chernoe Znamia, ‘Black Banner’], December 1905, Geneva
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Oświadczenie białostockiej grupy anarchistów-komunistów w sprawie zamachu na życie tymczasowego gubernatora generalnego Bogajewskiego, 1907Statement by a group of Bialystok anarchist-communists about the attempt on the life of  the provisional Governor General Bogayevsky, 1907. 
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In Białystok, it is not easy to stumble 
upon information about the revolutionary history of 
the city in the early 20th century. It is even more 
difficult to learn anything about its most radical as-
pects, related to the local anarchist movement. This 
is not because the period has been overlooked: one 
of several tourist routes offered here, the Białystok 
Factory Owners’ Trail, goes back to this era of in-
tense industrialization. It is advertised as a story of 
the boom of factory owners, a history of their entre-
preneurial successes recorded in remains of plants, 
palaces, mansions and country houses, leaving no 
room for doubt whose story is being told. Informa-
tion on Białystok’s official websites and facades of 
architectural monuments reminds us of these con-
temporary barons: the Hasbachs, Nowiks, Beckers, 
Moeses, Tryllings… From the perspective of popular 
history, industrial-residential complexes from the 
turn of the 19th century, recommended for tourists: 
the Hasbach’s at Dojlidy (consisting of a Neo-Re-
naissance palace, a factory, and single-storey wood-
en houses for the workers, each housing six fami-
lies) or the Moeses’ in Choroszcz; Tryllings’ and 
Cytrons’ palaces in Warszawska street, Nowik’s 
place on Lipowa street, as well as his chief engi-
neer’s villa adjacent to Becker’s factory, architectur-
ally represent the power of capital and industrial 
bourgeoisie. Other sites celebrate the power of the 
state, like the “Elektrownia” site of the Arsenal Gal-
lery, formerly occupied by a power plant. Its history 
is related to the time of the most vehement repres-
sions aimed at the 1905 Revolution, when a martial 
law was imposed (1906) and Tsarist authorities were 
heading towards its ultimate quenching. Exactly 
then, the Governor of Grodno ordered the installa-
tion of electric city lights within an unrealistic period 
of 24 hours, which was supposed to facilitate con-
trol over revolutionaries’ and anarchists’ activities. 
In 1910, the power plant was launched in the first 
early-Modernist building in the city, producing elec-
tricity solely for powering street lighting in the first 
two years of its existence. As with the Modernist 
reconstruction of the French capital in the latter half 
of the 19th century, sometimes called “the perdition 
of Paris”, whereby quarters of insurrections and 
barricades were replaced with broad boulevards, 
local modernisations were also motivated by the 
desire to end social resistance and revolutions. 

On the Białystok Factory Owners’ trail, 
the above-mentioned Cytrons’ palace houses the 
Historical Museum of the Museum of Podlasie in 
Białystok. Its exhibition offers an insight into every-
day life of “wealthy Białystok residents in the early 
20th century”. Paying a visit to the dining room, the 
lady of the house’s boudoir, the owner’s study, the 
blue and purple sitting rooms, one cannot learn that, 
in March and May of 1901, Cytron’s weaving plants 
were the site of the first workers’ strikes in 20th-cen-
tury Białystok. In order to discover representations 
of the city’s revolutionary history and the fortunes 
of textile industry labourers, one must go off-track 
and head to its storage rooms, closed to the public, 
which contain, for example, the collection of the 
Museum of the Revolutionary Movement, in opera-
tion between 1963 and 1990. 

The collection includes two series of 
works on paper by Warsaw artists, under a common 
title Białostocki ruch robotniczy [Białystok Labour 
Movement ] (1963), an illustration of the part of the 
Museum’s permanent exhibition curated by 
Stanisław Kalabiński and dedicated to the period 
before 1914. The first series, produced by Tadeusz 
Milewski, is composed of seven precise drawings 

Nie jest łatwo trafić w Białymstoku na infor-
macje o rewolucyjnej historii miasta z początku XX w. Jeszcze 
trudniej dowiedzieć się czegoś o jej najbardziej radykalnych 
aspektach, związanych z lokalnym ruchem anarchistycznym. Nie 
dlatego, że pomija się ten okres – jedną z kilku oferowanych tu 
tras turystycznych jest odnoszący się do czasu intensywnego 
uprzemysłowienia Szlak Białostockich Fabrykantów. Reklamo-
wany jako historia fabrykanckiej prosperity, fabrykantów i ich 
sukcesów, zapisanych w pozostałościach po zakładach, pała-
cach, dworkach i rezydencjach, nie pozostawia on jednak wąt-
pliwości co do tego, czyją historię ma opowiadać. Informacje 
na oficjalnych stronach internetowych Białegostoku i fasadach 
zabytków architektury przypominają o ówczesnych potentatach: 
Hasbachach, Nowikach, Beckerach, Moesach, Tryllingach… 
Polecane turystom zespoły fabryczno-rezydencjalne z przełomu 
XIX i XX w. – Hasbachów w Dojlidach (składający się z neore-
nesansowego pałacu, fabryki i parterowych drewnianych  
domów dla robotników, każdy dla sześciu rodzin) czy Moesów 
w Choroszczy; pałace Tryllingów i Cytronów przy ulicy War-
szawskiej, Nowika przy Lipowej, a także sąsiadująca z fabryką 
Beckera willa jej głównego inżyniera – z perspektywy historii 
ludowej są architektonicznymi reprezentacjami władzy kapitału 
i burżuazji przemysłowej. Lub państwa – jak użytkowany obec-
nie przez Galerię Arsenał w Białymstoku budynek starej elek-
trowni. Jego historia wiąże się z momentem najsilniejszych re-
presji wymierzonych w rewolucję 1905 roku, kiedy ogłoszono 
stan wojenny (1906), a władze carskie zmierzały do jej osta-
tecznego zdławienia. Wtedy właśnie gubernator grodzieński 
nakazał w nierealnym terminie 24 godzin zainstalować elek-
tryczne lampy miejskie, co miało ułatwić kontrolę nad działania-
mi rewolucjonistów i anarchistów. W 1910 r. w pierwszym 
wczesnomodernistycznym budynku w mieście uruchomiono 
elektrownię, która faktycznie przez pierwsze dwa lata istnienia 
produkowała prąd wyłącznie na potrzeby oświetlenia ulicznego. 
Jak w wypadku modernistycznej przebudowy stolicy Francji  
w drugiej połowie XIX w., nazywanej „wymierzoną przeciwko 
Paryżowi”, gdy kwartały powstań i barykad zastępowano sze-
rokimi ulicami – także lokalne modernizacje bywały motywowa-
ne chęcią położenia kresu społecznemu oporowi i rewolucjom.

Na Szlaku Białostockich Fabrykantów, we 
wspomnianym pałacu Cytronów, znajduje się także siedziba 
Muzeum Historycznego. Ekspozycja stała daje wgląd w co-
dzienne życie „bogatych białostoczan na początku XX wieku”. 
Zwiedzając jadalnię, buduar pani domu, gabinet pana domu, 
saloniki błękitny i bordowy, nie sposób natomiast dowiedzieć 
się, że to w tkalniach Cytrona odbyły się w marcu i maju 1901 r.  
pierwsze strajki robotnicze w dwudziestowiecznym Białymsto-
ku. Żeby odnaleźć przedstawienia rewolucyjnej historii miasta 
i losów zamieszkujących go robotników i robotnic przemysłu 
włókienniczego, trzeba zejść z wyznaczonej trasy i udać się do 
niedostępnych dla zwiedzających magazynów, gdzie przecho-
wywane są zbiory działającego w latach 1963–1990 Muzeum 
Ruchu Rewolucyjnego.

Znajdują się tam m.in. dwa cykle prac na 
papierze autorstwa warszawskich artystów, pod wspólnym 
tytułem Białostocki ruch robotniczy (1963), które ilustrowały 
opracowaną przez Stanisława Kalabińskiego część stałej wy-
stawy MRR poświęconą okresowi do 1914 r. Pierwszy z nich, 
stworzony przez Tadeusza Milewskiego, to siedem precyzyjnych 
rysunków tuszem przedstawiających sceny z życia białostockich 
robotników i robotnic. Obrazuje życie wielokulturowej społecz-
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1. 	    Drobne warsztaty należące do tzw. lonkietników (chałupników), którzy posiadali 
jedno lub kilka krosien we własnych mieszkaniach lub prowizorycznych budynkach. Przyjmo-
wali prace zlecone, zatrudniając do ich wykonania bezrobotnych i płacąc im stawki znacznie 
niższe niż w fabrykach.
2. 	    Powstały prawdopodobnie na zorganizowany przez MRR we współpracy z Zarzą-
dem Okręgu ZPAP konkurs na prace malarskie obrazujące historię Białostocczyzny.

1. 	   Small workshops belonging to the so-called lon- 
kietniki (home-workers), who owned one or more looms in 
their own flats or provisional buildings. They accepted commis-
sions to be delivered by the workless they employed for the 
purpose, offering them much lower wages than the factories.

in ink, depicting scenes of Białystok workers’ lives. 
It imagines the life of a Białystok street and its mul-
ti-cultural community: with Jewish as well as Polish 
and Belarusian workers underneath Russian-lan-
guage shop signboards. At the same time, it places 
an emphasis on conditions prevailing in Białystok 
textile industry at the turn of the 19th century: the 
strenuous labour of women, men and children at 
the loom and the spinning wheel in faded light of 
oil lamps of a lonkietnik’s cramped and obscure 
workshop;1 working with heavy machinery on large 
factory floors or clouded in fumes hovering over 
vats during hand-dyeing of fabrics. 

The significantly more expressive series 
by Antoni Boratyński concentrates on the revolu-
tionary movement, telling a story of rebellion and 
agency. Here we encounter scenes of a workers’ 
rally, an arrest, a demolition of a lonkietnik’s work-
shop, and an unequal confrontation with armed 
imperial police, during which revolutionaries reach 
for stones. One piece represents a patrol passing 
by a revolutionary who, having pasted a proclama-
tion to a wall, is hiding among packed and chaotic 
wooden housing in a workers’ district. It was pre-
cisely the type of housing, historians argue, which 
provided conspiratorial capacities in Białystok; for 
instance, in the notorious Chanajki area, “with their 
hundreds of small wooden houses and tens of wind-
ing narrow streets and passages.” On our alternative 
Białystok Revolutionaries’ Trail, rare remains of 
Chanajki could be one of its stops, telling the local 
history of resistance. Another one should be situat-
ed on Suraska street, in the centre of the oldest 
Jewish quarter in the city, where a revolutionary 
birzha [exchange], one of the most renowned in the 
Russian Empire, operated during the 1905 Revolu-
tion. The birzha was an anarchist-guarded meeting 
site, where views and information were exchanged; 
one which resisted police and military take-over 
even during the infamous pogrom of 1906. Accord-
ing to Aleksander Łaniewski, the public space oc-
cupying birzhas formed a prototype for the notion 
of ‘the right to the city’, practised by present-day 
activist movements.

The drawings point to a connection be-
tween the intensity of economic and police oppres-
sion and the development of the revolutionary 
movement. A tension resulting from the interrelation 
had been captured by Michał Bylina, specialising in 
propagandist historical painting, in his 1963 oil 
painting, Choroszcz.2 The canvas pictures a gover-
nor’s carriage escorted by pike-bearing Cossacks. 
Rows of uniformed horsemen are juxtaposed with 
a crowd of Moes factory workers. The confrontation-
al scene counterposes representatives of the Tsarist 
state and industrial capital against oppressed la-
bourers – potential revolutionary fighters.

Regardless of social values transmitted 
by the narratives of a difficult, communal history of 
the working class, it is not difficult to notice what is 
missing from representations produced for an insti-
tution whose task was “collecting … and making 
available to the society materials illustrating the 
working class’ struggle and activities … in the pe-
riod from the January Uprising to the construction 
and consolidation of popular power in Poland.” Sure-
ly, the Museum would not have been as eager to 
represent political and economic problems from its 
own contemporaneity – since, according to the 
then-accepted historical politics, the exhibition pre-
sented the People’s Republic of Poland as the con-
summation of the revolutionary struggle of the pro-
letariat. Thus constructed historical narrative 

ności białostockiej ulicy – z postaciami zarówno żydowskich, 
jak polskich czy białoruskich robotników i robotnic pod rosyj-
skojęzycznymi szyldami sklepów. Jednocześnie kładzie nacisk 
na panujące w białostockim przemyśle tekstylnym przełomu XIX 
i XX w. warunki: żmudną pracę kobiet, mężczyzn i dzieci przy 
krosnach i kołowrotkach w nikłym świetle lamp naftowych 
w ciemnych i ciasnych zakładach lonkietniczych1, przy maszy-
nach w dużych fabrykach i wśród oparów unoszących się nad 
kotłami podczas ręcznego farbowania tkanin.

Znacznie bardziej ekspresyjny cykl Antonie-
go Boratyńskiego skupia się na ruchu rewolucyjnym, opowia-
dając historię buntu i sprawczości. Są tu sceny wiecu robotni-
czego, aresztowania, niszczenia zakładu lonkietnika, nierównego 
starcia z uzbrojoną carską policją, podczas którego rewolucjo-
niści sięgają po kamienie. Jedna z prac przedstawia patrol mi-
jający rewolucjonistę, który przykleiwszy na murze odezwę, 
chowa się wśród gęstej i chaotycznej drewnianej zabudowy 
robotniczej dzielnicy miasta. To właśnie ona, zdaniem historyków, 
stwarzała możliwości konspiracyjne w Białymstoku –  
jak na cieszących się złą sławą Chanajkach, „z ich setkami 
małych, drewnianych domków i dziesiątkami wąskich, krętych 
uliczek i przejść”. Na alternatywnym Szlaku Białostockich Re-
wolucjonistów i Rewolucjonistek nieliczne pozostałości po 
Chanajkach mogłyby być jednym z przystanków opowiadających 
lokalną historię oporu. Innym powinna być ulica Suraska znaj-
dująca się w centrum najstarszej żydowskiej dzielnicy w mieście, 
gdzie w okresie rewolucji 1905 roku funkcjonowała jedna 
z najsłynniejszych w Imperium Rosyjskim „birż” („giełd”) rewo-
lucyjnych – chronione przez anarchistyczne bojówki miejsce 
spotkań, wymiany poglądów i informacji, którego policji i wojsku 
nie udało się zająć nawet podczas pogromu 1906 roku. Według 
Aleksandra Łaniewskiego, okupujące przestrzeń publiczną bir-
że stanowiły prototyp praktykowanej przez współczesne ruchy 
aktywistyczne koncepcji „prawa do miasta”.

Rysunki wskazują na związek między natę-
żeniem ekonomicznej i policyjnej opresji a rozwojem ruchu re-
wolucyjnego. Napięcie wynikające z tej relacji uchwycił specja-
lizujący się w propagandowym malarstwie historycznym Michał 
Bylina na obrazie olejnym Choroszcz z 1963 roku2. Płótno 
przedstawia powóz gubernatora pod eskortą uzbrojonych 
w piki kozaków. Szeregom umundurowanych konnych przeciw-
stawiony został tłum robotników z fabryki Moesa. W konfronta-
cyjnej scenie przeglądają się w sobie: reprezentacja władzy 
carskiego państwa i kapitału przemysłowego oraz uciskani 
robotnicy, potencjalni bojownicy rewolucji. 

Niezależnie od wartości społecznych, jakie 
niosły narracje o wspólnej trudnej historii klasy robotniczej, 
nietrudno zauważyć, czego brakuje w przedstawieniach stwo-
rzonych dla instytucji, której zadaniem było „gromadzenie […] 
i udostępnianie społeczeństwu materiałów obrazujących dzia-
łalność i walkę klasy robotniczej […] w okresie od powstania 
styczniowego do budowy i utrwalania władzy ludowej w Polsce”. 
Z pewnością Muzeum nie byłoby równie skore do przedstawia-
nia politycznych i ekonomicznych problemów czasów mu współ-
czesnych – jako że zgodnie z ówczesną polityką historyczną 
wystawa prezentowała PRL jako zwieńczenie rewolucyjnej wal-
ki proletariatu. W tak konstruowanej narracji historycznej pod-
kreślano rolę partii politycznych, przekreślając przekonania 
i strategie ruchów anarchistycznych. Na wystawach i w publi-
kacjach MRR pojawiają się na temat tych ostatnich pojedyncze, 
zawsze opatrzone krytycznym komentarzem wzmianki. Znamien-

2. 	   It is likely to have been produced for a competi-
tion organised by the Museum in collaboration with the 
Białystok District Board of the Association of Polish Artists 
and Designers [ZPAP] for paintings representing the history of 
the region.
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highlighted the role of political parties, thereby 
erasing ideas and strategies of anarchist move-
ments. The Museum of the Revolutionary Movement 
exhibitions and publications did carry rare mentions 
of the latter, always stamped with some critical com-
mentary. A symptomatic example comes from a 
preserved script for a temporary exhibition, Re-
wolucja lat 1905–1907 na Białostocczyźnie [The 
Revolution of 1905–1907 in the Białystok Region], in 
which information concerning principal SR’s [Social-
ist Revolutionaries] and anarchist movements’ op-
erations has a hand-written note appended, impos-
ing a particular interpretation of the events: “Such 
tactics did nothing but deflect workers’ attention 
from mass forms of struggle and led to a weakening 
of the labour movement.”

Although drawings created for purposes 
of the Museum indicated a causal relationship be-
tween oppression and revolutionary movement, they 
simultaneously ignored the section of the movement 
which mounted the most vehement reaction against 
the violence of the state and capital. Works pro-
duced for the Museum do not commemorate violent 
strategies of anarchist movements in Białystok: 
documenting neither general strikes and expropri-
ations conducted by the legendary group Chernoe 
Znamia [Black Banner], nor brutal attacks on police-
men, factory owners, members of the military and 
bourgeoisie. There are no depictions of anarchist hit 
squads and militant self-defence groups among 
them. A motif of barefooted workers returns, but there 
are no scenes of shoe factories being looted by an-
archists, who subsequently, like popular heroes – 
taking from the rich and giving to the poor – distrib-
uted the shoes to the needy. Nor is there any mention 
of Nisan Farber, leading the charge of the unem-
ployed on wealthy shops and bakeries or conduct-
ing an expropriation of bread and groceries for the 
benefit of prisoners. Among the drawings, we will 
find no images of bomb attacks carried out by Ge-
linker, Antek Niżborski, or Farber. 

The question of violence caused contro-
versy among anarchist thinkers already in the late 
19th century. On the one hand, it was argued that 
violence is a means imposed by the state; further-
more, that the use of violence: the police, the army, 
and popular militarisation, was required precisely in 
order to arrest progress and oppose revolution. On 
the other hand, analysing lives of western anar-
chist-terrorists of the ‘propaganda of the deed’ era, 
Piotr Laskowski, a historian of ideas, draws attention 
to their psychological conditioning: frequently aris-
ing from a long-standing, economically-motivated 
suffering, childhoods spent in factories, and chal-
lenging living conditions. The lives of Białystok an-
archists published here communicate similar his-
tories: both Aron Elin (Gelinker) and Nisan Farber 
had been raised in extreme poverty, suffered a loss 
of family members in their early years, experienced 
violence, lived on the street, and had to work hard 
since childhood. Their deeds, as Laskowski demon-
strates with other cases, are acts of despair as well 
as radical attempts at emancipation, regaining agen-
cy and control over life and death in the modernising 
reality of ‘bio-power’ which “condemned to live and 
permitted to die.” Both life stories emphasise a re-
lationship between empathy for the oppressed and 
a hatred of “the rich and well-fed”. For such persons, 
anarchism could not only be a considered strategy 
of struggle for a better future, but also an avenue 
for personal revenge. The correlation induces some 
contemporary psychologists – arguing that the 
stronger one empathises with the victims’ pain, the 

nym przykładem jest zachowany scenariusz czasowej wystawy 
„Rewolucja lat 1905–1907 na Białostocczyźnie”, w którym pod 
danymi dotyczącymi podstawowej działalności SR i ruchów 
anarchistycznych znajduje się ręczny dopisek narzucający kon-
kretną interpretację wydarzeń: „Taka taktyka odwracała tylko 
uwagę robotników od masowych form walki i przyczyniała się 
do osłabienia ruchu robotniczego”.

Chociaż stworzone na potrzeby MRR rysun-
ki wskazywały na przyczynowo-skutkową zależność między 
opresją a ruchem rewolucyjnym, pomijały jednocześnie tę jego 
część, w której reakcja na przemoc państwa i kapitału była 
najbardziej gwałtowna. Na wykonanych dla Muzeum pracach 
nie zostały uwiecznione przemocowe strategie ruchów anar-
chistycznych w Białymstoku: ani przeprowadzane przez legen-
darną grupę Czornoje Znamia strajki generalne i ekspropriacje, 
ani brutalne ataki na policjantów, fabrykantów, przedstawicieli 
wojska i burżuazji. Nie ma wśród nich przedstawień anarchi-
stycznych bojówek i grup zbrojnej samoobrony. Powtarza się 
motyw bosych robotników, ale nie ma scen szabrowania fabryk 
obuwia przez anarchistów, którzy jak ludowi bohaterowie – za-
bierający bogatym i oddający biednym – rozdawali potem łupy 
potrzebującym. Nie ma też Nisana Farbera prowadzącego szturm 
bezrobotnych na bogate piekarnie i sklepy czy dokonującego 
ekspropriacji chleba i artykułów spożywczych na rzecz więźniów. 
Nie znajdziemy wśród nich scen zamachów bombowych prze-
prowadzanych przez Gelinkera, Antka Niżborskiego czy Farbera.

Kwestia przemocy już pod koniec XIX w. bu-
dziła kontrowersje także wśród myślicieli anarchistycznych.  
Z jednej strony dowodzono, że przemoc jest środkiem wymu-
szonym przez państwo; więcej – że to właśnie powstrzymywa-
nie rozwoju, sprzeciwianie się rewolucji wymaga stosowania 
przemocy: policji, wojska, powszechnej militaryzacji. Z drugiej 
strony, analizując życiorysy zachodnich anarchistów-zamachow-
ców epoki „propagandy czynu”, historyk idei Piotr Laskowski 
zwraca uwagę na ich uwarunkowania psychiczne – często 
wynikające z wieloletniego cierpienia o podłożu ekonomicznym, 
dzieciństwa w fabrykach, trudnych warunków życia. Opubliko-
wane tutaj „żywoty” białostockich anarchistów niosą podobne 
historie: zarówno Aron Jelin (Gelinker), jak i Nisan Farber wy-
chowywali się w skrajnym ubóstwie, obaj stracili wcześnie część 
rodziny, doświadczali przemocy, życia na ulicy, od dziecka mu-
sieli ciężko pracować. Ich czyny są, jak na innych przykładach 
dowodzi Laskowski, zarówno aktami rozpaczy, jak i radykalnymi 
próbami emancypacji, odzyskiwania sprawczości i władzy nad 
życiem i śmiercią w modernizującej się rzeczywistości „biowła-
dzy”, która „skazywała na życie i zezwalała na śmierć”. Obydwa 
życiorysy podkreślają związek między empatią dla uciśnionych 
a nienawiścią do „bogatych i sytych”. Dla takich osób anarchizm 
mógł być nie tylko przemyślaną strategią walki o lepsze jutro, 
ale też osobistą zemstą. Ta zależność skłania niektórych współ-
czesnych psychologów – dowodzących, że im silniej osoba 
empatyzująca odczuwa ból ofiar, tym silniejsza jej chęć zemsty 
i rewanżu – do formułowania tez przeciwko empatii jako poten-
cjalnemu katalizatorowi przemocy. Ostatnie słowa Gelinkera, 
który zginął w starciu z policją i żołnierzami, miały brzmieć: 

„zemsta na mordercach!”. 
Zemsta jest też najczęściej powtarzającym 

się hasłem zachowanych odezw anarchistycznych z Białego-
stoku. W tym kontekście kluczowy jest (przywoływany również 
w tekście Laskowskiego) artykuł Errico Malatesty „Violence as 
a Social Factor” z 1895 roku, w którym z całą mocą potępia on 
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stronger one’s desire for revenge and retribution –  
to formulate claims against empathy as a potential 
catalyst of violence. Gelinker’s last words, upon his 
death in a clash with police and soldiers, were said 
to be: “Revenge on murderers!”

Revenge is the most often repeated slo-
gan in preserved proclamations issued by Białystok 
anarchists. In this context, Errico Malatesta’s 1895 
article, Violence as a Social Factor, has a crucial 
significance; the author wholeheartedly condemns 
violence that strives to stifle the most humane feel-
ings and fuel hatred, revenge, and a spirit of dom-
ination. He is concerned with the fact that: “[h]atred 
and revenge seemed to have become the moral 
basis of Anarchism”, and considers potential effects 
of a revolution conducted under such conditions, 
calling believers in the ‘propaganda of the deed’: 
ultra-authoritarians. Malatesta thinks that a moral 
person forced into struggle ought to behave in such 
a manner that the total amount of harm inflicted on 
enemies be the smallest feasible. He argues that 
a majority of anarchists pulled up at the right mo-
ment, seeing others’ “mad exaggerations”, which 
made them realise the abyss into which they could 
also plummet. Equally, however, he also draws at-
tention to the fact that the privileged class, having 
monopolised means of existence, “show no inclina-
tion (as facts prove) to voluntarily renounce their 
privileges”.

Distancing himself, therefore, from ter-
rorist tactics, he simultaneously grants revolution-
aries the right to use violence in justified instances: 
both “to break in the doors of a factory in order to 
seize the machinery” and for an armed resistance 
to the police resulting from interventions “with their 
truncheons and revolvers.” He does not only permit 
organisation of general strikes, but also forceful 
food capture – whenever strikers refuse to starve 
or surrender (the opposite side is, after all, at liber-
ty to wait). Malatesta recaps: “it is our duty to call 
attention to the dangers attendant on the use of 
violence, to insist on the principle of the inviolabili-
ty of human life, to combat the spirit of hatred and 
revenge.” Nonetheless, “to renounce the use of force 

… can only end in nothing, or in leaving a free field 
of action to the oppressors. If we really wish to strive 
for the emancipation of the people, do not let us 
reject in principle the means without which the 
struggle can never be ended.” A Białystok anar-
chist-communist group put the problem metaphor-
ically in one of their proclamations: “Words counter-
ing bayonets and bullets are tantamount to the wind.”

Posing the question about a significance 
of drawing on those historical themes by contem-
porary artists and curators, activist movements, and 
art institutions, it is worth noting, primarily, that now-
adays not only the insurrectionary anarchist move-
ment, but also such scholars as Andreas Malm, au-
thor of How to Blow Up a Pipeline, identify an 
ineffectiveness of peace protests and a necessity 
of using select forms of violence. Claims put forward 
by Malm – a proponent of violence aimed at certain 
forms of consumption and strategic destruction of 
private property, in his search of new strategies for 
the climate movement – converge, in those respects, 
with Malatesta’s: the governing classes will never 
be persuaded to act. Malm invokes violent factions 
in historic emancipatory movements, such as the 
British suffragettes or the Haitian Revolution, to 
prove that change has rarely been achieved solely 
by peaceful means. In Poland, we recently witnessed 
a return to the discussion with regards to actions 
performed by the STOP BZDUROM queer anarchist 

przemoc jako dążącą do zduszenia najlepszych uczuć i rozwi-
jania nienawiści, zemsty i ducha dominacji. Martwi się, że „nie-
nawiść i zemsta stały się moralną podstawą anarchizmu”,  
i zastanawia, jaki byłby efekt przeprowadzonej w takich uwa-
runkowaniach rewolucji. Wyznawców „propagandy czynu” na-
zywa „ultraautorytarystami”. Malatesta uważa, że człowiek mo-
ralny zmuszony do walki powinien postępować w taki sposób, 
aby całkowita ilość krzywd wyrządzonych przeciwnikom była 
jak najmniejsza. Twierdzi, że większość anarchistów w porę 
zatrzymała się, obserwując „szalone ekscesy” innych, które 
uzmysłowiły im, w jaką otchłań mogli spaść. Jednocześnie zwra-
ca uwagę, że klasa uprzywilejowana, zmonopolizowawszy środ-
ki egzystencji, „nie wykazuje skłonności do dobrowolnego zrze-
czenia się swych przywilejów”. Odcinając się więc od taktyk 
terrorystycznych, daje jednocześnie rewolucjonistom prawo do 
używania przemocy w uzasadnionych przypadkach: zarówno 
do „wyłamywania drzwi fabryki w celu zajęcia maszyn”, jak i do 
zbrojnego oporu przeciw policji, która pojawi się w efekcie tego 
działania „z pałkami i rewolwerami”. Daje przyzwolenie nie tylko 
na organizowanie strajków generalnych, ale też na grabienie 
żywności siłą – jeśli strajkujący nie chcą umrzeć z głodu lub się 
poddać (druga strona może przecież pozwolić sobie na czeka-
nie). „Naszym obowiązkiem – podsumowuje Malatesta – jest 
zwracanie uwagi na niebezpieczeństwa związane z użyciem 
przemocy, kładzenie nacisku na zasadę nienaruszalności życia 
ludzkiego, zwalczanie ducha nienawiści i zemsty”. Ale „wyrzecze-
nie się użycia siły […] może skończyć się tylko niczym lub pozo-
stawieniem swobodnego pola działania ciemiężycielom. Jeśli 
naprawdę chcemy dążyć do emancypacji ludu, nie odrzucajmy 
z zasady środków, bez których walka nigdy nie może się zakoń-
czyć”. Metaforycznie ujęła to w jednej ze swoich odezw biało-
stocka grupa anarchistyczno-komunistyczna: „Słowa przeciw-
stawione bagnetom i kulom są równoznaczne z wiatrem”.

Zadając pytanie o sens sięgania do motywów 
tej historii przez współczesnych artystów i artystki, kuratorów, 
kuratorki, ruchy aktywistyczne i instytucję sztuki, warto zauwa-
żyć po pierwsze, że dziś już nie tylko ruchy insurekcyjnego anar-
chizmu, ale też badacze tacy jak Andreas Malm, autor książki 
How to Blow up a Pipeline [Jak wysadzić rurociąg?], wskazują 
na nieskuteczność pokojowych protestów i konieczność sto-
sowania wybranych form przemocy. Argumenty Malma – po-
szukującego nowych strategii dla ruchu klimatycznego, zwolen-
nika przemocy wymierzonej w niektóre formy konsumpcji 
i strategicznego niszczenia własności prywatnej – są w tym 
zakresie zbieżne z tekstem Malatesty: klasy rządzące nigdy nie 
dadzą się namówić do działania. Badacz przywołuje przemo-
cowe odłamy historycznych ruchów emancypacyjnych, takich 
jak brytyjskie sufrażystki czy rewolucja haitańska, żeby dowieść, 
że zmiana rzadko jest osiągana wyłącznie pokojowymi środka-
mi. W Polsce obserwowaliśmy ostatnio powrót tej dyskusji 
wokół działań anarchistyczno-queerowego kolektywu STOP 
BZDUROM, będących odpowiedzią na rządową kampanię nie-
nawiści wobec społeczności LGBT+.

Ale inspirację stanowić mogą dzisiaj nie tyl-
ko niektóre przemocowe (jak ekspropriacje) i pokojowe (jak 
birże rewolucyjne) strategie walki ugrupowań anarchistycznych. 
Może nią być nie tylko istotna w kontekście rosnących nastrojów 
nacjonalistycznych i trudnej historii etnicznych relacji na Podla-
siu możliwa lokalna przeciwhistoria, mówiąca o solidarności 
pracowniczej ponad podziałami narodowymi i religijnymi. To, że 
historia białostockiego anarchizmu z początku XX w. nie mieściła 
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się w realizujących politykę historyczną PRL instytucjach, tak 
jak nie mieści się w potransformacyjnej historiografii miasta 
tworzonej w neoliberalnym paradygmacie – wynika przede 
wszystkim z jego celów. Walczono przecież o alternatywny 
sposób organizacji społeczeństwa, pozbawiony zarówno władzy 
państwa i Kościoła, jak i kapitału. Jest to ciągle opowieść po-
dejmowana w Polsce przez nielicznych historyków, często sym-
patyzujących z ruchem anarchistycznym, oraz nieoficjalne obie-
gi wiedzy i kultywowania lokalnej pamięci. O istnieniu tych 
ostatnich świadczą pojawiające się w ostatnich miesiącach 
w mieście graffiti: „CZARNY SZTANDAR 1902 – C.D.N.”, wskazu-
jące zarówno na próby odzyskania sprawczości w zakresie 
tworzenia historii, jak i na jej potencjalność.

W opisanej wcześniej serii prac Milewskie-
go znajduje się rysunek przedstawiający wypadek w białostoc-
kiej fabryce włókienniczej na przełomie XIX i XX w. Na wystawie 

„Na początku był czyn!” prezentujemy go w sąsiedztwie innego 
cyklu rysunków tuszem, wykonanych w 2006 r. przez Wilhelma 
Sasnala na podstawie sztuki Pawła Demirskiego Kiedy przyjdą 
podpalić dom, to się nie zdziw. Dramat Demirskiego i cykl  
Sasnala opowiadają o innym śmiertelnym wypadku – w 2005 
roku w łódzkiej fabryce Indesit – i o warunkach pracy w po-
transformacyjnej Polsce. Wydarzenia przedstawione przez ar-
tystów dzieli sto lat, ale ich podobieństwo jest uderzające. Jeśli 
walki rewolucyjne z początku XX w. były próbą wypracowania 
alternatywnej drogi do sprawiedliwego systemu społecznego 

– takiej, w której koszty modernizacji na ekonomicznych peryfe-
riach nie obciążałyby najbiedniejszych członków i członkiń 
wspólnoty – to w dobie neoliberalnego kapitalizmu ciągle „go-
niącej Zachód” Polski jest to spuścizna zaskakująco aktualna. 
Podążanie postulowanym tu Szlakiem Białostockich Rewolu-
cjonistów i Rewolucjonistek mogłoby stać się źródłem opisanej 
przez Kate Eichhorn zdolności do przywracania tego, co od-
biera nam neoliberalna ideologia – przekonania, że możemy 
jeszcze stać się agentami zmiany. W badaniu przeszłości i jej 
niezrealizowanych możliwości powinno więc chodzić, jak pisze 
także Ewa Domańska – o ratowanie przyszłości.

collective in response to the government incited 
hate campaigns against the LGBT+ community.

But current inspiration may come not 
only from anarchist groups’ certain violent (expro-
priations) and peaceful (revolutionary birzhas) strat-
egies of struggle. It can also be derived from a 
possible local counter-history – essential not only 
in the context of growing nationalist sentiments and 
a difficult history of inter-ethnic relations in the Pod-
lasie region – inspirational as an expression of work-
ers’ solidarity above and beyond national and reli-
gious differences and divisions. The fact that the 
history of Białystok anarchism in the early 20th 
century could not be fitted into institutions exercis-
ing the historical politics of the People’s Republic 
of Poland – just as it is unsuitable for the post-Trans-
formation historiography of the city composed with-
in the neo-liberal paradigm – stems chiefly from the 
aims of the movement. After all, it struggled for an 
alternative mode of social organisation, stripped as 
much of the state and Church power as that of cap-
ital. It still remains a story told by few historians in 
Poland, often those leaning towards anarchism, and 
preserved by unofficial circulations of knowledge 
and upholding of local memory. The existence of the 
latter is confirmed by graffiti which, in recent months, 
appeared on walls in the city: “BLACK BANNER 1902 – 
TBC”, denoting both attempts at regaining agency in 
the making of history as well as its potentiality.

The above-described series of Milewski’s 
works contains a drawing depicting an accident in 
a Białystok textile factory at the turn of the 19th 
century. At the In the Beginning Was the Deed! ex-
hibition, it is displayed next to another cycle of draw-
ings in ink, created by Wilhelm Sasnal in 2006 based 
on Paweł Demirski’s play, Kiedy przyjdą podpalić 
dom, to się nie zdziw [When They Come to Burn Your 
House Down, Don’t Be Surprised]. Demirski’s play 
and Sasnal’s cycle tell a story of another deadly 
accident – at the Indesit factory in Łódź, in 2005 – as 
well as commenting on labour conditions in 
post-Transformation Poland. The events represent-
ed by the artists are a hundred years apart, but their 
similarity is striking. If revolutionary struggles of the 
early 20th century were an attempt at elaborating 
an alternative path towards a just social system – a 
system in which the cost of modernisation in eco-
nomic peripheries would not burden the poorest 
members of the community – then, in the era of 
neo-liberal capitalist Poland constantly trying to 
‘catch up with the West’, their legacy is surprisingly 
relevant. Following the Białystok Revolutionaries’ 
Trail here proposed could become a source of what 
Kate Eichhorn described as our “ability to restore 
to us what is routinely taken away under neoliber-
alism …the conviction that we might, once again, 
be agents of change.” An inquiry into the past and 
its unrealised possibilities ought to be concerned, 
as Ewa Domańska also argues, with rescuing the 
future.
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Wycinek prasowy w księdze pamiątkowej dawnego Muzeum Ruchu Rewolucyjnego w Białymstoku
A Social Museum of the Revolutionary Movement will be established in “Red Hajnówka”. Newspaper clipping in 
the memorial book of the former Białystok’s Museum of the Revolutionary Movement
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Some might wonder: why rummage 
in such a distant past? What can 
these old stories teach us, [these] 
anarchists of the twentieth century? 
We’re certainly not historians and 
precisely for this reason we think 
that the lives of comrades who 
came before us are of value if they 
transmit us strength, tenacity, 
coherence, living experience.

Alfredo Cospito, foreword to Anarchici di Bialy-
stok 1903–1908 (Edizioni Bandiera Nera 2018)

At dawn on 12 June 2020, seven “dan-
gerous anarchists” were arrested in Italy, France, 
and Spain, and the social centre Bencivenga Occu-
pato in Rome was raided and accused as the head-
quarters of a purported anarchist “cell” to which the 
detainees allegedly belonged. Mounted by the elite 
ROS (Special Operational Group) unit of the Italian 
Carabinieri in coordination with French central police 
and the Spanish national police, the name given to 
this international operation was surprising: Opera-
tion Białystok. Why would an “anti-terrorism” cam-
paign targeting anarchists in Mediterranean Europe 
be named after this modestly sized city at the north-
east periphery of Poland? This question not only 
connects the actions of Białystok anarchists at the 
beginning of the 20th century to present acts of 
political dissent, but also can give a perspective on 
the evolution, repression, and representation of an-
archism in our times of global ecological and polit-
ical crises.

The simple answer to the question, “why 
Białystok?”, is that the police operation sought to 
tie the activists to a recent Italian translation of the 
Spanish-language publication Anarquistas de Bia-
lystok, 1903–1908. In 2009, Furia Apátrida and Edi-
cions Anomia in Barcelona and Manresa published 
the book, anonymously collating and translating 
resources from Russian, English, and Yiddish into 
Castilian Spanish. The compilation of autobiograph-
ical testimonies, essays, political leaflets, and obit-
uaries focuses on the personal stories of activists 
in Białystok, Krynki, and the region, serving, above 
all, as an indispensable resource for scholars and 
activists to understand revolutionary movements in 
the early the 20th century and the cultural and po-
litical history of the region. By looking back at 
Białystok, anarchists are attempting to reknot a 
transhistorical and transnational “black thread” that 
binds the anarchism of yesterday with the contem-
porary praxis of insurrection, re-introducing into the 
“canon” the radical tactics and life stories of this 
brief but intense moment.

Despite its multicultural history, for most 
in Poland, Białystok is more known for its role as a 
recent bastion for far right, homophobic, and nation-
alist radicalism. Even the influential anarchist and 
anti-fascist squat DeCentrum in Białystok (which 
operated in an abandoned factory from 2000–2005) 
were largely unaware of the full scale of the anar-
chist history of their own city until this knowledge 
was shared by international comrades.1 Yet Anar-
quistas de Bialystok, 1903–1908 has become very 
popular for activists in Spain and across Latin Amer-
ica, and it was reprinted in 2011 and widely distrib-
uted as pdfs on online forums. It has also appeared 
at anarchist book fairs, and in squats and infoshops 
in such places as Chile, Mexico, Uruguay, and Co-
lombia, and graffiti referring to Białystok has ap-

Niektórzy zapytają: po co prze-
czesywać tak odległą prze-
szłość? Czego mogą nauczyć 
nas, dwudziestowiecznych 
anarchistów, tamte dawne hi-
storie? Z pewnością nie jeste-
śmy historykami i właśnie dla-
tego uważamy, że żywoty 
towarzyszy, którzy działali 
przed nami, są wartościowe, 
o ile przekazują nam siłę, wy-
trwałość, integralność 
i doświadczenie życiowe.

Alfredo Cospito, przedmowa do Anarchici di Bialystok 
1903–1908 [Anarchiści białostoccy. 1903–1908], 
Edizioni Bandiera Nera, 2018

O świcie 12 czerwca 2020 r. siedmiu „nie-
bezpiecznych anarchistów” zostało aresztowanych we Włoszech, 
Hiszpanii i Francji, a na rzymskie centrum społeczne Benciven-
ga Occupato przeprowadzono nalot policyjny pod zarzutem 
stanowienia głównej siedziby rzekomej „komórki” anarchistycz-
nej, o przynależność do której oskarżano aresztowanych. Kryp-
tonim tej międzynarodowej akcji, przeprowadzonej przez elitarną 
jednostkę ROS (Specjalna Grupa Operacyjna) włoskich karabi-
nierów we współpracy z policją centralną we Francji i hiszpańską 
policją państwową, był zaskakujący: „Operacja Białystok”. Jakie 
mogły być powody nadania kampanii „antyterrorystycznej” wy-
mierzonej w anarchistów z basenu Morza Śródziemnego nazwy 
średniej wielkości miasta w północno-wschodniej Polsce? Py-
tanie to nie tylko łączy działania białostockich anarchistów 
z początku XX w. ze współczesnymi aktami politycznej niezgody, 
ale także oferuje spojrzenie na ewolucję, represję i reprezentację 
anarchizmu w naszych czasach – czasach globalnych kryzysów 
politycznych i ekologicznych.

Prosta odpowiedź na pytanie: „dlaczego 
Białystok?” jest taka, że owa operacja policyjna zmierzała do 
powiązania aresztowanych aktywistów z niedawno wydanym 
włoskim przekładem hiszpańskojęzycznej publikacji Anarquistas 
de Bialystok, 1903–1908. Książka została opublikowana  
w 2009 r. przez Furia Apátrida i Edicions Anomia w Barcelonie 
i Manresie jako anonimowa kompilacja źródeł oryginalnie po-
wstałych w języku rosyjskim, angielskim, jidysz i hiszpańskim. 
Ten zbiór autobiograficznych świadectw, esejów, ulotek politycz-
nych i nekrologów koncentrował się na osobistych historiach 
aktywistów z Białegostoku, Krynek i okolicy, pełniąc przede 
wszystkich rolę niezastąpionego źródła archiwalnego dla bada-
czy i aktywistów pragnących zrozumieć ruch rewolucyjny  
w początkach XX w. oraz kulturową i polityczną historię regionu. 
Spoglądając wstecz na Białystok, anarchiści starają się na nowo 
zadzierzgnąć transhistoryczną i transnarodową „czarną nić”, jaka 
wiąże niegdysiejszy anarchizm z praktyką insurekcyjną, ponow-
nie wprowadzając do „kanonu” radykalne taktyki i historie życio-
we tamtego krótkiego, lecz intensywnego okresu.

Pomimo swojej wielokulturowej historii Bia-
łystok znany jest większości Polek i Polaków głównie z powodu 
roli, jaką odegrał w ostatnich latach: bastionu skrajnie prawico-

1.	    Curiously, many of DeCentrum’s campaigns and 
actions coincidentally occupied the same public spaces as 
their historical forebearers. Not only did they occupy a 19th 
century factory that likely was a site of anarcho-communist 
strikes, but they also enacted Food Not Bombs actions on 
Suraska street where an autonomous anarchist birzha had 
been formed, engaged in Antifa street fights with Neo-Nazis on 
Lipowa street, and initiated anti-border camp protests in Kryn-
ki, where the anarchist movement once grew to such a scale 
that a “Krynki Republic” was momentarily established. Like 
their forebearers, DeCentrum functioned as an essential node 
connecting anarchists in the East and West of Europe, and lives 
on in a variety of ways. 
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peared amidst recent uprisings in Latin America and 
the Mediterranean. Published without copyright, the 
book exploited online and offline research networks 
vital to the continuation of anarchism today, and 
these spaces are now the very sites where this pub-
lication can be found, inspiring further research.2

In 2013, two Italian anarchists, Alfredo 
Cospito and Nicola Gai, began translating the book 
into Italian from high surveillance prison units while 
awaiting trial for the 2012 “kneecapping” of Roberto 
Adinolfi, the CEO of Ansaldo Nucleare, the nuclear 
division of the state-controlled defence and aero-
space group Finmeccanica. The translation was lat-
er revised and extended in collaboration with their 
comrades inside and outside prison walls, including 
members of the anarchist library Sabot. The Italian 
edition was finally published in 2018 by Edizioni Ban-
diera Nera as Anarchici di Bialystok 1903–1908, 
serving as “a small demonstration of the fact that 
even the down times imposed by imprisonment and 
censorship can’t stop ideas and will.” With a bloody 
dagger on its cover, this publication is now being 
used as evidence to persecute the ideology, moti-
vations, and historical heritage of recent anarchist 
“terrorist” operations.

Operation Białystok began in December 
2019 when a rudimentary bomb exploded outside 
a Carabinieri police barracks in Rome, claimed by 
the “Informal Anarchy Federation – International 
Revolutionary Front (FAI-IRF), Cell Santiago Maldona-
do”. This led to a monitoring of the Bencivenga Oc-
cupato social centre, and the arrest of five people 
there as well as two others that were arrested and 
extradited on European arrest warrants. They are 
charged with “criminal association for the purposes 
of terrorism and subversion against the state”, “in-
stigation to commit crimes”, and various terrorist or 
subversive offenses. Only one detainee was charged 
with the bomb at the police station, while another 
was charged with a series of attacks on Enjoy cars, 
a carsharing service linked to ENI, the Italian multi-
national oil and gas company. The other charges 
against them concerned activities related to the 
Bencivenga Occupato. Such activities include issu-
ing communiques, graffiti and posters around Rome, 
meetings and reading groups, practices of mutual 
aid, correspondence and demonstrations outside 
and inside prisons, the blocking of the eviction of a 
house, and conducting a hip hop festival and other 
events and initiatives in solidarity with defendants of 
the “Panico” trial, where nine people were arrested 
when a bomb was set off in 2017 outside a neo-fas-
cist Casa Pound bookstore in Rome (one of the 
Białystok arrestees is also a defendant in this trial). 
Prosecutors cite the arrest of a Basque anarchist at 
the social centre, the visitation of a Chilean anarchist 
indigenous rights activist, and frequent trips by 
members to Greece and Berlin as proof of an inter-
national conspiracy. Operated for over 19 years a 
few steps from the provincial Ministry of Finance 
headquarters, Bencivenga Occupato was a squatted 
autonomist social centre with various initiatives and 
social purposes not unlike over one hundred such 
spaces across Italy, and thousands across the world, 
engaging in mutual aid, conducting educational and 
community workshops, sharing and writing revolu-
tionary literature, and organizing concerts, meetings, 
demonstrations, and solidarity projects.

It is unclear if any of those arrested in 
Operation Białystok had anything to do with the 
Białystok publication in either language. The use of 
this reference by the police was likely meant to draw 
an ideological and organizational connection to Al-

2. 	   For instance, in 2016, a French publisher Mutines Seditions 
released Vive la révolution, à bas la démocratie ! Anarchistes de Russie 
dans l’insurrection de 1905. Récits, parcours et documents d’intransigeants, 
featuring further materials that were only available in French anarchist col-
lections, a contemporary reflection on their tactics and histories, and con-
nects actions in Podlasie to the wider insurgent movement of the time in 
Poland, Ukraine, Russia, and Belarus.

wego, homofobicznego i nacjonalistycznego radykalizmu. Nawet 
działacze DeCentrum, najbardziej wpływowego anarchistycz-
nego i antyfaszystowskiego squatu w Białymstoku (który działał 
w opuszczonej fabryce w latach 2000–2005), byli w dużej mie-
rze nieświadomi pełnego spektrum anarchistycznej historii ich 
własnego miasta, dopóki wiedzą tą nie podzielili się z nimi to-
warzysze z zagranicy1. A mimo to publikacja Anarquistas de 
Bialystok, 1903–1908 stała się bardzo popularna wśród akty-
wistów w Hiszpanii i Ameryce Łacińskiej, w 2011 r. została wzno-
wiona, a jako pdf jest szeroko dostępna na forach internetowych. 
Można ją było także znaleźć na anarchistycznych targach książ-
ki, jak również w squatach i infoshopach w Chile, Meksyku, 
Urugwaju czy Kolumbii, zaś graffiti odnoszące się do Białego-
stoku pojawiało się w trakcie niedawnych ruchów powstańczych 
w Ameryce Łacińskiej i w basenie Morza Śródziemnego. Książ-
ka, wydana bez praw autorskich, wyzyskiwała internetowe  
i naziemne sieci badawcze, niezbędne dla ciągłości ruchu anar-
chistycznego; sieci te z kolei są teraz miejscami, gdzie można tę 
publikację odnaleźć, co jest inspiracją do dalszych badań2.

W 2013 r. dwaj włoscy anarchiści Alfredo 
Cospito i Nicola Gai przebywający w więzieniu o zaostrzonym 
nadzorze – gdzie oczekiwali na proces, w którym oskarżano ich 
o przestrzelenie kolana Roberta Adinolfiego, prezesa Ansaldo 
Nucleare (zajmującego się energią jądrową oddziału kontrolo-
wanej przez państwo grupy przedsiębiorstw sektora obronnego 
i lotniczego Finmeccanica) – zaczęli tłumaczyć książkę na język 
włoski. Przekład został następnie poprawiony i rozszerzony we 
współpracy z towarzyszami zarówno odsiadującymi wyroki, jak 
i będącymi na wolności, m.in. członkami biblioteki anarchistycz-
nej Sabot. Wydanie włoskie ukazało się ostatecznie w 2018 r. 
nakładem Edizioni Bandiera Nera jako Anarchici di Bialystok 
1903–1908, pełniąc rolę „skromnej demonstracji faktu, że nawet 
przestoje wymuszone przez uwięzienie i cenzurę nie są w stanie 
zatrzymać idei i woli”. Publikacja, na okładce której widnieje 
zakrwawiony sztylet, jest obecnie traktowana jako dowód w na-
gonce na ideologię, motywacje i dziedzictwo kulturowe niedaw-
nych „terrorystycznych” operacji anarchistycznych.

„Operację Białystok” rozpoczęto w grudniu 
2019 r., po eksplozji prymitywnej bomby przed koszarami kara-
binierów w Rzymie, do której podłożenia przyznała się komórka 

„Santiago Maldonado” działająca w ramach FAI-IRF (Nieformalnej 
Federacji Anarchistycznej / Międzynarodowego Frontu Rewo-
lucyjnego). Wydarzenie doprowadziło do objęcia nadzorem 
policyjnym centrum społecznego Bencivenga Occupato i aresz-
towania na miejscu pięciu osób; dwie inne ujęto i wydalono na 
podstawie europejskiego nakazu aresztowania. Zostały im przed-
stawione zarzuty „przynależności do związku przestępczego 
prowadzonego dla celów terroryzmu lub obalenia państwa”, 

„podżegania do popełnienia przestępstw” i popełnienia innych 
przestępstw terrorystycznych i wywrotowych. Tylko jeden za-
trzymany otrzymał zarzut podłożenia bomby pod posterunek 
policji. Kolejnego oskarżono o serię napadów na Enjoy Cars, 

1. 	   Co ciekawe, zbiegiem okoliczności wiele kampanii i akcji DeCentrum 
odbywało się w tych samych przestrzeniach publicznych co działania ich poprzed-
ników. Nie dość, że zajmowało ono dziewiętnastowieczną fabrykę, która niegdyś 
mogła być miejscem anarchokomunistycznych strajków, to prowadziło akcje  
w ramach Food Not Bombs na ulicy Suraskiej, gdzie wiek wcześniej funkcjono-
wała autonomiczna „birża” anarchistyczna, brali udział w antyfaszystowskich wal-
kach ulicznych z neonazistami na Lipowej oraz założyli antygraniczny obóz prote-
stacyjny w Krynkach – miejscowości, w której ruch anarchistyczny urósł w swoim 
czasie do takich rozmiarów, że ustanowiona została tymczasowa Republika Kry-
necka. Wzorem swoich poprzedników DeCentrum funkcjonowało jako ważny 
węzeł komunikacyjny, łączący anarchistów z Europy Wschodniej i Zachodniej,  
a jego działania rezonują na różne sposoby do dnia dzisiejszego. 

2. 	   Na przykład w 2016 r. francuska oficyna Mutines Séditions wydała 
Vive la révolution, à bas la démocratie ! Anarchistes de Russie dans l’insurrec-
tion de 1905. Récits, parcours et documents d’intransigeants [Niech żyje rewo-
lucja, precz z demokracją! Rosyjscy anarchiści w powstaniu 1905 r. Historie, 
podróże i dokumenty nieprzejednanych] – publikację zawierającą kolejne mate-
riały, dostępne dotąd jedynie w zbiorach francuskich anarchistów, jak też współ-
czesną refleksję na temat anarchistycznych taktyk i historii – która również wiąże 
działania na Podlasiu z szerszym ruchem insurekcyjnym w omawianym okresie na 
terytoriach obecnej Polski, Ukrainy, Rosji i Białorusi.
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fredo Cospito, who wrote the foreword to the Italian 
publication and participated in the translation. In-
vestigators seek to frame the imprisoned Cospito 
as a lead “ideologue” of the FAI-IRF, a decentralized 
instrument for direct insurrectionist action that 
emerged in 1998 from various anarchist movements 
in Italy and Greece and has spread since 2003 in-
ternationally through a wide range of claimed and 
unclaimed bombings and attacks on capital and the 
state. Cospito is certainly outspoken as a writer of 
revolutionary texts that critically address our time 
of ecological and political crisis and reflect on FAI-IRF 
actions and other associated movements such as 
the Conspiracy of Cells of Fire (CCF) in Greece. Yet 
to refer to him as a leader of any sort is to funda-
mentally misunderstand the clandestine, horizontal, 
autonomous, and informal structure through which 
the FAI-IRF operates. The FAI-IRF is not an organiza-
tion, but a tendency of attack. Unlike social move-
ment organizations and political campaigns, one 
does not “belong to” the FAI-IRF, but rather “acts 
through” it. In describing one’s enrolment with the 
FAI-IRF, Cospito states: 

One becomes part of FAI-IRF 
only at the very moment he/
she acts and strikes claiming 
as FAI, then everyone returns to 
their own projects, their own 
individual perspective, within a 
black international that includes 
a variety of practices, all ag-
gressive and violent.

Over the last decade over one hundred 
attacks have been claimed by cells of the FAI-IRF 
spreading from Greece, to Italy, Turkey, Spain, The 
Netherlands, Peru, the USA, Bolivia, Mexico, France, 
Chile, Brazil, Indonesia, Russia, Germany, Czechia, 
England, and beyond. Targets have included prison 
and police officers, prosecutors, diplomats, power 
plants, train infrastructure, election offices, hotels, 
a sawmill, a cell phone antenna, a meat company, 
multinational corporate franchises, and numerous 
ATMs, gas stations, and police and security cars. By 
identifying themselves with an organizational acro-
nym, combatants tag their act as ideologically in-
surrectionary and associate their attack with others, 
producing a decentralized ongoing campaign of 
sorts by using a collective moniker3. As the social 
justice and peace studies scholar Michael Loaden-
thal explains, FAI-IRF actions are a “momentary as-
semblage of like-minded individuals united for a 
particular attack by voluntary association and 
through shared affinity.” The individual cells tempo-
rarily form, carry out attacks, and alternate between 
anonymous, unclaimed, acts and announcing these 
strikes widely through communiques and publica-
tions that claim these actions as part of a bigger 
campaign, cite local circumstances, and express 
solidarity with other attacks, movements, and those 
in prison. One cannot underestimate the role of the 
internet in this movement’s expansion, as well as 
how this technology has expanded the ability to 
monitor closely the activities of individuals and 
groups deemed potentially subversive or dangerous 
to society. By circulating texts on a broad range of 
anarchist and autonomist websites and forums, the 
tactic has been able to spread globally without any 
leadership, coordination, structure, or even knowl-
edge between different groups and individuals, 

przedsiębiorstwo świadczące usługi car-sharingu (współdzie-
lenia samochodów), powiązane z Eni, włoską korporacją mię-
dzynarodową z branży gazowo-petrochemicznej. Inne zarzuty 
dotyczyły działań związanych z Bencivenga Occupato, w tym: 
rozpowszechniania publikacji informacyjnych, graffiti i plakatów 
na terenie Rzymu, prowadzenia grup czytelniczych i spotkań, 
praktyk pomocy wzajemnej, korespondencji z więźniami, mani-
festacji przed więzieniami oraz na ich terenie, blokad eksmisji, 
organizacji festiwalu hip-hopowego oraz innych wydarzeń i ini-
cjatyw. Wszystkie one realizowane były w geście solidarności 
z dziewięcioma osobami oskarżonymi w procesie „Panico”, aresz-
towanymi w 2017 r. po eksplozji bomby przed neofaszystowską 
księgarnią Casa Pound w Rzymie (jedna z osób zatrzymanych 
w ramach „Operacji Białystok” jest oskarżona również w tym 
procesie). Na dowód międzynarodowego spisku prokuratorzy 
powołują się na aresztowanie w centrum Bencivenga Occupa-
to baskijskiego anarchisty, wizytę chilijskiego anarchisty działa-
jącego na rzecz praw rdzennych mieszkańców oraz częste wy-
jazdy działaczy do Grecji i Berlina. Bencivenga Occupato, 
usytuowane kilka kroków od siedziby regionalnego Ministerstwa 
Finansów, działało przez 19 lat jako zesquatowane autonomicz-
ne centrum społeczne [wł. centro sociale autogestito – przyp 
red.] realizujące, jak ponad setka podobnych przestrzeni w całych 
Włoszech i tysiące rozsianych po świecie, różnorodne inicjatywy 
i cele społeczne poprzez zaangażowanie w pomoc wzajemną, 
prowadzenie warsztatów edukacyjnych i wspólnotowych, dzie-
lenie się i tworzenie literatury rewolucyjnej oraz organizację kon-
certów, spotkań, manifestacji i projektów solidarnościowych.

Nie jest jasne, czy ktokolwiek z aresztowa-
nych w ramach „Operacji Białystok” miał cokolwiek wspólnego 
z białostocką publikacją w jednym czy drugim języku. Powiąza-
nie tych spraw przez policję miało prawdopodobnie na celu 
zarysowanie ideologicznego i organizacyjnego powiązania  
z Cospitem, który napisał przedmowę do wydania włoskiego  
i był jego współtłumaczem. Śledczy starali się obsadzić uwię-
zionego Cospita w roli głównego „ideologa” FAI- IRF, będącej  
w rzeczywistości zdecentralizowanym narzędziem bezpośrednich 
działań insurekcyjnych, które wyrosło w 1998 r. z różnorodnych 
ruchów anarchistycznych w Grecji i Włoszech, a od 2003 r. 
rozprzestrzenia się na arenie międzynarodowej, przeprowadzając 
różnorodne potwierdzone i niepotwierdzone podłożenia bomb  
i zamachy na kapitał i państwo. Bez wątpienia Cospito w swoich 
rewolucyjnych tekstach daje jednoznaczny wyraz krytyce naszych 
czasów kryzysu ekologicznego i politycznego oraz otwarcie 
prowadzi refleksję nad działaniami FAI-IRF i innych powiązanych 
ruchów, jak np. działających w Grecji Konspiracyjnych Komórek 
Ognia (SPF). Uznawanie go jednak za jakiegokolwiek rodzaju 
przywódcę świadczy o fundamentalnym niezrozumieniu niejaw-
nej, horyzontalnej, autonomicznej i nieoficjalnej struktury, w ra-
mach której operuje FAI- IRF. Nie jest ona organizacją, ale dąż-
nością do zamachu. W odróżnieniu od innych organizacji ruchów 
społecznych i kampanii politycznych, do FAI-IRF się nie należy, 
ale poprzez nią działa. Cospito opisuje dołączenie do FAI- IRF  
w taki sposób:

Stajesz się częścią FAI-IRF w tej 
właśnie chwili, gdy podejmujesz 
działanie czy uderzenie, poda-
jąc się za FAI; po czym wracasz 
do swoich własnych projektów, 
swojej własnej jednostkowej 
perspektywy w ramach czarnej 
międzynarodówki, która obej-
muje różnorodne praktyki, za-
wsze agresywne i przemocowe.

3.	   There is also a bit of irony to their use, as FAI is 
also an appropriation of the acronym of the Italian Anarchist 
Federation that has lasted since 1945, who have been critici-
zed for centralizing, controlling, and watering-down the anar-
chist movement in Italy through synthesis and reformism.
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maintaining a “informal”, chaotic, and horizontal 
praxis in contrast to more organized social justice 
movements. As imprisoned members of the CCF 
state: “the Informal Anarchist Federation travels over 
borders and cities, carrying with it the momentum 
of a lasting anarchist insurrection.”

It is indeed this anti-organizational and 
transnational praxis that has made insurrectionary 
anarchism in the 21st century both volatile and il-
legible to authorities. To combat insurrectionary 
actions in Italy, prosecutors have tested a wide 
range of legal manoeuvres around “criminal asso-
ciation” used for the mafia, international syndicates, 
fundamentalist terrorism networks, and to counter 
violent anarchist rebellions in Italy in the 70s and 
80s. At times, they have been successful at tying 
specific individuals to certain attacks, but the focus 
over the last years has been on trying to frame the 
FAI-IRF as a structured group, and to allege that the 
rhetoric of different texts and activities are forms of 
incitement and acts of terror in and of themselves. 
Operation Białystok is one of a long line of recent 
operations in Italy with ominous names such as 
Scripta Manent (latin for “written words remain”). 
Building upon each other, these trials have sought 
to draw historical parallels and concrete connec-
tions between theory and practice, words and deeds. 

At the beginning of one of the trials re-
lated to Operation Białystok, the head prosecutor 
Luigi Imperatore drew a historical line of insurrec-
tionary tendencies from 19th century political assas-
sinations and the “Black Banner” in Białystok, to 
Alfredo Bonanno’s 1977 book Armed Joy and The 
Invisible Committee’s 2007 The Coming Insurrection 
and recent insurrectionist attacks in Europe, South 
America, and Asia. Acting like political scientists and 
philosophers, the military police investigators have 
systematically analysed a wide range of texts and 
communiques to chart a lineage and “ideological 
contiguity”4, rendering decipherable a chaotic move-
ment by tracing influences, word-use, and platforms 
circulating this knowledge. The analysts suggest 
that the “dictates” that Cospito has published from 
prison are concretely provoking further insurrection-
ist actions, citing his essay Autism of the Insurgents, 
his interview Which International?, and the release 
of Anarchici di Bialystok 1903–1908 as launching a 
new call to arms to the entire anarchist world. This 
has led to the targeting of online platforms, blogs, 
journals, and long-established anarchist newspa-
pers who have published Cospito’s texts, FAI-IRF 
communiques, and expressions of solidarity with 
imprisoned anarchists. 

Tellingly, they have also tried to shut 
down the Croce Nera Anarchica, the journal of the 
Italian chapter of the Anarchist Black Cross, an in-
ternational organization supporting anarchists and 
other political prisoners whose roots can be found 
in the Anarchist Red Cross established in Białystok, 
Kiev, and Odessa amidst the 1905 revolution5, and 
has grown largely unchanged in its political scope 
and tactics since. Solidarity is a key principle in an-
archist thought, containing the fundamental notion 
of a bond between the individual and the collective, 
an acknowledgement of shared struggle, and an 
attack on the carceral state. While reformist and 
humanitarian movements use solidarity as a sym-
bolic act of charity, insurrectionists and prison ab-
olitionists emphasize a “revolutionary” or “conflict-
ual solidarity” that not only involves writing to 
prisoners, raising funds for legal expenses, and 
publicizing individuals’ struggle, but concretely fo-
cuses on attacking the specific institutions, agents, 

W ciągu ostatniej dekady komórki FAI- IRF 
wzięły odpowiedzialność za ponad setkę zamachów przepro-
wadzonych na całym świecie, m.in. w Grecji, Włoszech, Turcji, 
Hiszpanii, Holandii, Peru, Stanach Zjednoczonych, Boliwii, Mek-
syku, Francji, Chile, Brazylii, Indonezji, Rosji, Niemczech, Cze-
chach i Anglii. Celem ataków były więzienia i policjanci, proku-
ratorzy, dyplomaci, elektrownie, infrastruktura kolejowa, lokale 
wyborcze, hotele, tartak, nadajnik sieci komórkowej, firma mięs- 
na, franczyzy międzynarodowych korporacji oraz liczne banko-
maty, stacje benzynowe, wozy policji i ochrony. Bojownicy, iden-
tyfikując się akronimem organizacji, nadają swojemu czynowi 
znacznik ideologicznego insurekcjonizmu i wiążą dokonany przez 
siebie zamach z innymi działaniami, wytwarzając za pomocą 
kolektywnego pseudonimu swego rodzaju nieustającą, zdecen-
tralizowaną kampanię3. Michael Loadenthal, badacz zajmujący 
się studiami nad pokojem i sprawiedliwością społeczną, wyja-
śnia, że akcje przeprowadzane przez FAI- IRF są „chwilowymi 
asamblażami podobnie myślących jednostek, zjednoczonych 
na potrzeby konkretnego zamachu poprzez dobrowolne zrze-
szenie się i dzięki wspólnym sympatiom”. Pojedyncze komórki 
formują się tymczasowo, przeprowadzają ataki, po czym decy-
dują, czy dany czyn ma pozostać anonimowy i niepotwierdzony, 
czy też powszechnie ogłosić go w komunikatach i publikacjach 
jako część większej kampanii, powołując się na miejscowe 
warunki i wyrażając solidarność z innymi zamachami, ruchami 
i uwięzionymi. Nie da się przecenić roli Internetu – zarówno  
w ekspansji ruchu, jak i w poszerzeniu możliwości ścisłego 
monitorowania działań grup i jednostek uznawanych za poten-
cjalnie wywrotowe czy niebezpieczne dla społeczeństwa. Cyr-
kulacja tekstów na niezliczonych anarchistycznych i autonomi-
stycznych stronach i forach internetowych umożliwiła 
rozprzestrzenienie się tej taktyki na skalę globalną bez potrzeby 
jakiejkolwiek formy przywództwa, koordynacji, struktury, a nawet 
znajomości innych grup i jednostek, co – w odróżnieniu od 
bardziej zorganizowanych ruchów działających na rzecz spra-
wiedliwości społecznej – pozwala utrzymać „nieformalność”, 
chaotyczność i horyzontalność tych praktyk. Zgodnie z oświad-
czeniem uwięzionych członków SPF: „Nieformalna Federacja 
Anarchistyczna kroczy ponad granicami i miastami, niosąc ze 
sobą impet nieustającej insurekcji anarchistycznej”.

Właśnie ta antyorganizacyjna i transnarodo-
wa praxis sprawia, że anarchizm insurekcyjny w XXI w. jest dla 
władz zarówno nieuchwytny, jak i nieczytelny. Do zwalczania 
akcji insurekcyjnych we Włoszech prokuratorzy przetestowali 
cały szereg zabiegów prawnych z okolic „przynależności do 
związku przestępczego”, wcześniej stosowanych wobec mafii, 
międzynarodowych syndykatów, sieci terrorystów fundamenta-
listycznych oraz do przeciwdziałania brutalnym protestom anar-
chistycznym, które miały miejsce w tym kraju w latach siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych. W niektórych wypadkach 
prokuratorom udawało się powiązać konkretne jednostki z da-
nymi zamachami, ale w ostatnich latach skupiono się przede 
wszystkim na próbie uznania FAI-IRF za grupę sformalizowaną 
oraz na twierdzeniu, że retoryka różnych tekstów i działań sama 
w sobie jest rodzajem podżegania i aktu terroru. „Operacja 
Białystok” jest zaledwie jedną z długiego ciągu przeprowadzo-
nych w ostatnim czasie we Włoszech operacji o złowieszczych 
nazwach typu „Scripta Manent” (łac. ‘co zostało zapisane, po-
zostaje’). Te procesy sądowe, bazując na sobie nawzajem, sta-
nowią próbę zarysowania paralel historycznych i namacalnych 
związków między teorią i praktyką, słowami i czynami. 

4. 	    For example, investigators have compared the 
wording in the communique issued by the Cell Santiago Mal-
donado regarding the bombing of the police barracks in Rome, 
to Cospito’s text Dire e Sedire [Say and commit Sedition].
5. 	     According to Harry Weinstein, who is considered 
the father of the Anarchist Red Cross, he and a friend, B. Yelin, 
began the ARC in Białystok after being released sometime in 
August of 1906. The name of the group was changed to the 
Anarchist Black Cross by Olga Taratuta in Ukraine to accentu-
ate their distinction from the “humanitarian” Red Cross orga-
nization amidst the Nestor Makhno’s movement against Bol-
shevik repression of anarchists. Unlike Amnesty International 
and other liberal groups, the ABC openly aids those who have 
committed illegal or violent actions with revolutionary aims.

3.	    Użycie tego skrótu jest też cokolwiek ironiczne, ponieważ FAI stanowi przejęcie 
akronimu działającej od 1945 r. Włoskiej Federacji Anarchistycznej [Federazione Anarchica 
Italiana – przyp. red.], krytykowanej za centralizację, kontrolowanie i rozmycie ruchu anarchi-
stycznego we Włoszech poprzez jego unifikację i wspieranie reformizmu.
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and structures of the prison apparatus. In this sense, 
revolutionary solidarity is not a matter of defence, 
but of attack. Daniela Carmignani has described 
revolutionary solidarity as “A project which is a point 
of reference and stimulus for the imprisoned com-
rades, who in turn are a point of reference for it. 
Revolutionary solidarity is the secret that destroys 
all walls, expressing love and rage at the same time 
as one’s own insurrection in the struggle against 
Capital and the State.” FAI-IRF campaigns often claim 
their attacks in the name of their fallen or incarcer-
ated sisters and brothers.6 By recognizing that the 
rebellion of others expands one’s own freedom, 
mutuality and solidarity are embraced as forms of 
complicity and catalysts for action. In the revolution-
ary anarchist struggle, there is no moral difference 
between innocence and guilt, and no identification 
with concepts of “justice” within an abusive state. 

By participating in assemblies and initi-
atives, writing in publications and blogs, or simply 
for having given solidarity and corresponding with 
imprisoned colleagues (including Cospito), Italian 
prosecutors have tried to frame common anarchist 
activities as forms of terrorist coordination. Key to 
the prosecutor’s thesis is to differentiate “good” an-
archists and “bad” ones, drawing from internal de-
bates and divides regarding strategies and organi-
zation within the social justice community itself. 
Their premise is that publishing activities, websites, 
solidarity groups, concerts and fundraisers, Food 
Not Bombs, and anarchist public spaces such as 
squats and social centres function as an “open tier” 
that provide cover and support for a “clandestine 
tier” engaged in robberies, bombings, and assassi-
nations. It goes without saying that such a hierar-
chical structure would contradict the most funda-
mental anarchist principles. Many social movements 
today, anarchist or otherwise, emphasize a “diver-
sity of tactics”, combining forceful direct actions with 
acts of mutual aid, movement building, and solidar-
ity. For those using the FAI-IRF and other insurrec-
tionary tactics, an “attack” is not simply a physical 
explosion or assault, but also includes a wide and 
multiform field of actions. As is frequently repeated: 
“the force of an insurrection is social, not military.” 
The translation of a book, the publication of an ar-
ticle or communique, an action in support of a fallen 
or imprisoned comrade, or the establishment of a 
squat or library, can be as dangerous and destructive 
to the system as a presence in street rallies or 
armed assaults on the symbols and agents of pow-
er. Proponents of insurrectionary practices are not 
willing to wait for the revolution or for the state to 
wither away:

Attack is the refusal of media-
tion, pacification, sacrifice, 
accommodation, and compro-
mise in struggle. It is through 
acting and learning to act, not 
propaganda, that we will open 
the path to insurrection, al-
though analysis and discussion 
have a role in clarifying how to 
act. Waiting only teaches wait-
ing; in acting one learns to act.

This sense of urgency and immediacy 
regarding direct action is in profound contrast to 
most social movements today that often take a 

Na początku jednej z rozpraw powiązanych 
z „Operacją Białystok” główny prokurator Luigi Imperatore na-
kreślił historyczną linię dążności insurekcyjnych – prowadzącą 
od zabójstw politycznych w XIX w. i białostockiego Czarnego 
Sztandaru (Czornoje Znamia) przez słynną książkę Alfreda 
Bonanna La gioia armata [Uzbrojona radość] z 1977 r. oraz 
publikację Niewidzialnego Komitetu Nadchodzące powstanie 
z 2007 r., aż po niedawne zamachy powstańcze w Europie, 
Ameryce Południowej i Azji. Śledczy żandarmerii wojskowej, 
wchodząc w rolę filozofów i politologów, przeprowadzili syste-
matyczną analizę szerokiej gamy tekstów i oświadczeń celem 
wyznaczenia ich rodowodu i „zbieżności ideologicznej”4, roz-
szyfrowując chaotyczny ruch społeczny poprzez śledzenie wpły-
wów, doboru słownictwa i monitorowanie platform, które roz-
powszechniają tego rodzaju wiedzę. Analitycy sugerują, że 

„dyktaty”, które Cospito opublikował z więzienia, ewidentnie 
prowokują dalsze działania insurekcyjne – czego przykładem 
mają być: jego esej Autyzm powstańców, rozmowa z nim pt. 
Która międzynarodówka? i publikacja Anarchici di Bialystok 
1903–1908, stanowiące nowe wezwanie do broni dla całego 
anarchistycznego świata. Tak sformułowane oskarżenie dopro-
wadziło do wzięcia na celownik platform internetowych, blogów, 
pism i gazet anarchistycznych o długoletniej tradycji, które pu-
blikowały teksty Cospita, komunikaty FAI- IRF czy wyrazy soli-
darności z uwięzionymi anarchistami.

Znamienne jest, że próbowano również za-
mknąć „Croce Nera Anarchica”, pismo włoskiego oddziału 
Anarchistycznego Czarnego Krzyża – międzynarodowej orga-
nizacji wspierającej anarchistycznych i innych więźniów poli-
tycznych, sięgającej korzeniami do Anarchistycznego Czerwo-
nego Krzyża założonego w Białymstoku, Kijowie i Odessie  
w trakcie rewolucji 1905 r.5, która od tamtej pory znacznie się 
rozwinęła, nie zmieniając przy tym zakresu swoich działań  
i taktyk politycznych. Solidarność pozostaje podstawową za-
sadą myśli anarchistycznej, zawierając zasadnicze pojęcie wię-
zi pomiędzy jednostką a kolektywem, rozpoznanie wspólnej 
walki i dążność do ataku na państwo więzienne. Podczas gdy 
ruchy humanitarne i reformistyczne realizują solidarność jako 
symboliczny akt dobroczynności, insurekcjoniści i abolicjoniści 
więzień podkreślają solidarność „rewolucyjną” lub „konfronta-
cyjną”, która nie tylko polega na korespondencji z więźniami, 
zbieraniu funduszy na pokrycie kosztów prawnych i nagłaśnia-
niu jednostkowych spraw, ale ewidentnie koncentruje się na 
zamachach na odpowiednie instytucje, przedstawicieli i struk-
tury aparatu więziennego. W tym sensie solidarność rewolu-
cyjna nie jest kwestią obrony, ale ataku. Daniela Carmignani 
definiuje solidarność rewolucyjną jako „projekt będący punktem 
odniesienia i motywacją dla uwięzionych towarzyszy, którzy sami 
są dla niego punktem odniesienia. Solidarność rewolucyjna jest 
tajemnicą zniszczenia wszelkich murów, wyrażając zarówno 
miłość i gniew, jak i jednostkowe powstanie w walce przeciwko 
Kapitałowi i Państwu”. Kampanie FAI-IRF często biorą odpowie-
dzialność za zamachy dokonane w imię poległych albo uwię-
zionych sióstr i braci6. Wzajemność i solidarność przyjmowane 

6.  	    The attack on the police station in Rome was claimed by the 
cell “Santiago Maldonado”, a reference to an Argentinian activist who was 
allegedly drowned by police after a blockade for indigenous Mapuche land 
rights. The FAI/IRF cell that claimed responsibility for the Adinolfi shooting 
called themselves the “Olga Nucleus”, in support of the imprisoned Con-
spiracy of Cells of Fire member Olga Ikonomidou, and another series of 
attacks were claimed by the “Mikhail Zhlobitsky Nucleus”, after the suicide 
bomber who attacked a local Russian Secret Service office in retaliation for 
tortured and imprisoned anarchists there. 

4. 	    Śledczy porównali na przykład użycie słów w oświadczeniu dotyczącym zamachu 
bombowego na koszary policyjne w Rzymie, wydanym przez komórkę „Santiago Maldonado”,  
z tekstem Cospita Dire e Sedire [Przemawiaj i podżegaj].
5.	    Harry Weinstein, którego uznaje się za ojca Anarchistycznego Czerwonego Krzy-
ża (ACzK), twierdził, że wraz z przyjacielem B. Jelinem założyli ACzK w Białymstoku niedługo po 
zwolnieniu ich z więzienia w sierpniu 1906 r. Nazwa została zmieniona na Anarchistyczny Czar-
ny Krzyż (ACK) przez Olgę Taratutę w Ukrainie, aby zaakcentować odmienność grupy od „hu-
manitarnej” organizacji Czerwonego Krzyża, w czasie powstania Nestora Machny przeciw 
bolszewickim represjom wobec anarchistów. W odróżnieniu od Amnesty International i innych 
grup liberalnych, ACK jawnie niesie pomoc osobom, które popełniły przestępstwa lub akty 
przemocy dla celów rewolucyjnych.
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6. 	    Do zamachu na posterunek policji w Rzymie przyznała się komórka „Santiago 
Maldonado”, nazwana tak ku czci argentyńskiego aktywisty, który został prawdopodobnie uto-
piony przez policję po blokadzie zorganizowanej w obronie prawa do ziemi rdzennego ludu 
Mapuche. Komórka FAI-IRF, która wzięła odpowiedzialność za postrzelenie Adinolfiego, przybra-
ła nazwę „Olga”, solidaryzując się z członkinią Konspiracyjnych Komórek Ognia, Olgą  
Ikonomidou; do innej serii zamachów przyznała się komórka o nazwie „Michaił Żłobicki”, nawią-
zującej do zamachowca samobójcy, który zaatakował biuro rosyjskiej tajnej policji w odwecie 
za przetrzymywanych tam i torturowanych anarchistów.
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“wait and see” approach or only react to struggles 
rather than proactively working to change social 
relations and stop environmental catastrophe. In-
surrectionist practices remind us that a revolution 
is not a progressive shift, but a rupture, a violent 
break with the status quo. 

The FAI-IRF has not for the moment killed 
any person and they have not committed indiscrim-
inate attacks against anonymous individuals. Their 
violence is more restrained than that of their 
Białystok ancestors and the infamous Red Brigades, 
RAF, Weathermen, and others of the 60s and 70s. 
The goal of such attacks is not to “out flank” the 
militarized state by meeting them head on, but to 
destabilize the system itself through spontaneous, 
disruptive, and unpredictable resistance. The prima-
ry criticism today of such acts of “propaganda of the 
deed” is that the tactic reaffirms the stereotypical 
spectacle of the anarchist as a violent, bomb-throw-
ing terrorist, distracting from the movement, and 
provoking further state repression that often targets 
the most marginalized.7 Yet such condemnations 
often misunderstand legacies of civil disobedience 
through a reductive view of the concept of nonvio-
lence. In the Anti-globalization movement at the turn 
of the 21st century, many on the left condemned 
black bloc formations and property destruction in 
Seattle, Prague, Genoa, and Quebec City as under-
mining the aims of the protests and damaging cred-
ibility through negative (corporate) media attention. 
Such critiques were led by NGOs and reformist un-
ions who preferred permitted demonstrations and 
orderly “peaceful protests” and denounced anar-
chists in general for engaging in direct actions such 
as breaking the windows of multinational corpora-
tions. While one could argue that such tactics can 
be counter-productive, this overarching condemna-
tion essentially reaffirmed the core capitalist value 
system that private property is more valuable than 
life itself, and erroneously suggests that police re-
pression on protesters is justified. 

The fact that many social movement or-
ganizations are so quick to demonize aggressive 
dissent has pushed anarchists away from tradition-
al forms of organization and to take more clandes-
tine and informal approaches. This debate between 
reformist, political methods of resistance vs. insur-
rectionary ones has changed very little since the 
time of the Black Banner. Indeed, much of the rad-
ical anarchists of Białystok were drawn to such 
tactics after growing weary of the ineffectiveness 
of traditional worker movements with their top-down 
forms of organization, self-policing of behaviour, and 
willingness to compromise and negotiate with op-
pressive forces. Echoing the stance of the Białystok 
anarchists a century before, The Invisible Committee 
state in The Coming Insurrection: “The first obstacle 
every social movement faces, long before the police 
proper, are the unions…”. Wanting neither leaders 
nor followers, informal anarchism is a countermeas-
ure to the division of roles and the centralized mod-
el of organization often found in social and worker 
movements, including anarchist ones. “Organiza-
tions,” as The Invisible Committee note, “are obsta-
cles to organizing ourselves”. Informal insurrection-
ist confrontation such as Black Bloc assemblies 
(which emerged in the 1970s in defence of squats 
in West Germany) and individual acts of subversion 
and sabotage enacted by affinity groups have be-
come common in popular revolts across the world. 
While most movements stress visibility, these ac-
tions emphasize a cultivation of invisibility, opacity, 
anonymity, spontaneity, and what The Invisible Com-

są jako formy współudziału i katalizatory działania – w uznaniu, 
że bunt innych poszerza naszą własną wolność. Rewolucyjna 
walka anarchistyczna nie widzi różnicy pomiędzy niewinnością 
a winą ani nie identyfikuje się z pojęciem „sprawiedliwości”  
w ramach opresyjnego państwa. 

Włoscy prokuratorzy podjęli próbę uznania 
codziennych działań anarchistów, takich jak udział w zebraniach 
i inicjatywach, pisanie tekstów do publikacji i blogów czy najzwy-
czajniejsze wyrażanie solidarności i korespondowanie z uwię-
zionymi towarzyszami (łącznie z Cospitem), za formę koordyna-
cji działań terrorystycznych. Kluczem do ich tezy jest 
rozróżnienie na „dobrych” i „złych” anarchistów, dokonane na 
podstawie wewnętrznych debat oraz podziałów dotyczących 
strategii i organizacji w obrębie samej społeczności sprawie-
dliwości społecznej. Prokuratorzy wychodzą z założenia, że 
aktywność wydawnicza, strony internetowe, grupy solidarno-
ściowe, koncerty i zbiórki, akcje Food Not Bombs oraz anarchi-
styczne przestrzenie publiczne, takie jak squaty czy centra 
społeczne, stanowią „poziom otwarty” – zapewniający przy-
krywkę i wsparcie dla „poziomu tajnego”, zajmującego się na-
padami, podkładaniem bomb i zabójstwami. Nie trzeba przypo-
minać, że hierarchiczna struktura tego typu zaprzeczałaby 
najbardziej fundamentalnym zasadom anarchizmu. 

Obecnie wiele ruchów społecznych, anar-
chistycznych i innych kładzie nacisk na „różnorodność taktyk”, 
łącząc siłową akcję bezpośrednią z aktami wzajemnej pomocy, 
budowania ruchu i solidarności. Dla osób stosujących taktyki 
FAI- IRF i inne taktyki insurekcyjne „zamach” nie jest jedynie fi-
zycznym faktem eksplozji czy napadu, ale zawiera w sobie tak-
że obszerne i różnorodne pole działania. Jak głosi często przy-
woływane hasło, „siła insurekcji jest społeczna, nie zbrojna”. 
Przekład książki, publikacja artykułu czy oświadczenia, akcja 
na rzecz poległego towarzysza czy uwięzionej towarzyszki, za-
łożenie squatu lub biblioteki mogą być równie niebezpieczne  
i niszczycielskie dla systemu jak obecność na wiecach ulicznych 
czy udział w zbrojnych zamachach na symbole i przedstawicie-
li władzy. Zwolennicy praktyk insurekcyjnych nie mają zamiaru 
czekać na nadejście rewolucji ani na powolne obumieranie 
państwa:

Zamach jest odmową mediacji, 
pacyfikacji, oddania, dostosowa-
nia i kompromisu w walce. Tylko 
przez działanie i uczenie się 
działania, a nie przez propa-
gandę, otworzymy drogę do 
insurekcji, jakkolwiek analiza 
i dyskusja odgrywają pewną rolę 
w objaśnianiu sposobów działa-
nia. Czekanie uczy jedynie cze-
kania; to w działaniu uczymy się 
działać.

To poczucie pilności i potrzeba natychmia-
stowości akcji bezpośredniej pozostaje w głębokiej opozycji 
do podejścia większości współczesnych ruchów społecznych, 
które często przyjmują postawę „poczekamy, zobaczymy” albo 

7. 	    This scapegoating can be seen in the Białystok 
Pogrom of 1906, where anarchist activities were used as a 
justification for the killing of 80 Jewish people, and injuring of 
more than 80 others. 
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mittee refer to as “resonance”, where diverse acts 
dispersed in time and space reverberate to shake 
the foundations of society.

Anarchism’s essential transnational and 
decentralized approach has always perplexed and 
perturbed authorities. Białystok’s anarchist move-
ment was distinct from other movements in the 
region in that it built connections and collaborations 
across ethnic and religious lines, and between and 
outside different trades and classes. But it also was 
a vital node of a global network of anarchists that 
spread resources and literature from Paris, London, 
Geneva, Riga, and Warsaw, to disparate groups 
across the Russian Empire and beyond, including 
to the Americas. In fact, it was precisely this move-
ment of anarchists and insurrectionist ideas that 
inspired some of the first immigration and extradi-
tion laws in the modern world and led to the estab-
lishment of national security agencies, universal 
passport and fingerprint systems, and international 
police and surveillance collaborations.8 Given that 
anarchism as a whole has a declared goal of want-
ing to destroy the present institutional and econom-
ic order, it is no surprise that Capital and the State 
would want to stop this internationalist movement. 
This repression is intended to cause militants to 
back away from engaging with the public, losing 
connection with a broader social base and historical 
predecessors, and deepening the false dichotomy 
between passive “community organizing” and clan-
destine direct action. 

In the last years, the tactics of formal 
organizations and direct democracy—consensus, 
popular assemblies, parades, open letters, petitions, 
voting drives, and so forth—have revealed their 
weakness as mechanisms for concerted resistance. 
Performative allyship and facile “peaceful” demon-
strations rarely result in real social change. At the 
same time, we’ve observed disruptive uprisings 
topple regimes that decades of patient organizing 
had failed to dislodge. We’ve seen grievance-fuelled 
protests and anti-police uprisings demand that the 
lives and livelihoods of Black, Brown, and Indige-
nous bodies, and the unhoused, the enslaved work-
ers, the LGBTQI community, the imprisoned, and 
others marginalized in our societies not only matter, 
but are volatile political forces that no longer are 
willing to wait or compromise. Our world today is 
literally and figuratively in flames. The struggles in 
which insurrectionist anarchists are engaged in are 
fundamentally existential. How bad does the climate 
need to get for us to act? How much violence needs 
to be committed in our communities for us to rise 
up? Why have we been taught to wait and accept 
this abuse of our labor, our bodies, and our Earth? 
In our state of constant and increasing crisis, we no 
longer can be obliged to political “realisms”, we 
must forget every social “fact”. Inspired from the 
experiences of the past, and rescuing these histo-
ries from erasure, we form resonances across time 
and space and incite the emergence of the seem-
ingly impossible.

działają wyłącznie reaktywnie, zamiast proaktywnie pracować 
na rzecz zmiany stosunków społecznych i zatrzymania kata-
strofy ekologicznej. Praktyki insurekcyjne przypominają nam, 
że rewolucja nie jest progresją, lecz wyrwą, gwałtownym ze-
rwaniem z obecnym stanem rzeczy.

FAI- IRF nikogo jak dotąd nie zamordowała  
i nie przeprowadziła zmasowanych ataków na anonimowe oso-
by. Jej przemoc jest bardziej powściągliwa niż ta stosowana 
przez jej białostockich protoplastów czy niesławne Czerwone 
Brygady, Frakcję Czerwonej Armii (RAF), Weathermen i inne 
organizacje w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. 
Celem tego typu zamachów nie jest „oskrzydlenie” zbrojnego 
państwa w bezpośredniej konfrontacji, ale destabilizacja sa-
mego systemu poprzez spontaniczny, uciążliwy i nieprzewidy-
walny opór. Główne zarzuty, z jakimi spotyka się dzisiaj „pro-
paganda czynu”, wskazują, że taktyka tego rodzaju utwierdza 
stereotypowy wizerunek anarchisty jako brutalnego, podkła-
dającego bomby terrorysty, co odciąga uwagę od samego 
ruchu i wywołuje dalsze represje ze strony państwa, które 
nierzadko są skierowane przeciwko osobom najbardziej zmar-
ginalizowanym7.

Niemniej w krytyce tego rodzaju dochodzi 
do niezrozumienia historycznej spuścizny nieposłuszeństwa 
obywatelskiego z powodu zawężonego postrzegania koncep-
cji „biernego oporu / nieagresji”. W trakcie ruchu antyglobali-
zacyjnego na przełomie XX i XXI w. wiele osób na lewicy potę-
piło formacje czarnego bloku oraz niszczenie mienia w Seattle, 
Pradze, Genui i Quebec City – jako podkopujące cele protestów 
i niszczące wiarygodność przez przyciąganie negatywnej uwa-
gi (korporacyjnych) mediów. Takie głosy krytyki dochodziły 
przede wszystkim z organizacji pozarządowych i reformistycz-
nych związków zawodowych, które skłaniały się ku dozwolonym 
demonstracjom i uporządkowanym „protestom pokojowym”, 
odcinając się całkowicie od anarchistów z powodu ich zaan-
gażowania w akcję bezpośrednią, np. rozbijanie okien w sie-
dzibach międzynarodowych korporacji. Jakkolwiek można ar-
gumentować, że tego rodzaju taktyki mogą przynosić skutki 
przeciwne do zamierzonych, to całkowite potępienie anarchi-
stów zasadniczo potwierdziło tylko podstawową wartość sys-
temu kapitalistycznego, zgodnie z którą własność prywatna 
stoi wyżej niż samo życie, zarazem błędnie sugerując, że re-
presje policji wobec protestujących są uzasadnione.

To, że tak wiele ruchów społecznych nie 
waha się demonizować agresywnej niezgody, odciągnęło anar-
chistów od tradycyjnych form organizacji i pchnęło w stronę 
podejść bardziej niejawnych i nieformalnych. Spór między zwo-
lennikami reformistycznych, politycznych metod oporu a prak-
tykami metod insurekcyjnych niewiele się zmienił od czasów 
Czarnego Sztandaru. W istocie większość radykalnych anar-
chistów z Białegostoku grawitowała w kierunku tego rodzaju 
taktyk, zmęczywszy się nieskutecznością tradycyjnego ruchu 
robotniczego, jego hierarchiczną organizacją, wymuszoną 
samoregulacją zachowań i skłonnością do kompromisu i po-
dejmowania negocjacji z siłami wyzysku. Powtarzając postawę 
białostockich anarchistów sprzed stulecia, Niewidzialny Komi-
tet stwierdza w Nadchodzącym powstaniu: „Pierwszą prze-
szkodą, jaką napotyka każdy ruch społeczny na długo przed 
konfrontacją z samą policją, są związki zawodowe…”. Niefor-
malny anarchizm, nie zabiegając ani o przywódców, ani o na-
śladowców, staje się środkiem zaradczym na podział ról i scen-
tralizowany model organizacyjny często spotykany w ruchach 

8. 	   The perceived transnational threat of a ‘Black In-
ternational’ conspiracy, was triggered by the global spread of 
attacks by anarchists who blew up public sites and targeted 
more heads of state between 1890 and 1910 than at any time 
before or since. Blaming immigrants for the proliferation of 
anarchism, the USA enacted The Immigration Act of 1903, also 
called the Anarchist Exclusion Act, which established four 
inadmissible classes: anarchists, people with epilepsy, beg-
gars, and importers of prostitutes, and was later expanded to 
allow the deportation of anarchists back to their home coun-
tries. In 1898, representatives of the European powers met in 
Rome for the ‘International Conference for the Defence of So-
ciety against the Anarchists’, trading photographs and docu-
ments and in 1904, ten countries adopted “The Secret Protocol 
for the International War on Anarchism”, also known as the St. 
Petersburg Protocol, that arranged national policies for the 
rendition of anarchists to their origin countries and the ex-
change of information on anarchists. Today, the rise of FAI-IRF 
actions, Black Blocs, and other forms of sabotage and attack 
across the world has renewed this international anti-anarchist 
campaign.

7.	    Tego rodzaju przerzucanie winy było widoczne w trakcie pogromu 
białostockiego 1906 r., gdy działania anarchistyczne posłużyły jako uzasadnienie 
zamordowania osiemdziesięciu osób pochodzenia żydowskiego i zadania obra-
żeń osiemdziesięciu kolejnym.
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społecznych i robotniczych, również anarchistycznych. „Organizacje 
same sobie są przeszkodą”, zauważa Niewidzialny Komitet. Nieformalne 
konfrontacje powstańcze, takie jak zgrupowania czarnego bloku (które 
pojawi ł y w latach s iedemdziesiątych do obrony squatów  
w Niemczech Zachodnich), jak i indywidualne akty wywrotowe i sabo-
tażowe realizowane przez komórki (affinity groups) stały się powszech-
ne w powstaniach ludowych na całym świecie. Podczas gdy większość 
ruchów kładzie nacisk na widzialność, w tego rodzaju działaniu podkreś- 
la się pielęgnowanie niewidzialności, nieprzejrzystości, anonimowości, 
spontaniczności, a także właściwości określanej przez Niewidzialny 
Komitet jako „rezonans”, w obrębie którego różnorodne czyny rozpro-
szone w przestrzeni i czasie odbijają się od siebie echem, wstrząsając 
fundamentem społeczeństwa. 

Zasadniczo transnarodowe i zdecentralizowane po-
dejście anarchizmu od zawsze zdumiewało i bulwersowało władze. 
Białostocki ruch anarchistyczny tym różnił się od innych ruchów w re-
gionie, że budował kontakty i współpracę ponad podziałami etnicznymi 
i religijnymi, jak również pomiędzy i poza różnymi branżami i klasami. Ale 
był zarazem istotnym węzłem globalnej sieci anarchistów, która rozpo-
wszechniała materiały i literaturę z Paryża, Londynu, Genewy, Rygi  
i Warszawy, dostarczając je do różnych grup na terenie Imperium Ro-
syjskiego i poza nim, w tym do obu Ameryk. To właśnie ruch anarchi-
styczny i idee insurekcjonistyczne doprowadziły do wprowadzenia pierw-
szych praw imigracyjnych i ekstradycyjnych we współczesnym świecie, 
powołania narodowych agencji bezpieczeństwa, wdrożenia uniwersal-
nego paszportu i systemu daktyloskopii, jak również zawiązania między-
narodowej współpracy policji i wywiadów8. Skoro zadeklarowanym 
celem anarchizmu jako całości jest zniszczenie obecnego porządku 
instytucjonalnego i gospodarczego, nie jest zaskoczeniem, że Kapitał  
i Państwo starają się zatrzymać ten internacjonalistyczny ruch społecz-
ny. Represje mają sprawić, że bojownicy wycofają się z zaangażowania 
w sferę publiczną, tracąc kontakt z szerszą bazą społeczną i swoimi 
historycznymi poprzednikami, co pogłębi fałszywą dychotomię biernej 

„pracy wspólnotowej” i tajnej akcji bezpośredniej.
Taktyki organizacji formalnych i demokracji bezpo-

średniej – konsensus, zgromadzenia ludowe, parady, listy otwarte, pe-
tycje, zachęcanie do głosowania i tym podobne – w ostatnich latach 
odsłoniły swoją słabość jako mechanizmy wspólnego oporu. Performa-
tywne sojusze i powierzchowne manifestacje „pokojowe” rzadko pro-
wadzą do realnej zmiany społecznej. Jednocześnie możemy zauważyć, 
że wywrotowe powstania obalają reżimy, których nie były w stanie na-
ruszyć dekady cierpliwej samoorganizacji. Widzieliśmy napędzane 
poczuciem niesprawiedliwości protesty i antypolicyjne powstania ludzi 
domagających się, by życie i dobrobyt czarnych, brązowych i rdzennych 
ciał, bezdomnych, pracowników przymusowych, wspólnoty LGBTQI, 
więźniów i innych osób zmarginalizowanych w naszych społeczeństwach 
nie tylko zaczęły znaczyć, ale także by podmioty te stały się niestabilny-
mi siłami politycznymi, które nie chcą już dłużej czekać ani iść na kom-
promis. Dzisiejszy świat stoi dosłownie i metaforycznie w płomieniach. 
Jak bardzo sytuacja klimatyczna ma się pogorszyć, abyśmy zaczęli dzia-
łać? Ile jeszcze przemocy musi zostać popełnione w naszych wspólno-
tach, abyśmy powstali? Dlaczego nauczono nas czekać i przyjmować 
pokornie nadużycia wyrządzane naszej pracy, naszym ciałom, naszej 
Ziemi? W obecnej sytuacji nieustannego i narastającego kryzysu nie 
możemy dłużej czuć się zobowiązani politycznymi „realizmami”, musimy 
zapomnieć każdy społeczny „fakt”. Natchnieni doświadczeniem prze-
szłości, ratując jej historie przed wymazaniem, formujemy rezonanse 
przenikające przestrzeń i czas, inicjując wyłonienie się tego, co pozornie 
niemożliwe.
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8.	     Poczucie ponadnarodowego zagrożenia konspiracyjną „czarną międzynarodówką” zostało 
wywołane przez globalną falę zamachów dokonywanych przez anarchistów, którzy w latach 1890–1910 
wysadzili więcej budynków i próbowali strącić więcej głów państw niż kiedykolwiek wcześniej czy później. 
Stany Zjednoczone, obwiniając imigrantów o rozprzestrzenianie się anarchizmu, wprowadziły ustawę imigra-
cyjną, Immigration Act of 1903, zwaną także Anarchist Exclusion Act [Ustawa o wykluczeniu anarchistów], 
wyznaczając cztery klasy osób „niedozwolonych”: anarchistów, epileptyków, żebraków i importerów prosty-
tutek; ustawa została później poszerzona, aby umożliwić deportację anarchistów do krajów, z których przy-
byli. W 1898 r. przedstawiciele mocarstw europejskich zebrali się w Rzymie na „Międzynarodowej konferen-
cji na rzecz obrony społeczeństw przed anarchistami”, dzieląc się fotografiami i dokumentami, a w r. 1904 
dziesięć państw przyjęło „Tajny protokół międzynarodowej wojny z anarchizmem”, znany również jako „proto-
kół petersburski”, który wprowadzał koordynację polityk narodowych w celu wydalania anarchistów do krajów 
pochodzenia oraz wymianę informacji na ich temat. Obecnie wzrost działań FAI-IRF, czarnych bloków oraz 
innych form sabotażu i ataków na całym świecie doprowadził do wznowienia tej międzynarodowej kampanii 
antyanarchistycznej.
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ALEKSANDER ŁANIEWSKI
„Występujemy jako partia 

bez-porządku…” Czornoje Znamia 
i ruch anarchistyczny w Białymstoku 
na początku XX wieku

“We address you as an order-less 
party…”

Chernoe Znamia and the 
Anarchist Movement in Białystok in the 
Early 20th century
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NEKROLOG ANTONIEGO NIŻBORSKIEGO (ANTKA)

On the 20th of August 1906, our com-
rade, Antoni Niżborski, passed away. Chased by 
the police and spies after an ‘ex’1, he kept on firing 
desperately. Shot in the leg by the chief of police, 
he did not falter, ran up to the carriage the chief 
was driving and shot him 7 times, wounding him in 
the arm and the hand. The police and spies de-
scended from all over. Antek fired more than 40 
bullets. Running was not in his nature. Retreat was 
cut off. Refusing to surrender to the police, Antek 
kept the last bullet for himself. In cold blood, calm 
until the end, he raised the barrel to his temple. 
One last time, he pulled the trigger of his Browning 
and dropped dead. 

Antek is gone. His death has impressed 
a dull and overwhelming pain in his comrades’ 
hearts. Our thoughts cannot reconcile with it: he was 
so young, so full of courage, strength, and a will to 
fight; there was so much more he could achieve.

Antek joined our ranks no more than a 
year ago. A short and insignificant period, yet so 
full of the deepest concerns and challenges. For 
Antek, being an anarchist not only meant believing 
and preaching ideas and ideals of anarchism. To 
always be on the frontline in moments of danger, 
have no fear of death, take part in the most per- 
ilous and risky group actions, to fight the enemy, 
fight always and until the end: that was how Antek 
saw his and others’ role in the anarchist movement.

His very passage to anarchism was typ-
ical. In the autumn of 1905, in [Antoni Hipolit] Wie- 
czorek’s grand factory in Białystok, a strike erupt-
ed, and ended in the protesters’ failure. In effect, 
numerous workers were dismissed. Antek was one. 
All the more-or-less aware employees were re-
moved. The “rebellion” was crushed. Those who 
kept their positions fearfully and obediently fulfilled 
all the factory administration’s requests. An atmos-
phere of slavish humiliation and the fear of being 
tossed out on ear was created. The cruel and stu-
pid capitalist-owner Wieczorek was triumphant. 
Nothing seemed to be capable of rattling his foul 
triumph... A thirst for vengeance was roused in 
Antek’s soul. He was a social democrat, probably 
a PPS [Polish Socialist Party] member. But the so-
cial democrats’ diffuse speeches about class 
struggle, their long-winded and twisted arguments 
about the detriment and pointlessness of terror 
put Antek off social democracy. His healthy revo-
lutionary instinct and true labourer’s sense sug-
gested to him another tactic of fighting the bour-
geoisie… Antek and one of his friends started 
seeking to make contact with an anarchist group 
operating in Białystok. This was not difficult. Soon, 
Antek and his companion, equipped with a ‘Mace-

20 sierpnia 1906 r. zmarł nasz towarzysz 
Antoni Niżborski. Ścigany przez policję i szpiegów po „eksie”1 
desperacko się ostrzeliwał. Trafiony w nogę przez naczelnika 
posterunku policji nie zląkł się, podbiegł do powozu, w którym 
jechał naczelnik, i oddał do niego 7 strzałów, raniąc go w ramię 
i rękę. Ze wszystkich stron nadciągała policja i szpiedzy. Antek 
wystrzelił ponad 40 kul. Bieganie nie leżało w jego naturze. 
Odwrót został odcięty. Nie chcąc oddać się w ręce policji, 
Antek zachował ostatnią kulę dla siebie. Z zimną krwią, spokoj-
ny do końca, przyłożył lufę rewolweru do swojej skroni. Ostatni 
raz pociągnął za spust browninga i padł martwy. 

Antek odszedł. Ta śmierć odciska się głu-
chym, przytłaczającym bólem w sercach towarzyszy. Myśli nie 
mogą się z nią pogodzić – był taki młody, pełen odwagi, siły 
i chęci do walki, tak wiele jeszcze mógł osiągnąć.

Antek był w naszych szeregach od niespeł-
na roku. Krótki, nieznaczący okres, jednak pełen ciężkich trosk 
i zmagań. Bycie anarchistą nie oznaczało dla Antka jedynie 
wyznawania oraz głoszenia idei i ideałów anarchizmu. Być za-
wsze na pierwszej linii w chwili zagrożenia, nie bać się śmierci, 
brać udział w najbardziej niebezpiecznych i ryzykownych akcjach 
grupowych, walczyć z wrogiem, walczyć zawsze, do końca – tak 
pojmował Antek rolę swoją i innych w ruchu anarchistycznym. 

Charakterystyczne było samo jego przejście 
do anarchizmu. Jesienią 1905 r. w wielkiej fabryce [Antoniego 
Hipolita] Wieczorka w Białymstoku wybuchł strajk, który zakoń-
czył się porażką protestujących. W rezultacie wielu robotników 
zwolniono z pracy. Jednym z nich był Antek. Usunięto wszystkich 
mniej lub bardziej świadomych pracowników. Stłumiono „bunt”. 
Ci, którzy utrzymali się w pracy, bojaźliwie i posłusznie spełniali 
wszelkie żądania fabrycznej administracji. Zapanowała atmo- 
sfera niewolniczego upodlenia, strachu przed wyrzuceniem na bruk 
w każdej chwili. Okrutny i głupi właściciel-kapitalista Wieczorek 
triumfował. Wydawało się, że nic nie jest w stanie zakłócić jego 
plugawego triumfu… W duszy Antka zapłonęła żądza zemsty. 
Był socjaldemokratą, prawdopodobnie członkiem PPS. Jednak 
mętne przemówienia socjaldemokratów o walce klasowej, 
rozwlekłe i zawiłe wywody o szkodliwości i niecelowości terro-
ru zraziły Antka do socjaldemokracji. Zdrowy instynkt rewolu-
cyjny, prawdziwy zmysł robotniczy podpowiedziały mu inną 
taktykę w walce z burżuazją… Antek i jeden z jego przyjaciół 
zaczęli szukać kontaktu z grupą anarchistyczną działającą 
w Białymstoku. Nie było to trudne. Wkrótce Antek i jego towa-
rzysz, wyposażeni w przygotowaną przez grupę bombę mace-
dońską, dokonali pierwszego aktu terroru. Nie zważając na 
ogromne niebezpieczeństwo schwytania, nie przejmując się 

NEKROLOG 
ANTONIEGO 

NIŻBORSKIEGO 
(ANTKA) 

OBITUARY OF 
ANTONI NIŻBORSKI 

(ANTEK)

1. 	 „Eks” – tu: akcja ekspropriacyjna (łac. expropriatio ‘wywłaszczenie’) – przymusowy 
zabór mienia, konfiskata pieniędzy, przeprowadzane przez konspiracyjne grupy anarchistyczne 
w celu zdobycia środków na działalność lub na zaspokojenie podstawowych potrzeb życiowych 
ich członków [przyp. red.].

1. 	 ‘Ex’ – here: an expropriatory action – a forced prop-
erty take-over or money confiscation undertaken by conspir-
atorial anarchist groups in order to acquire means for their 
operations or to satisfy their members’ basic needs [editor’s 
note].
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donian’ bomb of the group’s making, performed 
their first act of terror. In the dark of the night, pay-
ing no mind to a great danger of capture and un-
afraid of a police patrol stationed close-by the fac-
tory owner’s residence, they made their way to the 
front of the building and threw the missile inside. 
The explosion wounded Wieczorek’s daughter. Wie-
czorek himself suffered no injuries by pure chance.

His act made a strong impression on 
the masses, lifted their spirits and caused work-
ers to attentively and carefully listen to the anar-
chists’ voice. 

Wanted by the police, Antek had to go 
underground. For a period, he stayed in Białystok. 
Jobless and penniless, he found himself in dire 
straits. But none of his comrades ever heard him 
utter a word of regret or complaint. From time to 
time, Antek would turn up in the group’s apart-
ments. He arrived reticent and quiet, listened to 
claims and speeches in silence, shared a humble 
meal with the comrades, inquired about the state 
of affairs, and left just as unassuming and quiet...

Antek had two faces. Daring and coura-
geous in fight, blessed with cold blood, always 
bravely and openly looking danger in the eye. He 
knew no mercy, lunging at the enemy like a wild 
beast. A kind of raging hatred lit up in him, a 
strange instinctive fury. Among his comrades, the 
very same Antek turned into another person. His 
sad blue eyes, with a slight hue of grief, at times; 
his soft, gentle and slightly concerned smile; his 
simple face, marked with the hard and tumultuous 
life in hiding – such an image of Antek presented 
itself to us.

Every now and then, as tense and per-
turbed nerves, exhausted from the climate of strug-
gle and perils, gave way, when words of silly irrita-
tion and blame were about to be snapped, Antek 
intervened into his comrades’ arguments. His def-
erence, gentleness, readiness to do everything to 
not allow all the pent-up irritation to turn into a row 
had a calming effect on the comrades. A squabble 
about to erupt could be staved off. Antek seemed 
to physically suffer, with his whole being, from 
quarrels and misunderstandings between his com-
rades. I remember that one of our young compan-
ions, the sadly departed Onufry, used these words 
to describe Antek: “He was so… quiet, so agree-
able,” and his trembling voice revealed some long-
ing tones of grief and pain. The “quiet”, “agreeable” 
one – no better way to characterise Antek.

I recall a profoundly moving, naively 
child-like scene in Białystok. One of our younger 
female comrades was very ill. Other mates visited 
her often. Sometimes, Antek, too, would come. 
Once, he turned up silent, shy. Some mysterious, 
innocent smile turning up the corners of his mouth, 
reflected in his sad blue eyes. Pockets in his grey 
work jacket were strangely bulging. He sat down 
without a word and remained still for several min-
utes. Suddenly, he got up and a pair of alive pi-
geons fluttered out of his pockets. Antek, con-
cerned about his sick friend, caught them in 
someone’s dovecote, knowing that the doctor pre-
scribed her a pigeon-meat stew… Embarrassed, 
Antek sat back down, and a child’s joyous smile of 
contentment brightened his face.

The slightly funny, minor event de-
scribes Antek perfectly, reflecting wholly his mov-
ingly tender care and the sensibility of his shy, 
delicate, pure soul.

In December, Antek left Białystok and 
travelled to Ekaterinoslav. He began the most dif-

patrolem wojskowym stacjonującym niemal przed samą rezy-
dencją fabrykanta, pod osłoną nocy przedostali się przed bu-
dynek i przez okno wrzucili pocisk do środka. W wyniku wy-
buchu ranna została córka Wieczorka. Sam Wieczorek zbiegiem 
okoliczności nie ucierpiał. 

Ten akt wywarł silne wrażenie na masach, 
podniósł je na duchu i sprawił, że robotnicy zaczęli uważnie  
i wnikliwie słuchać głosu anarchistów.

Poszukiwany przez policję Antek musiał zejść 
do podziemia. Przez jakiś czas przebywał w Białymstoku. Bez 
pracy, bez środków do życia, znalazł się w ciężkim położeniu. Ale 
żaden z towarzyszy nigdy nie usłyszał z jego ust słowa wyrzutu 
lub skargi. Czasami Antek pojawiał się w mieszkaniach grupy. 
Przychodził cichy i powściągliwy, w milczeniu słuchał argumen-
tów i przemówień, dzielił skromny posiłek z towarzyszami, wypy-
tywał o stan rzeczy i odchodził tak samo cichy i niepozorny…

Antek miał dwie twarze. W walce dzielny 
i odważny, obdarzony zimną krwią zawsze śmiało i otwarcie 
stawał oko w oko z niebezpieczeństwem. Nie znał litości, rzu-
cał się na wroga niczym wściekła bestia. Zapalała się w nim 
jakaś kipiąca nienawiść, dziwna instynktowna wściekłość.  
I tenże Antek wśród swoich towarzyszy zmieniał się w innego 
człowieka. Smutne niebieskie oczy, chwilami z lekkim odcieniem 
żalu; miękki, łagodny, nieco strapiony uśmiech; prosta twarz, 
naznaczona burzliwym i ciężkim życiem w ukryciu – tak jawi 
nam się obraz Antka.

Niekiedy, gdy wzburzone, napięte i wyczer-
pane atmosferą walki i niebezpieczeństw nerwy nie wytrzymy-
wały, gdy słowa tępej irytacji i pretensji gotowe były wyrwać się 
z ust, Antek interweniował w spór towarzyszy. Jego ustępliwość, 
łagodność, gotowość do zrobienia wszystkiego, aby skumulo-
wana irytacja nie przerodziła się w kłótnię, działały na innych 
uspokajająco. Sprzeczkę, która już miał wybuchnąć, udawało się 
zażegnać. Antek zdawał się cierpieć fizycznie, całym swoim je-
stestwem, z powodu nieporozumień i waśni między towarzysza-
mi. Pamiętam, że jeden z naszych młodych druhów, poległy już 
Onufry, opisał Antka słowami: „on był taki… cichy, zgodny” – 
a w jego drżącym głosie słychać było tęskne nuty bólu i żalu. 

„Cichy”, „ugodowy” Antek – nie sposób go lepiej scharakteryzować.
Przypominam sobie głęboko wzruszającą, 

naiwnie dziecięcą scenę w Białymstoku. Jedna z naszych mło-
dych towarzyszek była ciężko chora. Inni towarzysze często ją 
odwiedzali. Od czasu do czasu przychodził i Antek. Raz zjawił 
się milczący, nieśmiały. Jakiś tajemniczy, dziecinny uśmiech 
błąkał się w kącikach jego ust, odbijał w smutnych niebieskich 
oczach. Kieszenie jego szarej roboczej kurtki były dziwnie wy-
pchane. Bez słowa usiadł i tak pozostał przez kilka minut. Nagle 
wstał, a z kieszeni wyleciała mu para żywych gołębi. To Antek, 
w trosce o chorą koleżankę, gdzieś je schwytał w cudzym go-
łębniku, wiedząc, że lekarz przepisał jej rosół z gołębiego mię-
sa… Zawstydzony Antek usiadł z powrotem, a dziecinnie rados- 
ny uśmiech zadowolenia rozjaśnił jego twarz.

To drobne, nieco zabawne zdarzenie dosko-
nale opisuje Antka. Odzwierciedla całą wzruszająco czułą tros- 
kliwość i wrażliwość jego nieśmiałej, delikatnej, czystej duszy.

W grudniu Antek opuścił Białystok i wyjechał 
do Jekaterynosławia. Zaczął się najtrudniejszy, burzliwy i ciężki 
okres w jego życiu. Ścigany przez policję w Białymstoku, 
a wkrótce i w Jekaterynosławiu, Antek zmuszony był wieść 
pełne nerwowego napięcia, trudów i niepokoju życie „nielegal-
nego”. Ukrywanie się w mieszkaniu, choćby konspiracyjnym, nie 
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ficult, tumultuous and toughest period in his life. 
Followed by police forces in Białystok, and soon 
also in Ekaterinoslav, Antek was forced to lead a 
life of an ‘illegal’, replete with nervous tension, 
hardship, and anxiety. Hiding, even in a conspira-
torial apartment, was not quite safe. For half a year, 
Antek and his ‘illegal’ comrades spent nights on a 
steppe, in bushes, by a river. Sleeplessness and 
debilitating cold ruined their health, sapped their 
strength. Bad weather, rain, humid and piercing 
winds, restless anticipation of a police raid… So, 
night after night, they followed an endless train of 
lodging under the stars. Antek, inseparable from 
his Browning, would sometimes appear on the 
most crowded city streets in daylight, always ready 
to face a police horde, always willing to pay a high 
price for his life.   

In January, Antek went to a populous 
anarchist convention of the terrorist bezmotivniki. 
There, if we are not mistaken, at an assignment of 
terrorist acts-tasks, he volunteered to crash the 
immediate congress of mining industrialists in 
Russia. A little later, for some unfathomable reason, 
disregarding a great danger of capture and arrest, 
Antek travelled to Białystok. There, he took part in 
a successful assassination of the Białystok Politz-
meister and, apparently, in an attack on the chief 
of the secret police, Sheynman. The police were 
hard on Antek and his comrades’ heels, nearly 
rounding them up. There were clashes, but Antek, 
maintaining fire, avoided being arrested.

Antek returned to Ekaterinoslav. Once 
again, the same life of tension, police shootings, 
sleepless nights, and restless days. At the time, 
Antek took part in a number of extremely daring 
and dangerous group actions… The group was in 
dire need of money. The thought of dying during 
an ‘ex’ was particularly bitter and repulsive to Antek. 
His whole being recoiled from the possibility. But 
a highly developed sense of duty muffled 
everything else. So Antek took part in a series of 
‘ex-s’. The final ‘ex’… failure… a police shoot-out… 
a wound… thus, Antek, surrounded on all sides, 
ended his life, calm and proud.

Antek died… Prematurely the thread of 
his young life broke. His death planted reflection 
and grief. His image appears: the sad and the brave. 
What fear, what struggle did the young warrior en-
dure! He is no more… But his memory will never 
fade. So long as revolutionary courage and rage 
run in Russian anarchists’ veins, so long as their 
hands are wielding the sharp and slashing sword 
of the struggle, the image of ‘Antek of Białystok’ 
will burn brightly and eternally in his comrades’ 
hearts… Antek departed. But the cause for which 
he fought and died will not die out. New warriors 
will come. Their wrath will be horrific, and their 
strikes mighty. The enemy will quiver in awe. And 
the damned world of sorrow and tears will fall! 

Rest in peace, dear comrade! The mem-
ory of you will forever last!

(Buntar, 1906, no. 1)

było do końca bezpieczne. Przez pół roku Antek i jego „niele-
galni” towarzysze spędzali noce w stepie, w zaroślach, nad 
rzeką. Bezsenność i wyniszczające zimno rujnowały zdrowie, 
pozbawiały sił. Niepogoda, deszcz, wilgotny, przeszywający 
wiatr, wieczne niespokojne oczekiwanie na nalot policji… Tak 
noc po nocy ciągnął się nieprzerwany łańcuch noclegów pod 
gołym niebem. Antek ze swoim nieodłącznym browningiem 
pojawiał się czasem za dnia na najbardziej zatłoczonych ulicach 
miasta, zawsze gotów do odparcia policyjnej hordy, zawsze 
gotów drogo sprzedać swoje życie.

W styczniu Antek pojechał na tłumny anar-
chistyczny zjazd terrorystów „bezmotywników” i tam podczas 
wyznaczania zadań-aktów terrorystycznych wybrał dla siebie, 
jeśli się nie mylimy, rozbicie najbliższego kongresu przemysłow-
ców górniczych Rosji. Nieco później z jakiegoś powodu Antek, 
zupełnie nie zważając na ogromne niebezpieczeństwo pojmania 
i aresztowania, pojechał do Białegostoku. Tam wziął udział  
w udanym zamachu na życie białostockiego policmajstra i, jak 
się wydaje, w zamachu na naczelnika tajnej policji Szejnmana. 
Policja deptała Antkowi i jego towarzyszom po piętach, urzą-
dzając na nich niemal obławy. Dochodziło do starć, lecz Antek, 
ostrzeliwując się, unikał aresztowania.

Antek wrócił do Jekaterynosławia. Znowu to 
samo życie w napięciu, strzelaniny z policją, nieprzespane noce 
i niespokojne dni. W tym czasie Antek uczestniczył w wielu 
niezwykle śmiałych i niebezpiecznych akcjach grupowych... 
Grupa bardzo potrzebowała pieniędzy. Gorzka i odpychająca 
była dla Antka myśl o tym, że miałby zginąć w czasie „eksu”. 
Całym sobą nie godził się z taką możliwością. Lecz silnie roz-
winięte poczucie obowiązku zagłuszało wszystko. Tak więc 
Antek wziął udział w serii „eksów”. Ostatni „eks”… porażka… 
strzelanina z policją… rana… i oto Antek, otoczony ze wszystkich 
stron, spokojny i dumny, skończył ze sobą.

Antek zginął… Przedwcześnie pękła nić mło-
dego życia. Jego śmierć sieje żal i zadumę. Jawi się jego obraz –  
smutnego i odważnego. Ileż lęku, ileż walki zniósł ten młody 
wojownik! On nie żyje… Ale pamięć o nim nie zaginie. Dopóki 
w żyłach rosyjskich anarchistów płynie rewolucyjna odwaga 
i gniew, dopóki z ich rąk nie wypadnie ostry, siekący miecz 
walki, obraz „Antka z Białegostoku” będzie płonął jasno i wiecz-
nie w sercach jego towarzyszy. Jego imię nigdy nie zostanie 
wymazane z długiej żałobnej listy poległych bojowników prole-
tariatu… Antek odszedł. Ale sprawa, w imię której walczył i zgi-
nął, nie wygaśnie. Przyjdą nowi bojownicy. Ich gniew będzie 
przerażający, ich uderzenia straszne. Wróg zadrży w trwodze. 
I upadnie przeklęty świat smutku i łez!

Śpij spokojnie, drogi towarzyszu! Pamięć 
o Tobie będzie wieczna! 

(„Buntar´” 1906, nr 1)

NEKROLOG ANTONIEGO NIŻBORSKIEGO (ANTKA)

Ilustracja: Mikołaj Sobczak
Ukryta drukarnia, 2021

Illustration: Mikołaj Sobczak
Hidden print shop, 2021
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NEKROLOG ARONA JELINA (GELINKERA, HELINKERA) 

On Tuesday, the 9th of May 1906, in 
Białystok, policemen and soldiers attacked workers 
hiding at the cemetery, with the intent to arrest. A 
shooting occurred, which led to the death of our 
eighteen-year-old comrade, beloved of us all,  
Aron Elin.  

No matter how long he is discussed, 
words will never be enough. His courage, his love 
for disgraced and suffering workers, his hatred of 
the damned slavery, venerated for centuries, hatred 
of the vile lords, bereft of human dignity – all of his 
revolutionary virtues cannot be put to words. I will 
therefore limit myself to a cursory sketch of his 
childhood and revolutionary activity. 

He was a revolutionary and an anarchist, 
because his entire life, the life of a human born in 
a workers’ family, left him with no other choice. He 
lived briefly, but devoted the whole of his short life 
to the cause of freeing the enslaved.

Elin was born and raised in a poor fam-
ily. His good, but unwell mother loved little Aron very 
much. Not long, however, could he enjoy motherly 
love. Sickness separated him from his mother for-
ever. She fell ill. The family lived in terrible poverty. 
There was no way of paying the doctor, no money 
to buy drugs with. The illness progressed slowly: 
the diseased woman was bedridden for a long time, 
until death delivered her from her suffering.

The child’s situation only worsened. 
Growing poverty was compounded with terrible 
loneliness. The father – a man as fanatically reli-
gious, as he was evil – had little interest in his 
children’s lot. For a few years, the neglected boy 
grew up with no experience of love or tenderness, 
so wanted by a child’s soul. True, his elder siblings, 
brother and sister, loved Gelinker dearly, but were 
unable to do anything for him. They fared no better 
than Aron. His older brother was apprenticed to a 
tailor; one ruble a week had to cover his whole 
livelihood, including food, clothing, and lodging. 
One day, during winter frosts, from which he was 
poorly protected by his rags, he caught a cold and 
became ill. Like his mother, before any doctor or 
medication could ever arrive, he died. 

Gelinker’s father remarried. The hunger, 
cold, and loneliness were compounded with his 
step-mother’s scolding and curses. His life became 
completely unbearable. What is worse, his religious 
father often beat and threw his son out of the 

We wtorek 9 maja 1906 r. w Białymstoku 
policja i żołnierze zaatakowali ukrywających się na cmentarzu 
robotników, w celu ich aresztowania. Doszło do strzelaniny,  
w której zginął ukochany przez wszystkich towarzyszy osiem-
nastoletni Aron Jelin.

Nieważne, ile by o nim opowiadać, i tak nie 
starczy słów. Jego odwaga, jego miłość do zhańbionych, cier-
piących robotników, jego nienawiść do przeklętego, uświęco-
nego przez wieki niewolnictwa, do nikczemnych, pozbawionych 
ludzkiej godności panów – wszystkich jego przymiotów rewo-
lucjonisty nie sposób opisać słowami. Ograniczę się zatem do 
pobieżnego naszkicowania jego dzieciństwa i działalności 
rewolucyjnej.

Był rewolucjonistą i anarchistą, ponieważ 
całe jego życie, życie człowieka urodzonego w rodzinie robot-
niczej, nie dało mu innego wyboru. Żył niedługo, ale całe swo-
je krótkie życie poświęcił sprawie wyzwolenia zniewolonych.

Jelin urodził się i wychował w biednej rodzi-
nie. Dobra, lecz schorowana matka bardzo kochała małego 
Arona. Niezbyt długo jednak przyszło mu cieszyć się macierzyń-
ską miłością. rozdzieliła ich na zawsze. Matka zachorowała.  
W domu panowała straszna bieda. Nie było jak zapłacić leka-
rzowi, nie było za co kupić lekarstw. Choroba postępowała 
powoli; chora kobieta długo leżała bez pomocy, dopóki śmierć 
nie wybawiła jej od cierpień.

Sytuacja dziecka jeszcze się pogorszyła. Do 
rosnącej biedy doszła straszna samotność. Ojciec – człowiek 
do fanatyzmu religijny, a zarazem bardzo zły – niezbyt intereso-
wał się losem swoich dzieci. Przez kilka lat zaniedbany chłopiec 
rósł, nie doświadczając ani miłości, ani czułości, których tak 
bardzo pragnie dusza dziecka. To prawda, że starsze rodzeństwo, 
brat i siostra, bardzo kochali Gelinkera, ale nic nie mogli dla 
niego zrobić. Im samym żyło się nie lepiej niż Aronowi. Starszy 
brat był uczniem u krawca; na całe utrzymanie, w tym ubranie, 
jedzenie i mieszkanie, musiał mu wystarczyć rubel tygodniowo. 
Pewnego dnia podczas zimowych mrozów, przed którymi słabo 
chroniły go nędzne łachmany, przeziębił się i zachorował. Po-
dobnie jak matka zmarł, nie doczekawszy ani medyka, ani lekarstw.

Ojciec Gelinkera ożenił się po raz drugi. Do 
głodu, chłodu, samotności doszły jeszcze wyrzuty i złorzeczenia 
macochy. Życie stało się zupełnie nie do zniesienia. Co gorsza, 

Na początku był czyn! 	
Goethe

In the beginning was the deed! 
Goethe

NEKROLOG 
ARONA JELINA 
(GELINKERA, 
HELINKERA) 

OBITUARY OF 
ARON ELIN 
(GELINKER, 
HELINKER) 
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67 OBITUARY OF ARON ELIN (GELINKER, HELINKER)

house, because he refused “to follow the path of 
a pious Jew.”

The boy lived on the street for weeks. 
There were whole days spent without food, only to 
lie down to sleep on somebody’s porch in the 
evening. Precisely those days of his unbearably 
difficult childhood gave rise in his soul to his end-
less hatred of the rich and well-fed. He had only 
one close person in those days: his sister, who 
often protected him from his father and step- 
mother. So went his childhood years. Often, re-
membering his mother, he heaved a sigh: “She 
could have been saved… but we had no money…” 
Memory of his departed mother caused him great 
pain and aroused the hatred of whatever was re-
sponsible for her death. Whom to blame, he did 
not know yet. 

The boy grew up and started on a path 
to self-determination, independence from his fa-
ther. He realised that in order to achieve it, he had 
to learn a trade. Completely unassisted, the little 
boy became an apprentice to a locksmith. Later, 
he moved to a tannery and became a tanner. He 
was then thirteen. His new life begins. Freed from 
his father and stepmother with all the cursing and 
beating, the young worker becomes friends with 
his colleagues. They were the first to tell him about 
the owners, about exploitation. It finally becomes 
clear who was to blame for his orphaning, for his 
terrible childhood. An even stronger hatred of op-
pression and humiliation rose in his breath, as well 
as a love of the oppressed.

Gelinker joins the Socialist-Revolution-
ary Party. He does all he can, with zeal and dedi-
cation: he conducts enhanced agitation, organises 
study groups, disseminates literature. He engages 
in the activity for over a year. Shackled by party 
discipline in manifesting his revolutionary energy, 
he and several of his friends leave the ranks of the 
SRs. Having read huge piles of anarchist literature, 
listened to a whole series of lectures, survived 
numerous debates and, most importantly, having 
had a better look on their surrounding reality, they 
all join an anarchist group.

Now, Aron begins a period of incessant, 
restless struggle. His love of the afflicted and ex-
ploited and his hatred of the lousy pack of torturers 
do not let him be constrained merely by an inner 
conviction of a necessity for change of the extant 
order of things, but push him towards putting them 
into practice, doing the deed.

Decidedly, with a mighty will of a warrior 
and a pioneer in the struggle, he enters the public 
arena. Proud and energetic, with an astonishing 
clarity of mind, he takes part in the attack on the 
foundations of power. His dedication and fearless-
ness in the ruthless fight are indescribable.

Better let the deeds speak, rather than 
any words depicting his love and hate, his readi-
ness for self-sacrifice.

His first action took place in Białystok, 
where he fired at a Cossack officer dispersing a 
birzha – workers’ ‘exchange’ – with the help of his 
squad. Slightly later, he and his comrades mur-
dered a caretaker who denounced workers to the 
police. On the 4th of July 1905, in the city centre, 
he dropped a bomb on a group of policemen, kill-
ing or wounding many (including a chief of police 
and a deputy police chief). On that day, the streets 
were swarming with soldiers, but Gelinker man-
aged to make a safe escape. 

In August, he reaches Kyiv. He and his 
companion are assaulted by a pack of hooligans; 

religijny ojciec często bił i wyrzucał z domu syna, który nie chciał 
„podążać ścieżką pobożnego Żyda”.

Chłopiec tygodniami żył na ulicy. Nieraz cały 
dzień chodził bez jedzenia, a wieczorem kładł się spać gdzieś 
pod cudzym gankiem. W tych właśnie dniach nieznośnie trud-
nego dzieciństwa zrodziła się w jego duszy bezgraniczna nie-
nawiść do bogatych i sytych. W tamtych czasach miał tylko 
jedną bliską osobę – była nią jego jedyna siostra, która często 
broniła go przed ojcem i macochą. Tak mijały jego dziecięce 
lata. Często, wspominając matkę, wzdychał: „można ją było 
jeszcze uratować… ale nie było pieniędzy”… Pamięć o zmarłej 
matce sprawiała mu straszny ból i wzbudzała nienawiść do 
czegoś, co było odpowiedzialne za jej śmierć. Kim był ten wi-
nowajca – jeszcze nie wiedział.

Chłopak podrósł i zaczął dążyć do samo-
dzielności, niezależności od ojca. Zdawał sobie sprawę, że 
w tym celu musi wyuczyć się jakiegoś zawodu. Mały chłopiec 
bez niczyjej pomocy został uczniem w warsztacie ślusarskim. 
Później przeniósł się do garbarni i został garbarzem. Miał wte-
dy trzynaście lat. Zaczyna się nowe życie. Nie ma już ojca ani 
macochy z jej przekleństwami i biciem, młody robotnik przyjaź-
ni się z kolegami z pracy. Od nich po raz pierwszy słyszy 
o właścicielach, o wyzysku. W końcu staje się jasne, kto jest 
winny jego sieroctwa, jego strasznego dzieciństwa. W jego 
młodej piersi jeszcze silniej rośnie nienawiść do uciemiężenia 
i upodlenia, oraz miłość do uciśnionych. 

Gelinker wstępuje do Partii Socjalistów-Re-
wolucjonistów. Z zapałem i poświęceniem robi wszystko, co 
może – prowadzi wzmożoną agitację, organizuje kółka, rozpro-
wadza literaturę. Działalność tę prowadzi ponad rok. Skrępo-
wany dyscypliną partyjną w manifestowaniu swojej rewolucyjnej 
energii, wraz z kilkoma przyjaciółmi opuszcza szeregi eserowców. 
Po przeczytaniu dużej ilości literatury anarchistycznej, wysłu-
chaniu całego szeregu wykładów, przetrwaniu licznych debat, 
a co najważniejsze, przyjrzawszy się lepiej otaczającej rzeczy-
wistości, wszyscy oni dołączają do grupy anarchistycznej.

Dla Arona rozpoczyna się teraz okres nie-
strudzonej, nieustannej walki. Jego miłość do cierpiących 
i wyzyskiwanych, jego nienawiść do podłej bandy katów nie 
pozwalają mu ograniczyć się do wewnętrznego przekonania 
o konieczności zmiany istniejącego porządku rzeczy, ale popy-
chają do wcielenia tego przekonania w czyn.

Zdecydowanie, z potężną wolą bojownika 
i pioniera walki, wkracza na arenę życia publicznego. Z dumą  
i energią, z zadziwiającą przytomnością umysłu bierze udział  
w ataku na fundamenty władzy. Jego poświęcenie i nieustra-
szoność w tej bezwzględnej walce są nie do opisania.

Niech opowiedzą o tym jego czyny, lepiej 
niż jakiekolwiek słowa obrazujące jego miłość i nienawiść, jego 
gotowość do samopoświęcenia.

Jego pierwsza akcja miała miejsce w Bia-
łymstoku, gdzie strzelał do oficera kozackiego rozpędzającego 
wraz z oddziałem kozaków „birżę” – „giełdę” robotniczą. Nieco 
później wraz z innymi towarzyszami zamordował dozorcę, który 
wydał robotników policji. 4 lipca 1905 r. w centrum miasta 
rzucił bombę w grupę policjantów, zabijając lub raniąc wielu  
z nich (w tym jednego naczelnika posterunku i zastępcę polic- 
majstra). Ulice były wtedy pełne żołnierzy, ale Gelinkerowi uda-
ło się bezpiecznie uciec.

W sierpniu trafia do Kijowa. Banda chuliganów 
napadła na niego i jednego z jego towarzyszy; obaj otworzyli ogień 
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the two open fire. A strike with a metal rod knocked 
the revolver from his comrade’s hand, and he took 
off. Gelinker is left alone, but keeps on shooting, 
killing two assailants. Finally, he is captured, bru-
tally beaten and arrested.

On the 24th of October, along with the 
other amnestied, he was mistakenly released 
from a prison in Radomyśl. In November, he ar-
rives in Berdychiv. Turning up at one bourgeois’ 
place to demand money for the local group, he 
single-handedly halted a confrontation with an 
entire Cossack squad. Injuring one and killing 
another, he also wounded the bourgeois and 
walked away unscathed.

However, all the achievements did not 
satisfy Gelinker. With a whole group of friends, he 
wonders how to make way for a social revolution. 
He becomes a supporter of ‘unmotivated terror’ (a 
bezmotivnik) and directly engages in an attack on 
Libman’s cafe in Odessa.

Then, Aron returns to Białystok. There, 
he takes part in an attack on a chief of police and 
his deputy, injuring the former and killing the latter. 
A while later, he participates in dropping two dy-
namite shells on a gendarmery.

And now, when the police and military 
wanted to arrest him, strip him of his freedom, he 
went out bravely to meet his ancient enemies. As 
soon as he spotted the policemen, he opened fire. 
Terrified, the attackers lost their composure to the 
point of hiding behind one another. Only one of all 
those soldiers dared to fire. The bullet hit Gelinker 
in his leg; falling to his knees, he continued to 
shoot. But two other rifle bullets got him in the 
chest; oozing blood, he fell onto his back. With the 
last strength he had, he propped himself up on 
one, and kept firing with his other hand. Then, he 
wounded the deputy chief of police and two sol-
diers. In rabid hatred, the enemies jumped on him 
and stabbed him to death with bayonets. His un-
forgettable life was stopped! 

His final words were: “Revenge on mur-
derers! I am dying like an anarchist… resisting…”

The inscription has been discovered on 
his revolver: “death to tyrants”.

This is how the anarcho-communist 
Aron Elin lived, struggled, and laid down his young 
head in battle.

z rewolwerów. Uderzenie żelaznym prętem wytrąciło rewolwer 
z ręki jego towarzyszowi, a ten rzucił się do ucieczki. Gelinker 
zostaje sam, ale nadal strzela, zabijając dwóch napastników. 
W końcu został schwytany, potwornie pobity i aresztowany.

24 października został omyłkowo, wraz z in-
nymi amnestionowanymi, zwolniony z więzienia w Radomyślu. 
W listopadzie przyjeżdża do Berdyczowa. Pojawiwszy się 
u jednego z burżujów, aby zażądać pieniądzy dla tamtejszej 
grupy, w pojedynkę wytrzymał starcie z całym oddziałem koza-
ków. Jednego ranił, drugiego zabił, ranił też tego burżuja, a sam 
wyszedł bez szwanku.

Wszystko to jednak nie zadowalało Gelin-
kera; wraz z całą grupą przyjaciół zastanawia się, jak utorować 
drogę do rewolucji społecznej; zostaje zwolennikiem „nieumo-
tywowanego terroru” (bezmotywnikiem) i bierze bezpośredni 
udział w zamachu na kawiarnię Libmana w Odessie.

Potem Aron wrócił do Białegostoku. Tu wziął 
udział w zamachu na naczelnika posterunku policji i jego za-
stępcę, z których pierwszy został ranny, a drugi zabity. Nieco 
później brał udział w obrzuceniu jednostki żandarmerii dwoma 
pociskami dynamitowymi.

A teraz, gdy policja i żołnierze chcieli go 
aresztować, pozbawić wolności, on odważnie poszedł na spo-
tkanie swoich odwiecznych wrogów. Gdy tylko zobaczył poli-
cjantów, otworzył do nich ogień. Napastnicy ze strachu straci-
li panowanie nad sobą do tego stopnia, że zaczęli się chować 
za siebie nawzajem. Tylko jeden z wszystkich żołnierzy odważył 
się strzelić. Kula raniła Gelinkera w nogę; upadłszy na kolano, 
kontynuował ostrzał. Ale dwie kolejne kule z karabinu trafiły go 
w klatkę piersiową; brocząc krwią, upadł na plecy. Resztkami 
sił podniósł się na jednej ręce, a drugą wciąż strzelał. Wtedy 
ranił zastępcę naczelnika policji i dwóch żołnierzy. Wrogowie 
z dziką nienawiścią rzucili się na niego i zakłuli go bagnetami. 
Niezapomniane życie zostało przerwane!

Jego ostatnie słowa brzmiały: zemsta na 
mordercach! Umieram jak anarchista… stawiałem opór…

Na jego rewolwerze znaleziono wyryty napis: 
„śmierć tyranom”.

Tak żył, walczył i w walce złożył swą młodą 
głowę anarchokomunista Aron Jelin.

NEKROLOG ARONA JELINA (GELINKERA, HELINKERA) 

Ilustracja: Mikołaj Sobczak
Corpus Christi Białystok, 2021

Illustration: Mikołaj Sobczak
Corpus Christi Białystok, 2021
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NEKROLOG NISANA FARBERA

Nisan was born in 1886, in the town of 
Parazawa (in the Vawkavysk district of the Grodno 
Governate) to a family of poor Jews. His mother 
died soon after, and his father was forced to lead 
a beggar’s life, living by the local synagogue. The 
boy was given to foster care of another family. At 
the age of eight, he was already a student at a 
Jewish school in Białystok and led a life of poverty, 
somewhat supported by a charitable association. 
After two years, without an opportunity of further 
education, Nisan became an apprentice to a baker. 
Here, he experiences all the horror of a child-la-
bourer’s life. In a dark and stuffy room, scolded by 
his supervisor, always at his beck and call, he often 
had to work from dawn till dusk, as long as 18 
hours a day, with no rest from Wednesday to Fri-
day… Finally, Nisan “received his education”, going 
through the austere school of labour, and was of-
ficially apprenticed.

Knowing the life of a proletarian, a life 
of hardship and scarcity, the young man was sen-
sitised to everything that concerned the workers’ 
cause. He spent all his free time, all the hours and 
minutes snatched from hard labour, in the books. 
He only knew the jargon and had been raised  
solely on Jewish revolutionary literature. At the 
time, circa 1903, anarchist propaganda had already 
been underway in Białystok. Anarchists turned up 
at rallies, mass gatherings organised by Bund 
members and Polish socialists. Heated debates 
raged. The zealous and sensitive Nisan joined an-
archism immediately and remained faithful to the 
movement until the end, dedicating himself 
whole-heartedly. There was literally no meeting in 
which he did not make contribution, debating Bund 
members fiercely, attacking their parliamentarism, 
and tactics of legalisation.

His initiatory reading was: Sébastien 
Faure’s Man1 and Criminal Against Criminal2,  
E. Malatesta’s Anarchy, and [Saul] Janowski’s The 
ABC of Anarchism3. He disseminated those ideas 
among broad masses. Bold, decisive, in all the 
clashes with police always standing on the front-line.

In 1904, a crisis befell Białystok. Thou-
sands of unemployed were out on the streets. Ex-
hausted by hunger strikes, workers were begging 
for bread. Nisan saw it all and took it to heart. He 
was tormented by the damned life and thought: 

“Since we, the workers, have to suffer from the 
crises, since there is widespread unemployment 
and no bread to be had – we have to step up and 
take everything we need ourselves.” His words 
matched his deeds. So, one morning, we meet him 
in the market square, in front of a mass of the 
unemployed… He is giving a speech, enchanting 

Nisan urodził się w 1886 r. w miasteczku 
Porozów (powiat wołkowyski, gubernia grodzieńska) w rodzinie 
ubogich Żydów. Jego matka wkrótce zmarła, a ojciec zmuszony 
był wieść żebracze życie, mieszkając przy miejscowej synago-
dze. Chłopiec został oddany na wychowanie obcej rodzinie.  
W wieku ośmiu lat już uczył się w szkole żydowskiej w Białym-
stoku i wiódł ubogie życie, wspierany jakoś przez towarzystwo 
charytatywne. Po dwóch latach, nie mając możliwości dalszej 
nauki, Nisan został uczniem w piekarni. Tutaj doświadczył całej 
grozy życia dziecka-robotnika. W dusznym, ciemnym pomiesz-
czeniu, łajany przez nadzorcę, będąc na każde jego zawołanie, 
nieraz pracował od świtu do nocy, po 18 godzin na dobę – od 
środy do piątku bez odpoczynku... W końcu Nisan „wyuczył się”, 
przechodząc surową szkołę pracy, i został czeladnikiem.

Znając życie proletariusza, życie pełne zno-
ju i niedostatku, młody człowiek był wyczulony na wszystko, co 
dotyczyło sprawy robotniczej. Cały swój wolny czas, wszystkie 
godziny i minuty wyrwane ciężkiej pracy, spędzał nad książka-
mi. Znał tylko żargon i wychowywał się wyłącznie na żydowskiej 
literaturze rewolucyjnej. W tym czasie, około 1903 r., w Białym-
stoku rozwijała się już propaganda anarchistyczna. Anarchiści 
pojawiali się na wiecach, masówkach organizowanych przez 
członków Bundu i polskich socjalistów. Toczyły się gorące 
dyskusje. Żarliwy, wrażliwy Nesel od razu przystąpił do anar-
chizmu i pozostał mu wierny do końca. Poświęcił się temu ru-
chowi całym sercem. Nie było dosłownie żadnego spotkania, 
na którym nie zabrałby głosu, ostro dyskutując z bundowcami, 
atakując ich parlamentaryzm i taktykę legalizacyjną.

Jego pierwszymi lekturami były dzieła Sé- 
bastiena Faure’a: „Człowiek”1 i „Zbrodniarz przeciwko zbrod-
niarzowi”2, „Anarchia” E. Malatesty, „ABC anarchizmu” [Saula 
a. Szaula] Janowskiego3. Propagował ich idee wśród szerokich 
mas. Odważny, zdecydowany, we wszystkich starciach z policją 
zawsze stał na pierwszej linii.

W 1904 r. w Białymstoku nastał kryzys. Ty-
siące bezrobotnych wyrzucono na ulice. Wycieńczeni strajkiem 
głodowym robotnicy błagali o chleb. Nisan wszystko to widział 
i brał sobie do serca. Dręczyło go to przeklęte życie i myślał: 

„skoro my, robotnicy, cierpimy z powodu kryzysu, skoro panuje 
bezrobocie i nie ma chleba – musimy iść i sami brać wszystko, 
czego potrzebujemy”. Jego słowa nie mijały się z czynami. I oto 
pewnego ranka widzimy go na rynku, wśród masy bezrobotnych… 
Przemawia, urzeka tłum… Prowadzi ludzi. Bezrobotni napada-
ją na bogate piekarnie i sklepy, zabierając chleb, mięso i inne 
1.	    Wyd. w jidysz: Der Mensh, tłum. S. Lifshits, Londyn 1901 [przyp. red.]. 
2. 	    Prawdopodobnie chodzi o Crimes Against Criminals [Zbrodnie przeciwko zbrod-
niarzom] Roberta Greena Ingersolla, wyd. w jidysz: Farbrekhens gegen farbrekher, Londyn 
1903 [przyp. red.].
3.	     Wyd. w jidysz: Nowy Jork 1902 [przyp. red.].

1. 	    Yiddish edition: Der Mensh, trans. by S. Lifshits, 
London, 1901 [editor’s note].
2 	     This might refer to Robert Green Ingersoll’s  
Crimes Against Criminals, Yiddish edition: Farbrekhens gegen 
farbrekher, London, 1903 [editor’s note].
3. 	    Yiddish edition: New York, 1902 [editor’s note].
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71 OBITUARY OF NISAN FARBER

the crowd… He is leading the people. The unem-
ployed raid rich shops and bakeries, seizing bread, 
meat, and other products. Noticed by the police, 
he is soon arrested as ‘ringleader’. He is sent to 
prison, whence, as unemployed, he is forcefully 
removed to his hometown. A great number of work-
ers were then exiled from Białystok in this manner! 
Such were the Politzmeister’s tactics.

After a period, Nisan is back again in 
Białystok, this time illegally. Having experienced 
life conditions in prison first-hand, he and his 
comrades conduct ‘expropriations’ of bread and 
groceries in order to deliver them to political and 
criminal prisoners. During one of such ‘drop-overs’ 
at the prison fence, he is again arrested and then 
brutally beaten at the station. He coughs blood. 
Having served a period in prison, he is again  
deported. In the course of several months, he is 
sent away and returns six times. Beaten by the 
police and incarcerated. Inmates who knew “Black  
Nesel” well would joke about him: “He came  
back again to visit.” 

The summer went. In autumn, the situ-
ation of the unemployed still worsened. The posi-
tion of weavers from Abram Kagan’s factory was 
particularly difficult. The ruthless exploiter resisted 
workers’ demands longer than all the other factory 
owners. He also organised industrialists to fight the 
strikers. Assisted by the Politzmeister, he trans-
ported socially ignorant workers from Moscow as 
strike-breakers, to supplant the striking weavers in 
Białystok. In order to ‘remove’ traitors to the work-
ers’ cause from work, Bund sent a 28-man squad 
to the factory. They assaulted the workers and cut 
canvas on two looms. In return, the strike-breakers 
pounded them with iron rolls. One of the Bund men 
fell dead, numerous were injured, the rest escaped. 
The police arrived and made arrests. The strikers’ 
situation grew even more hopeless. They suffered 
from chronic hunger. This could no longer be pre-
vented by local liberals’ philanthropy, who organ-
ised free canteens, fearing ‘hunger riots’. Nisan saw 
it all. Hatred was boiling in his heart and he decid-
ed to take revenge on the main culprit. Early, on the 
Day of Atonement [Yom Kippur], in the synagogue, 
amongst the gathered crowd, he dealt Abram  
Kagan two blows with a khanjali – to the head and 
to the chest. The man collapsed, oozing blood. 
Nisan disappeared.  

It was an act of anti-bourgeois terror: 
workers understood that anarchists protested in 
their name against capitalist exploitation. “The poor, 
the unemployed! Those whose lives are filled with 
misery and pain! Go and strike those who drink your 
blood, suck on your nerves, those who live life, re-
joicing when you are quashed by the burden of hard 
labour or when they throw you out into the streets 
like some unwanted rags. Death to the capitalists! 
Death to the leeches of the proletariat!” This was 
the message of the attack; this was the struggle 
unto which Nisan called his brothers-proletarians 
with his example. A few weeks later… new victims, 
new violence… It was the Feast of Tabernacles 
[Sukkot]. The Bund men organised a rally in the 
woods. They were hunted down by the police with 
the police chief at the helm… They fired at a help-
less crowd… As many as 30 male and female work-
ers were injured. Everyone escaped. Representa-
tives of the state, the capitalists’ faithful dogs, had 
fresh workers’ blood on their hands. We could not 
keep silent. Let the Bund men roar, promising the 
Tsardom all God’s punishments! We have to re-
spond now. But how? 

produkty. Zauważony przez policję zostaje wkrótce aresztowa-
ny jako „prowodyr”. Trafia do więzienia, skąd jako bezrobotnego 
przymusowo wywożą go do rodzinnego miasta. Wielu robotni-
ków wówczas zostało w ten sposób wypędzonych z Białego-
stoku! Taka była taktyka policmajstra.

Po jakimś czasie Nisan ponownie jest w Bia-
łymstoku, tym razem nielegalnie. Poznawszy na własnej skórze 
warunki życia w więzieniu, wraz z towarzyszami prowadzi „eks-
propriacje” chleba i artykułów spożywczych, żeby je dostarczać 
więźniom politycznym i kryminalnym. Podczas jednego z „prze-
rzutów” przez ogrodzenie zostaje ponownie zatrzymany, a potem 
dotkliwie pobity na komisariacie. Kaszle krwią. Przesiedziawszy 
jakiś czas w więzieniu, znowu zostaje deportowany. W ciągu 
kilku miesięcy sześciokrotnie był odsyłany i przyjeżdżał z po-
wrotem. Bili go na policji, wsadzali do więzienia. Zatrzymani, 
którzy dobrze znali „Nesela Czarnego”, żartowali z niego, mówiąc: 

„znowu przyszedł na widzenie”.
Tak minęło lato. Jesienią sytuacja bezrobot-

nych jeszcze się pogorszyła. Szczególnie trudne było położenie 
tkaczy z zakładów Abrama Kagana. Ten nieubłagany wyzyskiwacz 
opierał się żądaniom robotników najdłużej ze wszystkich fabry-
kantów. Organizował też przemysłowców do walki ze strajkują-
cymi. Z pomocą policmajstra sprowadził z Moskwy nieuświado-
mionych robotników „łamistrajków”, którzy zajęli miejsce 
strajkujących tkaczy białostockich. Aby „odsunąć” od pracy 
zdrajców robotniczej sprawy, Bund wysłał do fabryki oddział  
28 ludzi. Rzucili się na robotników i pocięli płótno na dwóch 
krosnach. „Łamistrajki” w odpowiedzi pobiły ich żelaznymi wał-
kami. Jeden z bundowców padł martwy, wielu zostało rannych, 
pozostali uciekli. Przybyła policja i dokonała aresztowań. Sytuacja 
strajkujących stała się jeszcze bardziej beznadziejna. Chronicz-
nie głodowali. Nie mogła już temu zapobiec nawet filantropia 
miejscowych liberałów, którzy w obawie przed „zamieszkami 
głodowymi” organizowali darmowe stołówki. Nisan widział to 
wszystko. Nienawiść wrzała mu w piersi, i postanowił zemścić 
się na głównym winowajcy. W święto Sądnego Dnia [Jom Kippur], 
rano w synagodze, wśród licznie zgromadzonego tłumu, zadał 
Abramowi Kaganowi dwa ciosy kindżałem – w głowę i klatkę 
piersiową. Ten upadł, brocząc krwią. Nisan zniknął.

Był to akt terroru antyburżuazyjnego; robot-
nicy rozumieli, że anarchiści protestowali w ich imieniu przeciw-
ko kapitalistycznemu wyzyskowi. „Głodni, bezrobotni – wy, 
których życie wypełnione jest nędzą i cierpieniem – idźcie 
i uderzcie w tych, którzy piją waszą krew, wysysają wasze ner-
wy, którzy żyją, ciesząc się, gdy wy uginacie się pod jarzmem 
ciężkiej pracy lub gdy wyrzucają was na bruk jak niechcianą 
szmatę. Śmierć kapitalistom! Śmierć pijawkom proletariatu!”. 
Takie było przesłanie tego zamachu; do takiej walki Nisan wzywał 
swoim przykładem braci-proletariuszy. Kilka tygodni później – 
nowe ofiary, nowa przemoc… Było Święto Szałasów [Sukkot]. 
W lesie bundowcy zorganizowali wiec. Dopadła ich policja  
z policmajstrem na czele... Strzelali do bezbronnego tłumu… 
Rannych zostało około 30 robotników i robotnic. Wszyscy ucie-
kli. Przedstawiciele państwa, te wierne psy kapitalistów, spla-
mili się nową krwią robotników. Nie można było milczeć. Niech 
zagrzmią bundowcy, obiecując caratowi wszystkie kary boskie – 
trzeba odpowiedzieć teraz. Ale jak?

O tym pomyślał Nisan. Sam przygotował 
bombę macedońską i 3 października na obrzeżach miasta, 
w pobliżu parku „Zwierzyniec”, przeprowadził eksperyment. 
Odgłos wybuchu słychać było daleko w całej okolicy. Będąc 
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Nisan figured this one out. He prepared 
a ‘Macedonian’ bomb on his own and, on the  
3rd of October, on the outskirts, in the vicinity of 

“Zwierzyniec” park, he conducted an experiment. 
The sound of the explosion could be heard far into 
the neighbourhood. Sure of his success, Nisan 
entered the first police station on the 6th of Octo-
ber. He expected to find the whole pack including 
the Politzmeister there. But the chief was absent. 
It was dangerous to hesitate. One move of the hand 
and the bomb was dropped. A deafening explosion 
followed. Amidst the cracking of crashing furniture, 
clinking of broken glass, in clouds of smoke, sev-
eral injured bodies sprawled. A police guard was 
injured as well as two constables, a police secre-
tary, and two of their bourgeois clientele.

Nisan himself was killed, hit by shrapnel…
A year passed. Anarchist propaganda in 

Białystok increased, acts of social terror became 
more frequent, and the movement advanced; but 
workers-anarchists would never forget their com-
rade, the first warrior-pioneer. And when they 
storm the bourgeoisie in the name of social revo-
lution, in their minds’ eye, they will carry his sacri-
ficial image just as images of all those who died 
for the sake of anarchism. 

(Khleb i Volia, 1905, no 23)

pewny sukcesu, 6 października Nisan wszedł do budynku pierw-
szego posterunku policji. Liczył na to, że zastanie tu całą sforę 
z policmajstrem na czele. Ale ten był nieobecny. Niebezpiecznie 
było się wahać. Jeden ruch ręki, i bomba została rzucona. Na-
stąpił ogłuszający wybuch. Wśród trzasku rozpadających się 
mebli, brzęku tłuczonego szkła, w kłębach dymu, w pokoju leża-
ło kilka okaleczonych ciał. Ranny został policyjny strażnik, dwóch 
stójkowych, sekretarz policji i dwóch interesantów burżujów.

Sam Nisan poległ, trafiony odłamkiem bomby…
Minął rok. Anarchistyczna propaganda w Bia-

łymstoku nasiliła się, akty terroru społecznego stały się częstsze, 
ruch poszedł daleko naprzód – lecz robotnicy-anarchiści nigdy 
nie zapomną swojego towarzysza, pierwszego bojownika-pio-
niera. A kiedy przypuszczą szturm na burżuazję w imię rewolu-
cji społecznej, przed oczami będą mieć jego męczeński obraz, 
tak jak obraz wszystkich tych, którzy zginęli w imię anarchizmu.

(„Chleb i Wola” 1905, nr 23)

Tłumaczenie z rosyjskiego: Ewa Borowska
Konsultacja: Aleksander Łaniewski

Tłumaczenie na podstawie przedruku w: Альманах. 
Сборник nо истории анархического движения в России. 
Т. I-й, Париж 1909 [Almanach. Zbiór pism o historii ruchu 
anarchistycznego w Rosji. T. I, Paryż 1909], 
ss. 28–36. 

NEKROLOG NISANA FARBERA

Ilustracja: Mikołaj Sobczak
Nisan Farber zabija Abrama Kagana, 2021

Illustration: Mikołaj Sobczak
Nisan Farber kills Abram Kagan, 2021

Russian to Polish translation: Ewa Borowska
Translation supervised by: Aleksander Łaniewski

Original Russian text reprinted in: Альманах. Альманах. 
Сборник nо истории анархического движения  Сборник nо истории анархического движения  
в России. Т. I-й, в России. Т. I-й, ПарижПариж  1909 [The Almanac. A 
Collection of Writings on the History of the 
Anarchist Movement in Russia, vol. I, Paris, 1909], 
pp. 28–36.
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Asier Mendizábal, Not all that moves is red (Telón) #X [Nie wszystko, co 
się rusza, jest czerwone (Kurtyna) #X], 2012, zszyte tkaniny

Flagi, jako narzędzia identyfikacji grup i sygnalizacji, często są abstrak-
cjami ideologii politycznych opartymi na układach kształtów i kolorów. 
Anarchiści od końca XIX w. po dzień dzisiejszy noszą flagi podzielone 
po przekątnej na dwie części: czarną i czerwoną. Kombinacja ta oznacza 
anarchosyndykalistyczne i anarchokomunistyczne założenia w ramach 
wielu różnych ruchów wolnościowych na całym świecie. Stała się również 
znakiem działań rewolucyjnych na szeroką skalę. Poprzez zszycie ze 
sobą dziewięciu flag na kształt konstruktywistycznej abstrakcji, Asier 
Mendizábal tworzy monumentalny obraz globalnej solidarności pomiędzy 
zróżnicowanymi ruchami, dyskursami, ideologiami i historiami.

Asier Mendizábal, Not all that moves is red (Telón) #X, 2012, sewn fabric

As tools for group identification and signalling, flags are often abstrac-
tions of political ideologies based on the arrangement of shapes and 
colors. Bisected black and red flags have been carried by anarchists 
from the late 19th century to the present. The combination generally 
implies anarcho-syndicalist and anarcho-communist principles within a 
wide variety of liberation movements around the world, and has become 
a sign for revolutionary action in general. By sewing together nine flags 
to form a jigsaw-like constructivist abstraction, a monumental image is 
presented of global solidarity and shared struggle across disparate move-
ments, discourses, ideologies, and histories. 
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Mikołaj Sobczak, Znamia, 2021, acrylic paint on canvas

A monumental painting pays homage to the Black Banner and the anar-
chist movement of Bialystok. The painting contains group portraits of 
anarchist men and women from the region and a stamp from the Bialy-
stok Anarchist Red Cross, one of the first of such prisoner-support or-
ganizations, that lives on today as the Anarchist Black Cross. It also 
features an illustration of Black Banner member Vladimir Lapidus “Stri-
ga” accidentally blowing himself up. Among a mass of rioting workers 
are the portraits of Margot, Łania and Lu from the contemporary Polish 
queer anarchist collective Stop Bzdurom, who have been notable for 
their direct actions, but also for the persecution they have endured. With 
references to the 1906 Bialystok Pogrom and to the violent coun-
ter-demonstrations of the 2019 Bialystok Equality March, the artist links 
the past and present, and generates a transgressive and alternative 
“history painting” for the future. 

Mikołaj Sobczak, Znamia, 2021, akryl na płótnie

Monumentalny obraz składa hołd Czarnemu Sztandarowi i białostockie-
mu ruchowi anarchistycznemu. Na płótnie znajdują się grupowe portre-
ty anarchistów i anarchistek z regionu oraz pieczęć Białostockiego 
Anarchistycznego Czerwonego Krzyża – jednej z pierwszych tego typu 
organizacji wspierających więźniów – dziś działającej jako Anarchistycz-
ny Czarny Krzyż. Widnieje na nim również przedstawienie jednego z człon-
ków Czarnego Sztandaru Władimira Lapidusa „Strigi”, który nieumyślnie 
wysadził się w powietrze. Wśród tłumu buntujących się robotników po-
jawiają się portrety Margot, Łani i Lu ze współczesnego polskiego qu-
eerowo-anarchistycznego kolektywu Stop Bzdurom, znanego nie tylko 
z akcji bezpośrednich, ale także z powodu represji, jakim był poddawany. 
Poprzez nawiązania zarówno do pogromu białostockiego z 1906 r., jak  
i do gwałtownych kontrdemonstracji podczas Białostockiego Marszu 
Równości w 2019 r., Mikołaj Sobczak łączy przeszłość z teraźniejszością, 
tworząc alternatywne i transgresywne malarstwo historyczne dla przy-
szłości.
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Vlada Ralko, Dzienniki kijowskie, 2013–2015, akwarela, długopis na 
papierze 
Kolekcja II Galerii Arsenał w Białymstoku

Prace są częścią serii ok. 300 akwarel i rysunków wykonywanych w re-
gularnych odstępach czasu podczas okupacji Majdanu (placu Niepodle-
głości) w Kijowie w latach 2013–2014. Znajdują się na nich między inny-
mi symboliczne przedstawienia brutalności ukraińskich służb specjalnych, 
nazywanych „złotymi orłami” (napis na pierwszym z rysunków brzmi: 
„gwiazda złotego orła”), i obrazy przemocy wobec przedstawicieli władzy 
(postać z siekierą w głowie przypomina Wiktora Janukowycza). Bohater-
ki w kominiarkach, wyposażone w megafony bądź narzędzia walki, do-
pominają się o głos. Cykl dotyka także problemów współczesnych ruchów 
protestacyjnych. Nawiązanie do Śmierci Marata Jacques’a-Louisa Davida 
może we współczesnym kontekście odnosić się zarówno do prześladowań 
protestujących, jak i do wypalenia aktywistycznego. Samopoświęcenie 
protestujących jest widoczne na rysunku z napisem „strącone anioły”. 
Kobieta z podwójnym megafonem i podpisem „sezon turystyczny” sym-
bolizuje komercjalizację protestów, a portret zamaskowanej rebeliantki 
umieszczony nad przedstawieniem jezdni z wielką dziurą i napisem „dół” 
oddaje poczucie beznadziei. Prace pełnią rolę intymnego pamiętnika,  
w którym z osobistej perspektywy artystka przedstawia sprzeczności, 
niepokoje, ducha i atmosferę tamtego czasu. Wojna, rewolucja, konflikt, 
cierpienie i nadzieja przenikają się na styku tego, co prywatne i publiczne. 

Vlada Ralko, Kyiv Diary, 2013–2015, watercolour, ballpoint pen on paper,
Collection II of the Arsenal Gallery in Białystok

These images in ink and watercolors are part of a 300 part series created 
at regular intervals during the occupation of Maidan square in Kyiv in 
2013–2014. They include, among other things, symbolic representations 
of the brutality of the Ukrainian special services, called “golden eagles” 
(the inscription on the first drawing reads “the star of the golden eagle”) 
and images of violence against government officials (the figure with an 
axe in his head resembles Viktor Yanukovych). Balaclava-clad heroines 
claim their voice with megaphones and fighting tools. The series also 
addresses the problems of contemporary protest movements. The refer-
ence to Jacques-Louis David’s The Death of Marat can, in a contemporary 
context, refer both to the persecution of protesters and to activist burnout. 
The self-sacrifice of protesters is also evident in the drawing signed as 
“downed angels,” the woman with a double megaphone and the caption 
“tourist season” symbolizes the commercialization of protests, the portrait 
of a masked rebel placed above the road with the representation and 
caption “hole” returns to the sense of hopelessness. The pictures were 
produced as an intimate diary that captures the contradictions, anxieties, 
spirit, and atmosphere of the time from a personal perspective. War, 
revolution, conflict, suffering and hope intermingle at the intersection of 
the private and the public. 
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na pierwszym planie:
Antoni Boratyński, Wiec, Demolowanie zakładu lonkietniczego, Starcie  
z policją, wszystkie z cyklu Białostocki ruch robotniczy, 1963, tusz na 
papierze
Kolekcja Muzeum Podlaskiego w Białymstoku

in the foreground:
Antoni Boratyński, Rally, Demolition of a lonkietnik’s workshop, 
Clash with the police, all from the series Białystok Labour Movement, 
1963, ink on paper
Collection of the Podlaskie Museum in Białystok
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Antoni Boratyński, Kryzys, Patrol, oba z cyklu Białostocki ruch 
robotniczy, 1963, tusz na papierze
Kolekcja Muzeum Podlaskiego w Białymstoku

Zrealizowany w 1963 r. na zamówienie Muzeum Ruchu Rewolucyjnego  
w Białymstoku cykl prac Antoniego Boratyńskiego przedstawia historię 
buntu i sprawczości społeczności robotniczych w regionie w drugiej 
połowie XIX i na początku XX w. Na rysunkach znalazły się przykłady 
wybranych strategii walki ruchów rewolucyjnych: wiec, starcie z policją, 
niszczenie maszyn w zakładzie lonkietniczym, rozklejanie odezw do ro-
botników. Przedstawiona jest tu również drewniana architektura robotni-
czych dzielnic Białegostoku (jak Chanajki czy Szulhof), których skompli-
kowana, chaotyczna zabudowa ułatwiała prowadzenie działalności 
konspiracyjnej. Zestawiając sceny walki z przedstawieniem robotników  
i robotnic stojących podczas kryzysu pod bramą fabryki, cykl wskazuje 
na przyczynowo-skutkową zależność pomiędzy opresją ekonomiczną  
a działalnością rewolucyjną. Jednocześnie, zgodnie z przyjętą w PRL po-
lityką historyczną, pomija bardziej radykalne strategie walki stosowane 
przez ugrupowania anarchistyczne.

Antoni Boratyński, Crisis, Patrol, both from the series Białystok Labour 
Movement, 1963, ink on paper
Collection of the Podlaskie Museum in Białystok

Commissioned in 1963 by the Museum of the Revolutionary Movement 
in Bialystok, the series of works by Antoni Boratyński depicts the history 
of the revolt and agency of workers’ communities of the second half of 
the 19th and early 20th centuries in the region. The drawings include 
examples of selected revolutionary movements’ strategies of struggle: a 
rally, a clash with the police, the destruction of machinery in a lonkietnik’s 
workshop, and posting proclamations to workers. Also depicted here is 
the wooden architecture of the workers’ districts (like Chanajki or Szulhof), 
where the complex, chaotic urban layout made underground activity 
easier. By juxtaposing scenes of struggle with images of male and female 
workers standing outside factory gates during the crisis, the series points 
to the cause-and-effect relationship between economic oppression and 
revolutionary activity. At the same time, in accordance with the historical 
policy adopted in the People’s Republic of Poland, it omits the more rad-
ical strategies of struggle employed by anarchist groups.



Aleka Polis, Krajobraz przedrewolucyjny, 2015, tkanina, pudełka  
z zapałkami
Kolekcja Muzeum Sztuki w Łodzi

Tkanina Aleki Polis przedstawia główną bramę Zakładów Przemysłu 
Bawełnianego „Poltex” – jednej z pierwszych i największych fabryk  
w Łodzi (w latach 1872–1945: fabryka Izraela Poznańskiego), która na 
początku lat 90. została zamknięta w wyniku neoliberalnej polityki go-
spodarczej. W 2015 r. artystka zaprosiła byłe pracownice do zaanektowa-
nia ich dawnego miejsca pracy – w którym obecnie mieści się Muzeum 
Sztuki w Łodzi. Wideo dokumentuje ich wspólną pracę, podczas której  
z resztek materiałów pochodzących z lokalnych warsztatów tkają wize-
runek fabrycznej bramy. Zegar przedstawiony w tym „przedrewolucyjnym 
pejzażu” wskazuje godzinę 12.25, moment ciszy pomiędzy zmianami  
w fabryce, kiedy podobnie jak podczas strajku praca jest tymczasowo 
zawieszona. Kolory odnoszą się do stworzonej przez artystkę teorii anar-
chotricksteryzmu, celebrującej mitologicznego trickstera jako istotę ła-
miącą przyjęte normy. Poprzez czerwień buntu, krwi, ognia i rewolucji 
przekracza on ograniczenia czerni (symbolizującej to, co ziemskie, biedę, 
opresję i prozaiczność), żeby sięgnąć po błękit nieba, oznaczający także 
niedostępny świat elit. Pudełka z zapałkami przywołują mityczną postać 
Prometeusza jako tego, który wykradł bogom ogień, by obdarować nim 
ludzi, i sugerują, że wystarczy iskra, by wzniecić ogień zmian.

Aleka Polis, The pre-revolutionary landscape, 2015, textile, matchboxes
Collection of Muzeum Sztuki [Muzeum of Art] in Łódź

This woven image depicts the main gate of the “Poltex” factory, one of 
the earliest and largest factories in Łódź, that in the early 1990s was 
closed and liquidated due to neoliberal economic policies. In 2015, the 
artist invited female employees to reoccupy their former workplace – which 
today hosts the Museum of Art – and to weave a kilim depicting the 
factory gate. The clock pictured in this “pre-revolutionary landscape” 
shows 12:25, the moment of calm between shifts of the factory, where 
work is temporarily suspended like a strike. The colors relate to the artist’s 
theory of anarcho-tricksterism, celebrating the mythological trickster as 
a rule-breaker who transcends limitations by reaching for the blue sky, 
the elite, inaccessible, and divine, and uplifts the earthly, poor, oppressed, 
and prosaic (black), through rebellion, blood, fire, and revolution (red). By 
offering matches, the artist alludes to the mythical Prometheus as a 
bringer of liberty and knowledge and suggests that only a spark is need-
ed to catalyze change.
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Aleka Polis, Krajobraz przedrewolucyjny, Hylogenia, 2015
wideo, kolor, 5'10"
Kolekcja Muzeum Sztuki w Łodzi

Wideo Krajobraz przedrewolucyjny ukazuje byłe pracownice zakładów 
włókienniczych „Poltex”, tkające wspólnie z Aleką Polis gobelin przed-
stawiający bramę ich dawnego miejsca pracy (sama tkanina prezento-
wana jest po przeciwnej stronie sali wystawowej). Ten obraz pracy ze-
społowej zestawiony jest z wideo Hylogenia, na którym ręce artystki 
przeszywają czerwoną nicią oceaniczny krajobraz, łącząc niebo i morze, 
sacrum i profanum. 

Aleka Polis, The pre-revolutionary landscape, Hylogenia, 2015
video, color, 5'10"
Collection of Muzeum Sztuki [Muzeum of Art] in Łódź

A video documents the artist and female workers from a textile factory 
weaving an image of the gate of their former workplace, producing the 
tapestry opposite in the room. This collective labor is juxtaposed with 
another video where the hands of the artist stitches red thread to bring 
together an oceanic landscape, connecting the sky and the sea, the sacred 
and profane.



83

Tadeusz Milewski, Białystok – ulica, Fabryka – praca dzieci, Chałupnik, 
Zakład lonkietniczy, Posiłek, W farbiarni, Wypadek, wszystkie  
z cyklu Białostocki ruch robotniczy, 1963, tusz na papierze
Kolekcja Muzeum Podlaskiego w Białymstoku

Rysunki Tadeusza Milewskiego przedstawiają sceny z życia wielokultu-
rowej społeczności białostockich robotników i robotnic przemysłu teks- 
tylnego przełomu XIX i XX w. Widzimy żmudną harówkę kobiet, mężczyzn 
i dzieci przy krosnach i kołowrotkach w nikłym świetle lamp naftowych, 
spożywane między maszynami posiłki, nocną pracę całych rodzin –  
w ciemnych i ciasnych zakładach lonkietniczych; przy maszynach  
w dużych fabrykach; wśród oparów unoszących się nad kotłami podczas 
ręcznego fabrowania tkanin. Jest tu także scena śmiertelnego wypadku 
robotnika. Cykl powstał na zamówienie działającego w latach 1963–1990 
Muzeum Ruchu Rewolucyjnego w Białymstoku. Rysunki ilustrowały opra-
cowaną przez Stanisława Kalabińskiego część stałej wystawy MRR zaty-
tułowaną Dzieje Białostockiego Ruchu Rewolucyjnego, poświęconą okre-
sowi od 1870 do 1914 r.

Tadeusz Milewski, Bialystok – street, Factory – children’s work, 
Homeworker, Lonkietnik’s Workshop, Meal, In the Dyeing Room, Acci-
dent, all from the series Bialystok Labour Movement, 1963, ink on paper
Collection of the Podlaskie Museum in Białystok

Tadeusz Milewski’s drawings depict scenes from the everyday lives of Bi-
alystok’s workers: their multicultural community and the harsh working 
conditions in the textile industry at the turn of the 19th and 20th centuries. 
These include the toilsome work of women, men, and children at looms 
and reels in the dim light of kerosene lamps, meals eaten between the 
machines, and the night work of entire families in the dark and cramped 
lonkietniks’ workshops, at the machines in large factories, and among the 
fumes rising from the boilers during the manual spinning of textiles, as well 
as the scene of a worker’s fatal accident. The series was commissioned 
by the Museum of the Revolutionary Movement in Białystok, which func-
tioned from 1963 to 1990. The drawings illustrated a part of the permanent 
exhibition, prepared by Stanisław Kalabiński and entitled History of the 
Białystok’s revolutionary movement devoted to the period from 1870 to 1914.
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Wilhelm Sasnal, Untitled, based on When They Come to Set Your House 
on Fire, Don’t Be Surprised, 2006, ink on paper 
Collection II of the Arsenal Gallery in Białystok

This series of drawings are based on Paweł Demirski’s play When they 
come to set your house on fire, don’t be surprised. The play tells the sto-
ry of a fatal accident at an Indesit-owned appliance factory in Łódź. In 
2005, a 21-year-old employee of the factory was crushed by a hydraulic 
punch, from which a safety sensor had been removed in order to increase 
production efficiency. The work criticizes working conditions in post-trans-
formation Poland: exploitation, low wages, and the life- and health-threat-
ening conditions of workers in many factories, as well as hierarchical 
ways of organizing work in corporations, that are reminiscent of totalitar-
ian systems.

Wilhelm Sasnal, Bez tytułu, na podstawie Kiedy przyjdą podpalić dom, 
to się nie zdziw, 2006, tusz na papierze 
Kolekcja II Galerii Arsenał w Białymstoku

Cykl rysunków Wilhelma Sasnala powstał na podstawie dramatu Pawła 
Demirskiego Kiedy przyjdą podpalić dom, to się nie zdziw. Sztuka opo-
wiada o śmiertelnym wypadku w łódzkiej fabryce sprzętu AGD, należącej 
do koncernu Indesit. W 2005 r. 21-letni pracownik fabryki został przygnie-
ciony stemplem hydraulicznym, z którego w celu zwiększenia wydajności 
produkcji zdjęto czujnik bezpieczeństwa. Utwór krytykuje warunki pracy 
w potransformacyjnej Polsce: wyzysk, niskie wynagrodzenia i zagrażają-
ce życiu i zdrowiu pracowników warunki panujące w wielu fabrykach,  
a także hierarchiczne sposoby organizacji pracy w korporacjach, przywo-
dzące na myśl systemy totalitarne.
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Marina Naprushkina, Exercise books, 2020, D-print, marker on paper 

A reflection on the current resistance movement in Belarus, a set of 
common exercise books feature printed images of public spaces and 
factories juxtaposed with powerful protest slogans (solidarity is our 
weapon, join!, strike). The images are drawn from the visual archive of the 
artist’s grandfather, a Minsk architect who worked on civic and industrial 
projects, and advocated for the inclusion of social and cultural spaces 
within the factories and housing developments. Recently, general strikes 
and walkouts by factory workers have re-politicized such spaces, and 
served as a rare demonstration of the power of workers in the movement 
against the political regime. By using Belarussian and Russian political 
phrases, and rendering them in the quintessential style of Belarussian 
ornamentation, a call to action is issued to all Belarusians, outside class, 
language, or ethnicity. Returning to the factories and public space as sites 
for rebellion and possibility, the books invoke a revolutionary education 
that is enacted through practice. 

Marina Naprushkina, Zeszyty ćwiczeń, 2020, D-print, marker na papierze

Praca Mariny Naprushkiny jest refleksją nad aktualnym ruchem oporu  
w Białorusi. Na kartki zwykłych zeszytów nadrukowano rysunki przestrzeni 
publicznych i fabryk zestawione z głośnymi hasłami protestów („solidar-
ność naszą bronią”, „przyłącz się!”, „strajk”). Rysunki pochodzą z archiwum 
dziadka artystki, mińskiego architekta, który pracował nad projektami 
miejskimi i przemysłowymi oraz opowiadał się za włączaniem przestrzeni 
społecznych i kulturalnych do fabryk i osiedli miedszkaniowych. 

Aktualne strajki generalne i protesty pracowników fabryk 
ponownie upolityczniły te miejsca i posłużyły za rzadką demonstrację siły 
robotników w ruchu przeciwko reżimowi politycznemu. Białoruskie i 
rosyjskie hasła polityczne, stylizowane na charakterystyczny dla tego 
regionu czerwony haft krzyżykowy, wzywają do działania wszystkich 
Białorusinów i Białorusinki, bez względu na klasę, język czy pochodzenie 
etniczne. Przedstawiając fabryki i przestrzenie publiczne jako miejsca 
buntu i poszukiwania nowych możliwości, zeszyty przywołują rewolucyjną 
edukację, która realizuje się w praktyce.
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Iza Tarasewicz, Arena III, 2018, zapętlona lina silikonowa

Zwieszająca się z sufitu i oplatająca przestrzeń długa czarna lina miękką 
architekturą wytycza przestrzeń zaaranżowanej na wystawie „birży re-
wolucyjnej”. Tytuł Arena III odnosi się do starożytnych miejsc spotkań  
i wydarzeń publicznych: amfiteatru, stadionu, agory i targowiska; począt-
ków polityki, rekreacji, spektaklu, debaty i kolektywności. Monumentalna 
czarna linia jest narzędziem znakowania, dzielenia i wiązania bytów. 
Trójwymiarowy rysunek stanowi deklara-cję tej przestrzeni jako miejsca 
publicznej dyskusji, przywołując jednocześnie dzikie struktury świata 
przyrody. 

Iza Tarasewicz, Arena III, 2018, silicone rope in a loop

A large black loop drapes from the ceiling and crisscrosses throughout 
the exhibition space, marking a soft architecture for the “revolutionary 
birzha”. Its title refers to ancient enclosures where events would take 
place: the amphitheater, the stadium, the agora, and the marketplace, the 
first stages of politics, recreation, performance, debate, and collectivity. 
The monumental black line is an instrument for mark-making, for dividing 
and bounding entities together. The three-dimensional drawing declares 
this space as a site for public discussion, while also invoking the wild 
structures of the natural world.
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Liliana Zeic (Piskorska), Silne siostry powiedziały braciom, 2019, wideo, 
kolor, dźwięk, 30'

Poetyckie wideo syntetyzuje i rozszerza szereg radykalnych lesbijskich  
i queerowych manifestów grup, takich jak Radicallesbians (The Woman 
Identified Woman, 1970), The Lesbian Avengers (Dyke Manifesto, 1992)  
i Queer Nation (The Queer Nation Manifesto, 1990). Nakręcone w głębi 
lasu i przedstawiające intymne zbliżenia flory, wideo sugeruje dzielenie 
się utajoną wiedzą ukrytą na marginesach społeczeństwa, przywołując 
jednocześnie pierwotne zjawiska. Poprzez analizę heteroseksualnego 
uprzywilejowania i normalizacji przemocy wobec społeczności LGBTQI+, 
manifest kanalizuje gniew i przestrzega przed nadchodzącą rewolucją,  
w której ludzie powstaną przeciwko tym zagrożeniom dla ludzkiej god-
ności, życia i dobrostanu. 

Liliana Zeic (Piskorska), Strong sisters told the brothers, 2019, video, 
color, sound, 30' 

A poetic video manifesto synthesizes and expands on a range of radical 
lesbian and queer statements from groups such as the Radicallesbians 
(The Woman Identified Woman, 1970), The Lesbian Avengers (Dyke Man-
ifesto, 1992) and Queer Nation (The Queer Nation Manifesto, 1990). De-
livered deep in the forest with intimate close ups of flora, the video sug-
gests the sharing of a fugitive knowledge at the margins of society, while 
also recalling primordial states. Through an analysis of heterosexual 
privilege and the normalization of violence against the LGBTQI+ commu-
nity, the manifesto channels rage and forewarns of a coming revolution 
where the people will rise up against these threats to human dignity, life, 
and livelihood. 
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Juan Pablo Macías, WORD+MOIST PRESS VOLUME 5, 2021, projekt 
wydawniczy, polskie wydanie Anarquistas de Bialystok, 1903–1908  
w przekładzie Jana Wąsińskiego, przy wsparciu Instytutu Cervantesa  
w Warszawie

W 2009 r. hiszpańskie wydawnictwa Furia Apátrida i Edicions Anomia 
opublikowały Anarquistas de Bialystok, 1903–1908 – kompilację anoni-
mowo przetłumaczonych świadectw autobiograficznych, esejów, ulotek 
politycznych i nekrologów, przedstawiających osobiste historie anarchi-
stów z początku XX w. z Białegostoku, Krynek i okolic. Rozprowadzana  
w druku i w formie darmowych plików cyfrowych publikacja stała się 
bardzo popularna wśród aktywistów w Hiszpanii i Ameryce Łacińskiej.  
W 2013 r. dwóch uwięzionych za działalność insurekcyjną anarchistów 
rozpoczęło tłumaczenie książki na język włoski. Dzięki współpracy towa-
rzyszy wewnątrz i poza murami więzienia w 2018 r. została ona opubli-
kowana przez wydawnictwo Bandiera Nera jako Anarchici di Bialystok 
1903–1908. W czerwcu 2020 r. publikacja ta dostarczyła policji nazwy dla 
„Operacji Białystok”, w ramach której aresztowano siedmiu aktywistów  
i przeprowadzono nalot na autonomiczne centrum społeczne w Rzymie. 
Pomimo uwagi poświęconej niedawno tej historii na świecie, większość 
zawartych w publikacji materiałów nie była do tej pory dostępna w języku 
polskim. Juan Pablo Macías zainicjował jej tłumaczenie w ramach swoje-
go projektu wydawniczego WORD+MOIST PRESS, wykorzystując środki 
wystawy i Instytutu Cervantesa w Warszawie. Jego celem jest upublicz-
nienie w języku polskim tej ukrytej wiedzy, bez żadnych praw autorskich, 
tak aby lokalni badacze i aktywiści mogli z niej korzystać, edytować  
i tworzyć na jej podstawie. W miarę jak tłumacz Jan Wąsiński będzie 
kończył kolejne rozdziały książki, jej strony będą pojawiać się w prze-
strzeni wystawy – zestawione z fotografiami lokalnych porostów, stano-
wiących odniesienie zarówno do tajnych publikacji, jak i do mutualizmu 
grzybni jako przejawu pierwotnej anarchistycznej logiki.

Juan Pablo Macías, WORD+MOIST PRESS VOLUME 5, 2021, editorial 
project, Polish language edition of Anarquistas de Bialystok, 1903–1908 
translated by Jan Wąsiński, with support from Instituto Cervantes 
Warsaw 

In 2009, the Spanish publishers Furia Apátrida and Edicions Anomia re-
leased Anarquistas de Bialystok, 1903–1908, a compilation of autobio-
graphical testimonies, essays, political leaflets, and obituaries that focus 
on the personal stories of activists in Białystok, Krynki, and the region. 
Anonymously collating and translating research from Russian, Yiddish, 
and English texts to Spanish, the book was distributed widely in print and 
as free pdfs, and it became very popular for activists in Spain and Latin 
America. In 2013, two anarchists began translating the book into Italian 
while in prison for engaging in insurrectionist activities. Collaborating 
with comrades inside and outside prison walls, it was released in 2018 
by the publisher Bandiera Nera as Anarchici di Bialystok 1903–1908. In 
June 2020, this publication provided the namesake for “Operazione Bia-
lystok”, where 7 activists were arrested and an autonomist social centre 
in Rome was raided by the police. Despite the recent international atten-
tion to this history, most of the material in the publication has until now 
been unavailable in Polish. Part of his ongoing editorial project 
WORD+MOIST PRESS, the artist has initiated the translation of the book 
into Polish, channelling resources from the exhibition and Instituto 
Cervantes in Warsaw to make this hidden knowledge public and without 
copyright so that local scholars and activists can use, edit, and build on it. 
As the translator Jan Wąsiński completes sections of the book, the pages 
will appear in the exhibition space juxtaposed with photographs of local 
lichens, a reference both to clandestine publications and to mycelial mu-
tualism as demonstrating a primordial anarchist logic.
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Zuzanna Hertzberg, ZA-CZYN, 2021, druk fotograficzny na tkaninie, 
tkane sztandary

Łącząc praktykę artystyczną z aktywizmem, artystka regularnie pojawia 
się na publicznych demonstracjach i uroczystościach historycznych ze 
sztandarami demonstrującymi solidarność na przestrzeni czasów i miejsc 
oraz wydobywającymi na światło dzienne marginalizowane historie opo-
ru, w szczególności głosy kobiet i mniejszości. Sztandar w tęczowych 
kolorach, prezentowany w holu na parterze galerii, zawiera napisy w ję-
zyku polskim i jidysz, nie tylko zwracając uwagę na żydowsko-polską 
historię rewolucji, ale także łącząc przeszłość z obecną walką o prawa 
kobiet i osób LGBTQI+. Hasła takie jak „Siostrzeństwo”, „Nigdy nie będziesz 
szła sama”, „Troska, czyny” wzywają do wzajemnego wsparcia i sojuszu 
przeciwko wszelkim formom kulturowej i politycznej opresji. Kolory frędz-
li nawiązują zarówno do flagi Węgier (których rząd ostatnio dołączył do 
Polski w atakach na mniejszości seksualne i genderowe), jak i flagi Pa-
lestyny (w nawiązaniu do apartheidu i przemocy doświadczanych przez 
ludność palestyńską w Izraelu). Na kolejnym sztandarze, prezentowanym 
w sali wystawienniczej piętro wyżej, znajdują się czerwone napisy w ję-
zyku polskim, jidysz, białoruskim, ukraińskim i rosyjskim: „Sprawiedliwość 
społeczna” i „Radykalna empatia”, odnoszące się do wielokulturowej 
historii anarchizmu w regionie i do internacjonalizmu ruchu. Obydwie 
flagi tworzą tryptyk wraz z edukacyjnym sztandarem upamiętniającym 
żydowsko-ukraińską anarchistkę Olgę Taratutę, założycielkę Anarchi-
stycznego Czarnego Krzyża (ACK) – radykalnej organizacji pomocy więź-
niom, która działa do dziś na całym świecie. Prezentowane materiały 
przedstawiają szeroko zakrojoną działalność Taratuty w radykalnych ru-
chach i grupach, ślady jej uwięzienia za działalność wydawniczą i solidar-
nościową oraz nawiązanie do jej roli w ataku bombowym na Café Libman 
w Odessie w 1905 r. Doniesienia prasowe oraz wypowiedzi słynnych 
anarchistek i inne powiązane materiały prezentują Olgę jako osobę ob-
darzoną silną wolą, łączącą w swoim działaniu solidarność i bunt.

Zuzanna Hertzberg, ZA-CZYN [Leaven/For the Deed], 2021, photo print 
on fabric, woven banners

Combining her art with her everyday anarcho-feminist practice, the artist 
regularly appears at public demonstrations and historical commemora-
tions carrying banners that demonstrate solidarity across time and space 
and bring to light marginalized histories of resistance, particularly the 
voices of women and minorities. One banner features red inscriptions in 
Polish, Yiddish, Belarussian, Ukrainian, and Russian on a black banner, 
an homage to the multicultural history of anarchism in the region and the 
internationalism of the movement in general. Broadcasting the slogans 
“Radical Empathy”, “Social Justice” and “Deeds from a Place of Caring”, 
the banner connects solidarity to the need for revolutionary action, and 
reiterates anarchism’s fundamental principle of social justice for all. The 
adjacent banner presents slogans in Polish and Yiddish in vibrant rainbow 
colors, not only bringing attention to Jewish-Polish revolutionary history, 
but also linking the past to current struggles for women’s and LGBTQI+ 
human rights. With slogans such as “Sisterhood”, “You will never walk 
alone”, “Care, Deeds”, and “Radical compassion”, it calls for radical sup-
port and allyship against all forms of cultural and political oppression. 
The tassels on the banner refers to the Hungarian flag, whose government 
have recently joined Poland in their attacks on sexual and gender minor-
ities, but the color scheme is also that of the Palestinian flag, whose 
struggle for liberation against state violence and apartheid also demands 
action and awareness. These flags form a triptych with a didactic banner 
that commemorates the Jewish-Ukrainian anarchist Olga Taratuta, the 
founder of the Anarchist Black Cross (ABC), a radical prisoner aid organ-
ization that continues to this day around the world. From this education-
al presentation of fragmented research, one can see Taratuta’s presence 
in a wide range of radical movements and affinity groups, traces of her 
periodic imprisonment for publishing and solidarity activities, and allusions 
to her role in a bomb attack on Odessa’s Cafe Libman in 1905. News 
reports and testimonies from famous anarchists and other contextualiz-
ing material give glimpses of Olga as a strong-willed person connecting 
solidarity and rebellion.
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Ewa Axelrad, Fetor. Pozdrowienia, z serii Plaga, 2014, pocztówka 
wysyłana z różnych miejsc, nakład 300 egz.

Na pocztówce znajduje się cyfrowy kolaż fotograficzny przedstawiający 
eksplozję w centrum pustego terenu otoczonego przez szturmowe od-
działy policji. Pojedyncze ciała połączone tarczami, pancerzami i hełma-
mi tworzą jednolitą osłonę siły, zbiorowy mur władzy. Rozsyłając ten 
obraz pocztą niczym pamiątkę z wakacji, artystka komentuje zjawisko 
„turystyki zamieszek”. 

Ewa Axelrad, Fetor. Greetings from the series Plague, 2014, postcard, 
posted from various locations, edition of 300

A postcard features a digitally collaged photograph of an explosion at the 
centre of a mass assembly of riot police. Locked together with shields, 
armor, and helmets, the individual bodies of the squads combine to cre-
ate a unified enclosure of force, a collective wall of power. By circulating 
this image through the mail like a souvenir from a vacation, the work 
comments on the emergence of “riot tourism”.
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Łukasz Surowiec, Black Bloc [Czarny blok], 2020, instalacja, kolekcja 
ubrań, flaga 

Pierwsza seria prac z cyklu Black Bloc powstała w 2017 r. – dwa lata po 
zamieszkach podczas Expo 2015 w Mediolanie, które artysta obserwował 
z bliska. Do stworzenia kolekcji ubrań nawiązujących do taktyk tytułowe-
go czarnego bloku zainspirowały artystę sceny ataków na luksusowe 
sklepy odzieżowe. Prezentowana w warszawskiej Zachęcie (na wystawie 
„Spojrzenia 2017”) kolekcja składała się z czarnych ubrań, masek, oku-
larów i akcesoriów, które zgodnie ze strategią czarnego bloku mają utrud-
niać identyfikację uczestników i uczestniczek protestów i chronić twarze 
przed gazem pieprzowym. Widzowie tamtej wystawy, w zamian za foto-
grafie dokumentujące ich zaangażowanie polityczne (udział w manifesta-
cjach w obronie mniejszości lub w protestach przeciwko wszelkim formom 
władzy, wyzyskowi, rasizmowi, faszyzmowi, ksenofobii, eksmisjom  
z mieszkań, likwidacji miejsc pracy), otrzymywali zaprojektowane przez 
artystę w tym duchu ubrania. Uzyskane wówczas od publiczności zdjęcia 
Surowiec wykorzystał do stworzenia nowej, prezentowanej w Galerii Ar-
senał odsłony kolekcji. Projekt, poświęcony różnym strategiom walki  
z władzą i kapitałem, zwraca uwagę na tych, którzy (jak czarny blok) nie 
cieszą się powszechną akceptacją, i daje wyraz solidarności z innymi 
grupami aktywistów. Długą flagę zawieszoną na klatce schodowej Suro-
wiec otrzymał w ramach wspomnianej wymiany od anarchistycznego 
kolektywu Syrena. Złożona z trzech zszytych transparentów tkanina po-
chodzi z solidarnościowego protestu przeciwko uwięzieniu towarzyszy 
za rzekome spalenie samochodu policyjnego. Na połączonej fladze wid-
nieją hasła mówiące o solidarności i współudziale.

Łukasz Surowiec, Black Bloc, 2020, installation, collection of clothing, 
banner

The first series of works in the Black Bloc series was created in 2017 – 
two years after the riots at Expo 2015 in Milan, which the artist observed 
up close. Surowiec was inspired to create a collection of clothing alluding 
to the tactics of the eponymous group by scenes of attacks on luxury 
clothing stores. Presented at that time at the Zachęta Gallery, the collec-
tion consisted of black clothes, masks, glasses, and accessories, which 
according to the Black Bloc strategy, are supposed to make it difficult to 
identify the participants of the protests and protect their faces from pep-
per spray. As part of an alternative logic of exchange, viewers of the ex-
hibition could receive clothes and objects designed by the artist in this 
spirit in exchange for photographs documenting their political involvement 
in protests against all forms of power, eviction from housing, in defense 
of jobs, protests against exploitation, racism, fascism, xenophobia, and 
demonstrations in defense of minorities. To create the new version of the 
collection presented here, the artist used the photographs he received 
from the audience at the time. The project, devoted to various strategies 
of struggle against power and capital, pays particular attention to those 
who do not enjoy universal acceptance, such as the Black Bloc, and 
functions in solidarity with other activist groups. A tall banner hangs in 
the stairway that was also exchanged in this process. Made up of three 
banners used by the Warsaw anarchist collective and autonomist squat 
Syrena to protest the imprisonment of comrades for allegedly burning a 
police car, the conjoined flag features slogans of solidarity and complicity. 
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Bernadette Corporation, Get Rid of Yourself [Pozbądźcie się siebie], 
2003, wideo, kolor, dźwięk, 61' 
Dzięki uprzejmości Electronic Arts Intermix (EAI), Nowy Jork

Kiedy w 2001 r. setki tysięcy protestujących zebrały się w Genui we Włoszech, 
aby zakłócić szczyt G8, jedną z najbardziej widocznych frakcji stanowiły 
zgromadzenia czarnego bloku – grup anonimowych, ubranych na czarno 
aktywistów, które zbierają się w określonych momentach, by jako jedna, 
niemożliwa do zidentyfikowania siła stawiać opór policji, własności pry-
watnej i „cywilnym” demonstracjom politycznym głównego nurtu. Wideo 
łączy nagrania z zamieszek w Genui z wypowiedziami członków czarne-
go bloku, powtarzanymi przez aktorów i artystów. Przełamując formę 
dokumentu jako medium prawdy, praca kwestionuje zarówno medialny 
wizerunek takich protestów, jak i historyczne sojusze między buntem  
a kinem, łącząc i konfrontując fikcję z rzeczywistymi wydarzeniami oraz 
analizą i refleksją post factum. Praktykowana przez Black Bloc radykalna 
odmowa przyjęcia tożsamości przedstawiona jest jako środek zaradczy 
wobec całkowitej instrumentalizacji „ja” przez kapitał, a zamieszki – jako 
forma improwizacji w ramach zewnętrznych ograniczeń. Rozwijając  
i zarazem podważając modele nieposłuszeństwa i jego reprezentacji, 
improwizowany film-traktat opowiada o stanach wyalienowanej podmio-
towości i nihilistycznej rebelii oraz bada potencjał czarnego bloku do 
ucieleśniania i prefiguracji nowych metod oporu i organizacji społecznej.

Bernadette Corporation, Get Rid of Yourself, 2003, video, color, sound, 61'
Courtesy of Electronic Arts Intermix (EAI), New York 

When hundreds of thousands of protestors convened in Genoa, Italy to 
disrupt the G8 summit in 2001, one of the most visible factions were Black 
Bloc assemblies, groups of anonymous black-clad activists that tempo-
rarily work as an indistinguishable confrontational force against the police, 
private property, and “civil” mainstream political demonstrations. A video 
combines footage from the riots in Genoa and scenes from media and 
the Italian countryside with statements by Black Bloc members that are 
repeated and rehearsed by actors and artists. Disrupting the documen-
tary form itself as a medium of truth, the work questions both the media’s 
portrayal of such protests, and the historical alliances between rebellion 
and cinema, by combining and conflating fiction, the event, and post-fac-
to analysis and reflection.The Black Bloc’s radical refusal of identity is 
posed as a countermeasure to the total instrumentalization of the self by 
capital, and rioting is discussed as a form of improvisation within given 
constraints. At once advancing and subverting modes of disobedience 
and its representation, the improvised film-tract addresses states of al-
ienated subjectivity and nihilist rebellion, and explores potentials of the 
Black Bloc to embody and prefigure new modes of resistance and social 
organization.
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A “Macedonian” bomb found in one of Białystok’s backyards in 
February 1912 
Photographs from the National Historical Archives of Belarus in Grodno 

Bomba „macedońska” znaleziona na jednym z białostockich podwórek 
w lutym 1912 r. 
Fotografie z Narodowego Archiwum Historycznego Białorusi w Grodnie 
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Ewa Axelrad, Sztama #1, 2017, wideo 4k, dźwięk, 4'35"

Kamizelka kuloodporna obraca się jednostajnie z hipnotycznym dźwię-
kiem bębna w tle. Jej wyglądającą jak europejskie ciało materię penetru-
ją trzy kije przypominające pręty balistyczne, które w medycynie sądowej 
służą do wyznaczania torów pocisków. Po odtworzeniu tych brutalnych 
trajektorii pozostaje rana. Anonimowa ręka pieści to miejsce bólu i kru-
chości, zanim spróbuje naprawić powierzchnię. W pewnym momencie 
brutalnie przebija palcem świeżą bliznę, konfrontując widza z tunelem 
rany, którą ostatecznie zakleja ciałopodobną substancją. Kamizelka przy-
wołuje na myśl mundury noszone przez wojsko, policję, bojówki, gangi  
i grupy paramilitarne. Artystka testuje wrażliwość symbolu bezpieczeń-
stwa i przynależności, odwracając dynamikę władzy poprzez powiązanie 
zbroi i ciała i wystawienie na ryzyko samej władzy. Nawiązując do fety-
szyzacji władzy i walki, intymna eksploracja otworu i powierzchni kami-
zelki wskazuje na związek między gestami, władzą i dominacją w seksu-
alności, za także uwidacznia rasową i genderową dynamikę współczesnej 
przemocy. 

Ewa Axelrad, Shtamah #1, 2017, 4K resolution video, sound, 4'35"

A combat vest rotates as a drum beats a hypnotic rhythm. Its surface is 
akin to European flesh, and despite its appearance as bullet-proof armor, 
it is penetrated by three poles akin to the ballistic rods that chart the path 
of bullets in forensics. After these violent trajectories are retraced, a wound 
is left, and an anonymous hand appears and begins to fondle the hole, 
eroticizing this site of pain and fragility before eventually attempting to 
repair the surface. The vest invokes uniforms worn by the army, police, 
militias, gangs, and paramilitary groups. Here, a sign of security and as-
sociation is tested for its vulnerability, reversing power dynamics by con-
flating armor and body, and putting the surface of power itself at risk. A 
nod to the fetishization of authority and combat, the intimate exploration 
of the hole and the surface brings attention to the connection between 
gestures, power, and domination in sexuality, and makes visible the ra-
cialized and gendered dynamics of violence today. 
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Ewa Axelrad, Sztama #2, 2017, drzewca flagowe z drewna jesionowego, 
stalowe uchwyty, wymiary zmienne

„Sztama” to potoczne określenie przyjaźni i zobowiązania do wzajemne-
go wsparcia. Przywodzi na myśl poczucie więzi społecznej w jednostkach 
wojskowych i drużynach sportowych, esprit de corps lub wspólnego 
ducha, oddanie, lojalność i dumę podzielaną przez członków grupy. Sze-
reg drzewców flagowych sugeruje zwartą i agresywną siłę odtwarzającą 
rutynowy „stadionowy” układ choreograficzny – sinusoidalną falę. ​​Ten 
rodzaj uniformizacji znamy z wojska, policji, marszów i folkloru gangów 
ulicznych o różnych orientacjach politycznych. Rzeźba odnosi się do 
flagi jako symbolu jedności, który jest czasem (nad)używany do uspra-
wiedliwiania agresji i ekstremistycznej przemocy. Pozbawione flag drzew-
ca przekształcają się w broń, wymazując identyfikację. Sugeruje to pew-
ną uniwersalność plemienności, wrodzone pragnienie walki i braterstwa, 
które napędza radykalne działania po obu stronach barykady. Praca bada 
transformację indywidualnego podmiotu w dynamice grupy, ostrzegając 
zarówno przed tym, jak mogą potęgować się przemoc i waleczność, jak 
i przed tendencją do wzorowania bojowości na militaryzmie. 

Ewa Axelrad, Shtamah #2, 2017, ash wood flag poles, steel pole 
holders, dimensions variable

The Polish word “sztama” is a colloquial term for friendship and mutual 
support. It is similar to feelings of a social bond in military or athletic units, 
an esprit de corps or common spirit, devotion, loyalty, and pride shared 
by members of a group. A battalion of flag poles suggests a cohesive 
and aggressive force enacting a choreographic routine to produce a sine-
wave. This type of uniformity we know from the military, police, marching 
units, and street gangs of contrasting political orientations. The sculpture 
refers to the flag as a symbol of cohesion that is sometimes used to 
justify aggression and extremist violence. By omitting the flag itself, its 
support is turned into a weapon, and identification is erased, implying a 
certain universality of this tribalism, an innate desire for combat and 
camaraderie that fuels radical action on both sides of the barricade. As 
such, the work explores the transformation of the individual subject in 
group dynamics, warning of how violence and belligerency can become 
amplified and the tendency of modelling militancy on militarism. 
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Núria Güell, Niezgodne z przeznaczeniem zastosowania prawne #1. 
Rezerwa cząstkowa, 2010–2011, plan ogólny i publikacja instrukcji

Bankowość z rezerwą cząstkową to system, w którym banki trzymają 
tylko część swoich depozytów w rzeczywistej gotówce, aby móc pożyczać 
resztę, właściwie tworząc pieniądze z niczego poprzez generowanie 
długu. „Plan ogólny” na tablicy analizuje ten ukryty mechanizm prawny, 
pozwalający bankom zniewalać społeczeństwo – i proponuje zastoso-
wanie wobec nich takiej samej zasady, jaką one stosują wobec swoich 
klientów. Przedstawia możliwą do powielenia strategię ekspropriacji pi-
eniędzy z banków. Stanowi publiczne źródło wiedzy, które nie tylko ułat-
wia nawigację i przeciwdziałanie systemowi ekonomicznemu, ale także 
skłania do rozważenia własnej zdolności do buntu i przetrwania. Pracy 
towarzyszy podręcznik zawierający „krok po kroku” instrukcje do różnych 
strategii ekspropriacji, konsultacje prawne i teksty analityczne, które 
można czytać, pobierać za darmo i stosować w codziennym życiu.

Núria Güell, Displaced Legal Application #1: Fractional Reserve, 
2010–2011, master plan and publication of manual

Fractional reserve banking is a system in which banks only hold a portion 
of their deposits in actual cash so that they can loan out the rest, essen-
tially creating money out of nothing by generating debt. The “master plan” 
on the blackboard analyzes this hidden legal mechanism that allows 
banks to enslave the population, and proposes to apply to the banks the 
same principle they apply to their clients. Presented is a replicable strat-
egy for expropriating money from the banks. It functions as a resource 
for the public to not only navigate and counter our economic system, but 
also to reconsider our own agency for rebellion and survival. Attached is 
a manual containing step by step advice for various expropriation strat-
egies, legal consultations, and analytical texts that people can read, 
download for free, and apply to their daily lives. 
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Łukasz Surowiec, Tomorrow… everything is ours, 2021, installation

The work was created as part of Łukasz Surowiec’s collaboration with 
people in crisis of homelessness in July 2021 in Białystok. As part of the 
project, they jointly collected fragments of pavement and small architec-
ture, stones, and other heavy objects from urban space, into shopping 
carts. The artist refers both to acts of impossible consumption and creates 
an image of a potential militant resistance by the most economically 
excluded among us against the oppression of the capitalist system, whose 
position is supported daily by each and every one of us. By mobilizing 
this disregarded urban class, the artist points to the potential revolution-
ary power of communities that have the least to lose.

Łukasz Surowiec, Tomorrow… everything is ours [Jutro… wszystko 
będzie nasze], 2021, instalacja

Praca powstała w ramach współpracy Łukasza Surowca z osobami  
w kryzysie bezdomności w lipcu 2021 r. w Białymstoku. Częścią projektu 
było wspólne zbieranie do wózków sklepowych fragmenów bruku i małej 
architektury, kamieni oraz innych ciężkich przedmiotów w przestrzeni 
miejskiej. Artysta zarówno odwołuje się to aktów niemożliwej konsump-
cji, jak i tworzy obraz potencjalnego zbrojnego oporu osób najbardziej 
ekonomicznie wykluczonych przeciw opresji systemu kapitalistycznego, 
wspieranego codziennie przez każdą i każdego z nas. Mobilizując tę 
lekceważoną miejską klasę społeczną, Surowiec zwraca uwagę na po-
tencjalną rewolucyjną siłę społeczności, które mają najmniej do stracenia.
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Claire Fontaine, A fire is a fire is not a fire [Ogień to ogień to nie ogień], 
2006, wideo, 2'16"

A fire is a fire is not a fire to wizualna medytacja nad siłą mediów w okre-
sach insurekcji. Film powstał w listopadzie 2005 r., w czasie gdy na przed-
mieściach Paryża trwało powstanie, które szybko ogarniało całą Francję. 

W tym czasie doświadczenie konfliktu było dla paryżan opar-
te wyłącznie na obrazach, które oglądali w telewizji. Płonące samochody 
i autobusy, zdewastowane i zwęglone krajobrazy były nieustannie pre-
zentowane w wiadomościach, w całkowitej sprzeczności z rzeczywistą 
percepcją mieszkańców największych miast.

W tych pokazywanych na okrągło przez media ujęciach prze-
mocy bunt wydawał się całkowicie bezsensowny i barbarzyński. Podsy-
cało to nienawiść i rozżalenie w całym kraju, a w konsekwencji prowa-
dziło do kolejnych zamieszek i pożarów.

W pewnym momencie telewizja zrezygnowała z pokazywania 
wyselekcjonowanych scen destrukcji, a nawet przestała relacjonować 
odliczanie spalonych pojazdów, które przeradzało się w rywalizację mię-
dzy różnymi miastami Francji.

Nagłe zniknięcie tych obrazów dowiodło, że były one tak fał-
szywe i sztucznie skonstruowane jak każda kapitalistyczna bajka.

Były odwracalne dzięki mechanicznemu procesowi przewija-
nia, podczas gdy opresja, której doświadczają wykluczeni, jak też przy-
padkowa śmierć Bouny i Zyeda spowodowana przez policję są nie do 
naprawienia.

Ogień, który widzimy na ekranie, nikogo nie rozgrzewa, a bun-
ty, które oglądamy w fotelach, nie są już buntami, lecz wizualną trucizną, 
która ma nas uciszyć.

CF, marzec 2008

Claire Fontaine, A fire is a fire is not a fire, 2006, video, 2'16"

A fire is a fire is not a fire is a visual meditation on the power of the me-
dia during periods of insurrection. The video was produced in November 
2005, while an uprising was taking place in the suburbs of Paris and 
quickly extending to the whole of France.

At the time, for Parisians the experience of the conflict was 
entirely based on the images that they were watching on television. Burn-
ing cars and buses, devastated and carbonized landscapes were con-
stantly depicted in the news, in total contrast with the actual perception 
of the inhabitants of the capital cities.

The revolt appeared systematically meaningless and barbaric 
in these visual excerpts of violence continuously shown by the media. 
This phenomenon fuelled hatred and resentment all over the country and 
ended up generating more riots and more fires.

At some point the television stopped showing these selected 
scenes of devastation and even ceased to report the countdown of the 
burnt vehicles, that was turning into a competition between the different 
towns of France.

The sudden disappearance of these images proved that they 
were as fake and artificially constructed as any capitalistic fairy tale.

They were reversible through the mechanical process of re-
winding, whether the oppression endured by the excluded and the acci-
dental deaths of Bouna and Zyed caused by the police are irreparable.

The fires that we see burning on a screen do not warm up 
anyone and the revolts that we watch from our armchairs are no longer 
revolts but a visual poison to keep us still and quiet.

CF, March 2008
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Liliana Zeic (Piskorska), Fifth column, 2019, enamelled metal casting

A fifth column is any group of people who undermine a larger group from 
within, usually in favor of an enemy. A brooch provocatively presents the 
motto “Hétéro c’est collabo” (Hetero women are collaborators), a slogan 
formulated by a radical faction of the French lesbian feminist movement 
in the 1970s. The embellishment of a violet floral ornament and a dou-
ble-sided labrys axe call attention to ancient symbols of matriarchal 
community that have been embraced as lesbian feminist symbols for 
strength and self-sufficiency. Like a uniform, the brooch is a form of 
self-indentifiction and belonging, yet this badge advocates for autonomy 
and division, denouncing forms of heterosexism within the feminist move-
ment itself, and calling attention to the maintenance of privilege and 
patriarchy in heterosexual relations. 

Liliana Zeic (Piskorska), Piąta kolumna, 2019, emaliowany odlew 
metalowy

Piąta kolumna to każda grupa ludzi, która od wewnątrz podważa pozycję 
większej grupy, zazwyczaj na korzyść wroga. Broszka-odznaka prowo-
kacyjnie prezentuje motto „Hétéro c’est collabo” (kobiety hetero są ko-
laborantkami), sformułowane w latach 70. przez radykalną frakcję fran-
cuskiego lesbijskiego ruchu feministycznego. Zdobienie fioletowym 
ornamentem kwiatowym i obosiecznym toporem (labrysem) przywołuje 
starożytne symbole matriarchalnej wspólnoty, przejęte jako lesbijsko-fe-
ministyczne symbole siły i samowystarczalności. Podobnie jak mundury, 
odznaki stanowią formę samoidentyfikacji i przynależności, jednak ta 
broszka opowiada się za autonomią i podziałem, potępiając formy hete-
roseksizmu w samym ruchu feministycznym i zwracając uwagę na utrzy-
mywanie się przywilejów i patriarchatu w relacjach heteroseksualnych.
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Karol Radziszewski, Fag Fighters w Białymstoku, 2021, instalacja site 
specific, wideo, wydruki, technika mieszana

Społeczność LGBTQI+ jest od jakiegoś czasu prezentowana w przestrze-
ni publicznej jako podstępna „ideologia”, śmiertelne zagrożenie dla po-
rządku społecznego. Fikcyjny gejowski gang Fag Fighters wizualizuje  
i wyolbrzymia ten obraz, przekształcając fałszywy i krzywdzący stereotyp 
w absurdalną aspołeczną, anarchiczną i wywrotową fantazję. Rozpoczę-
ty w 2007 r. i wciąż kontynuowany projekt zadaje pytanie: „Co by było, 
gdybyśmy naprawdę stanowili tę niebezpieczną siłę?”. Historia tych anar-
chistycznych gejowskich bojowników przedstawiona jest poprzez sfabry-
kowane dowody ich obecności, od graffiti i innych infiltracji przestrzeni 
miejskiej po nagrania wideo i amatorskie sesje zdjęciowe. W czasie gdy 
w Polsce wzrasta przemoc fizyczna i symboliczna wobec społeczności 
LGBTQI+, Fag Fighters jak lustro odbijają tę przemoc w stronę społeczeń-
stwa i parodiują toksyczną męskość. Radykalne poglądy Fag Fighters 
nabrały nowego znaczenia i aktualności po przemocy podczas Marszu 
Równości w Białymstoku w 2019 r. Nowe wideo oparte na nagraniach  
z marszu przedstawia chaos tego dnia i wykorzystuje techniki montażu, 
aby zbudować fikcję z traumy i odwrócić dynamikę władzy.

Karol Radziszewski, Fag Fighters in Białystok, 2021, site specific 
installation, videos, prints, mixed media 

The LGBTQI+ community has been presented in public space and media 
as an insidious “ideology” threatening the social order. The fictional gay 
street gang Fag Fighters exaggerate and embody this image, transform-
ing this false and hurtful stereotype into an absurd, asocial, anarchic, and 
subversive fantasy. Started in 2007, the ongoing project asks “What if we 
were really the dangerous force they accuse us of?” They occupy the 
margins of society in their distinctive pink balaclavas, which were pro-
duced by the artist’s grandmother. The story of these gay anarchist gue-
rillas is presented through fabricated evidence of their presence, from 
graffiti and other infiltrations into urban space, to videos, and amateur 
photoshoots. At a time where physical and symbolic violence against the 
LGBTQI+ community is increasing in Poland, the Fag Fighters mirror this 
violence back at society and parodies its toxic masculinity. Fag Fighters’ 
radical outlook has gained new meaning and prescience after the violence 
of the 2019 Bialystok Equality March. A new video based off of footage 
from the march depicts the chaos of the day and uses editing techniques 
to build a fiction out of trauma and to reverse power dynamics.
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Anna Jermolaewa, The Penultimate [Przedostatnia], 2017, używane 
meble i wazony, bukiety goździków, róż, tulipanów, chabrów, szafranów 
(krokusów), lotosów, jaśminu  
i cedru, drzewko pomarańczowe 

Trójwymiarowa martwa natura składa się z bukietów goździków, róż, 
pomarańczy, cedru, tulipanów, chabrów, lotosów, szafranów i jaśminu. 
Każda z tych roślin jest symbolem jednej z „kolorowych rewolucji”, czyli 
ruchów społecznych charakteryzujących się powszechnymi i bezprzemo-
cowymi protestami przeciwko autokratycznym reżimom. Korzenie tego 
pacyfistycznego kwiatowego obrazowania można odnaleźć w Portugalii 
w 1974 r., kiedy to wojskowy zamach stanu, mający na celu obalenie 
autorytarnego reżimu, wywołał nieoczekiwaną kampanię oporu bez uży-
cia przemocy, prowadzoną przez masy niosące czerwone goździki. Po 
rewolucji goździków nastąpiły: rewolucja róż w Gruzji w 2003 r., poma-
rańczowa rewolucja w Ukrainie w 2004 r., rewolucja cedrowa w Libanie 
w 2005 r., tulipanowa rewolucja w Kirgistanie w 2007 r. i (nieudana) cha-
browa rewolucja w Białorusi. Do „kolorowych rewolucji” międzynarodowe 
media zaliczają również: szafranową rewolucję w Birmiew 2007 r.,  
jaśminową rewolucję w Tunezji w 2010 r. i lotosową rewolucję w Egipcie  
w 2011 r. Łącząc te kwiaty i symbolizowane przez nie powstania, artystka 
tworzy globalny portret zbiorowy powszechnego oporu. 

Anna Jermolaewa, The Penultimate, 2017, found furniture and vases, 
bouquets of carnations, roses, orange branches, cedars, tulips, 
cornflowers, lotuses, saffron crocuses and jasmine

A three-dimensional still life is presented with bouquets of flowers: car-
nations, roses, orange branches, cedar, tulips, cornflowers, lotuses, saffron 
crocuses, and jasmine. Each of these plants is a symbol of a “color rev-
olution”, which are social movements characterized as popular non-violent 
uprisings against autocratic regimes. The roots of this pacifist floral im-
agery can be traced to Portugal in 1974, when a military coup attempting 
to overthrow the authoritarian regime catalyzed an unexpected non-vio-
lent resistance campaign by the masses, who carried red carnations with 
them. The Carnation Revolution was followed by the 2003 Rose Revolution 
in Georgia, the 2004 Orange Revolution in Ukraine, the 2005 Cedar Rev-
olution in Lebanon, and the 2007 Tulip Revolution in Kyrgyzstan and the 
(unsuccessful) Cornflower Revolution in Belarus. Also characterized as 
“color revolutions” by the international media are the 2007 Saffron Rev-
olution in Burma, the 2010 Jasmine Revolution in Tunisia and the 2011 
Lotus Revolution in Egypt. By bringing together these different flowers, 
and the uprisings they symbolize, the artist creates a global group portrait 
of popular resistance. 
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Liliana Zeic (Piskorska), Public Displays of Affection [Publiczne 
okazywanie uczuć], 2017, wideo, kolor, dźwięk, petla, 6'40"

W prywatnym mieszkaniu pięcioosobowa drużyna policyjnych oddziałów 
prewencji odbywa musztrę, synchronicznie wykonując komendy, które  
w warunkach ulicznych służą do kontroli tłumu. Sfera domowa zostaje 
zaatakowana przez agresywne siły bezpieczeństwa, co stanowi na- 
wiązanie do akcji tłumienia protestów i rosnącej ingerencji państwa  
w życia prywatne. 
Przeniesienie oddziału z ulicy do mieszkania pozwala przewartościować 
tę powszechną taktykę policyjną jako unikalną formę kolektywności,  
w której funkcjonariusze są ze sobą w stałym, intymnym kontakcie. Każ-
da osoba zrzeka się swojej tożsamości na rzecz kolektywu, który  
ulega publicznej transformacji w pojedynczą jednostkę, obraz, machinę 
wojenną. Podczas demonstracji i zgromadzeń na całym świecie zmilitary-
zowane oddziały tworzą fizyczny i symboliczny mur w przestrzeni pub-
licznej, wyznaczając ruchomą granicę między publicznym a prywatnym, 
tym, co legalne, a co nie, kontrolując ruchy i sprawczość ciał. Ta linia 
demarkacyjna jednocześnie sankcjonuje protesty i im zagraża, obramowu-
jąc i tymczasowo rozgraniczając przestrzenie, w których jednostki i kol-
ektywy zderzają się i rozdzielają. Grupowy performans oddziałów porząd-
kowych jest uzbrojonym i skondensowanym publicznym aktem 
intymności. Wtargnięcie do domu sugeruje, że granice między prywatnym 
a publicznym, indywidualnym a zbiorowym są nieustannie remapowane.

Liliana Zeic (Piskorska), Public Displays of Affection, 2017, video, colour, 
sound, loop, 6'40"

A battalion of riot police demonstrate their synchronized crowd control 
formations within a private apartment. Alluding to the suppression of 
dissent and the increasing infringement of the state on our private lives, 
the domestic sphere is invaded by an aggressive security force. By dis-
placing the squad from the street, one can reappraise this common police 
tactic as a unique form of collectivity where officers are in constant inti-
mate contact with each other. The individual surrenders their identity to 
the collective, and undergoes a public transformation into a singular unit, 
an image, a war machine. At demonstrations and assemblies around the 
world, these militarized squadrons form a physical and symbolic wall in 
public space, delineating a moving threshold between public and private, 
what is legal and not, and controlling the movements and agency of 
bodies. This boundary line at once sanctions and menaces protests by 
framing them, temporarily demarcating spaces where individuals and 
collectives collide and separate. The group performance of the riot squad 
is an act of intimacy in public view that is weaponized and concentrated. 
Their armored intrusion into the home suggests that the borders between 
private and public, individual and collective, are continuously being rem-
apped.
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Michał Bylina, Choroszcz, 1963 tempera na płótnie 
Kolekcja Muzeum Podlaskiego w Białymstoku

„26 sierpnia 1885 roku wybuchł strajk powszechny we wszystkich fabry-
kach w Białymstoku i powiecie białostockim. […] Tu i ówdzie strajkowi 
towarzyszyły zaburzenia. 29 sierpnia nadeszła wiadomość o rozruchach 
w dużej fabryce Moesa w Choroszczy pod Białymstokiem. Na wieść  
o tych wypadkach do Choroszczy udał się gubernator Batiuszkow  
w asyście setni kozaków i wezwał robotników do zgromadzenia się  
w fabryce Moesa. Wielu robotników zbojkotowało zebranie, mimo to na 
dziedzińcu fabrycznym zebrało się około 600 osób. Gdy gubernator za-
apelował, aby podporządkowali się zarządzeniom władz, robotnicy za-
częli tak głośno krzyczeć, że nie można było kontynuować zebrania. 
Wówczas gubernator zaprosił starszych robotników jako delegatów do 
pertraktacji, pozostałym zaś rozkazał natychmiast rozejść się. Zebrani 
odmówili jednak wykonania rozkazu i nadal upierali się przy swoich żą-
daniach, krzycząc: »Nie pójdziemy, choćbyśmy zdechli«. […] Kozacy otrzy-
mali rozkaz opróżnienia dziedzińca fabrycznego, ale tłum powitał ich 
wściekłym rykiem i pogróżkami. Dopiero gdy poszły w ruch nahajki i piki, 
robotnicy rozbiegli się. Aresztowano 18 przywódców tłumu”. 
Paweł Korzec

Michał Bylina, Choroszcz, 1963, tempera on canvas
Collection of the Podlaskie Museum in Białystok

“On August 26, 1885, a general strike broke out in all the factories in 
Białystok and the Białystok district. […] Here and there the strike was 
accompanied by disturbances. On August 29, news came of riots in the 
large Moes factory in Choroszcz near Bialystok. Upon hearing of these 
incidents, Governor Batiushkov, assisted by hundreds of Cossacks, went 
to Choroszcz and called on the workers to assemble at the Moes factory. 
Many workers boycotted the meeting, nevertheless about 600 people 
gathered in the factory courtyard. When the governor appealed to them to 
obey the orders of the authorities, the workers began to shout so loudly 
that the meeting could not continue. The governor then invited the older 
workers as delegates to negotiate, and ordered the others to disperse 
immediately. However, the assembled refused to obey the order and 
continued to insist on their demands, shouting: ‘We will not go, even if we 
die’ […]. The Cossacks were ordered to vacate the factory courtyard, but 
the crowd greeted them with a furious roar and threats. It wasn’t until the 
shackles and spades went into action that the workers dispersed. Eighteen 
leaders of the crowd were arrested.” 



106

Daniel Rycharski, Pomnik Chłopa, 2015–2021, odlew z żywicy, podnośnik, 
przyczepa rolnicza – rozrzutnik obornika, łańcuchy, widły, brony

Posąg hodowcy bydła mlecznego wieńczy kolumnę podnośnika zamon-
towanego na przyczepie rolniczej. To mobilny i wędrowny pomnik chłopa 
poświęcony trudnej historii i dynamicznej tożsamości polskiej wsi. 
Zmęczona, pokorna postać w pozie Chrystusa frasobliwego, usado- 
wiona na zardzewiałej kance na mleko, przypomina o zmieniających się 
i agresywnych warunkach, w jakich żyją współcześni rolnicy. W przeci-
wieństwie do pomników władców i bohaterów narodowych ta realistycz-
na współczesna figura wędruje od wsi do miasta, wymieniana między 
społecznościami, dekorowana sztandarami i lokalnymi emblematami, 
prezentowana przez wiejskich aktywistów i wielokrotnie przekształcana, 
gdy okupuje przestrzeń w akcie nieposłuszeństwa. Wykorzystanie w pom-
niku sprzętu rolniczego demonstruje krytyczną siłę chłopów, przywołując 
ich protesty w przeszłości i dziś. Odnowiona przyczepa do rozrzucania 
obornika stanowi fizyczną i symboliczną platformę do inicjowania rozmów 
i wspólnych wydarzeń, które dotyczą chłopskiej tożsamości oraz szybko 
zmieniającego się społeczno-kulturowego krajobrazu polskiej wsi, 
łączącego to, co lokalne, z tym, co globalne. Figura przedstawia Kazimi-
erza Mariańskiego*, rolnika z Kurówka, przyjaciela i sprzymierzeńca osób 
LGBTQI+ w swojej społeczności. Podobnie jak większość drobnych rol-
ników, stracił on źródło utrzymania w wyniku neoliberalnych reform  
i działań międzynarodowych korporacji. Jego poza, fizyczna niepewność 
samotnej postaci oddaje niestabilny stan społeczno-ekonomiczny i kul-
turowy dzisiejszej wsi, jednak rolnik jest tu wyniesiony zarówno jako 
jednostka, jak i znak zbiorowości, ikona wsi.

* W pierwszej wersji pomnika, z 2015 r., była to postać Adama Pesty, sołtysa Kurówka.

Daniel Rycharski, Peasant Monument, 2015–2021, resin casting, elevator, 
farm trailer – manure spreader, chains, forks, harrows

A statue of a dairy farmer crowns a towering mast on an agricultural 
trailer. It is a mobile and itinerant monument to the peasant, an adaptable 
icon dedicated to the dynamic identities of the Polish countryside. Ex-
hausted from hardship, the pensive Christ-like figure commemorates the 
history of serfdom and slavery in Poland, as well as reflecting on the 
changing conditions of farmers today. Unlike monuments to the rulers 
and nationalist heroes, this realistic contemporary effigy is paraded like 
a religious procession from village to town, traded between communities, 
decorated with banners and local emblems, presented by rural activists, 
and repeatedly transformed as it disobediently occupies space. Giving 
attention to those who are often voiceless but regularly instrumentalized 
in the political sphere, it memorializes a class identity, building social 
bonds around shared suffering, struggle, and joy across politicized lines. 
This re-purposing of farm equipment exhibits a critical labor power, re-
calling farmers’ protests in the past and today, while also demonstrating 
the everyday survival tactics of village life. The refurbished manure-spread-
ing trailer is a physical and symbolic platform for initiating conversations 
and communal events that address issues of rural identity, and the rap-
idly shifting socio-cultural landscape of agricultural labor that binds the 
local and the global. This particular worker is Kazimierz Mariański*, a 
supportive participant in these conversations, and a friend and ally of  
LGBTQI+ rights in his community. Like most small family farmers, his 
livelihood has been decimated by neoliberal reforms and multinational 
corporations. Sitting atop a pole like a stork or a stylite, the lone figure’s 
physical precarity parallels the uncertain socio-economic and cultural 
state of the village today, yet the farmer, dignified but also downtrodden, 
is elevated as both an individual and a sign for the collective, an icon for 
the countryside directed to those who live there.

* In the first version of the monument, from 2015, it was the figure of Adam Pesta, the village chief of 
Kurówek.
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